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Para vocês.
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“Ídolo é uma pessoa que deu certo, entendeu? Então, tipo… eu posso ser uma ídola e vocês podem ser o ídolo de alguém…

“Então ídolo é uma pessoa que deu certo no mundo, que teve uma sorte que Deus entregou para ela. Né, Deus?! Vamos ser parceiros aqui?”

Esse é um trecho de um vídeo que gravei quando eu tinha dez anos. Nessa idade, eu queria ser a ídola de alguém. Esse sonho nasceu bem aqui no meu coração desde que, com cinco anos de idade, comecei a gravar vídeos. Sabe aquele sonho que, só de pensar, até dói? Que parece tão impossível de realizar, mas ao mesmo tempo você sente que é impossível de desistir?

Sempre quis ser famosa. Ser atriz ou cantora. Tocar os corações das pessoas, inspirar, conhecer gente legal e compartilhar a minha vida todos os dias. Quem está lendo agora e não tem o mesmo sonho que o meu, pode pensar: “Nossa! Que garota fútil! Podia ter outro tipo de sonho, né?”. Verdade, eu poderia ter outros sonhos. Quem sabe sonhar em ser médica e ajudar pessoas necessitadas? Ou sonhar em ser advogada? Eu poderia ajudar as pessoas a conquistarem justiça. São tantas possibilidades! Eu poderia desejar ter mil profissões ou ser muitas coisas, mas sinto que determinados sonhos a gente não escolhe, meio que já nascemos com eles e, só de pensar em seguir outro caminho, a alma entristece.

Não me entendam mal, todas as profissões são importantes. E pensando assim, será que através da minha arte eu não poderia ajudar as pessoas também? Eu levaria alegria e tentaria deixar os dias mais leves, mais emocionantes, entende? Por que não?

Infelizmente, não foram anos fáceis até chegar aqui.

Na escola, eu fui ridicularizada por meus colegas e sofri bullying. A internet também não foi um lugar fácil de estar quando eu tinha catorze anos. Lidei com o ódio online quase todos os dias. Foi um momento difícil para mim. Eu era muito nova!

Vivi muitas experiências boas e outras ruins. Pensei em desistir, mas algo dentro de mim me fazia levantar, secar as lágrimas e seguir na busca do meu sonho. Na escuridão do meu quarto, chorei muitas noites e me perguntava por que tantas pessoas pareciam se incomodar com um sonho que nem era delas. Era algo meu, apenas meu. Por que diziam tantas coisas terríveis para mim?

Então, aprendi que sonhos grandes exigem uma coragem ainda maior.

Essa é a história de uma garota que ousou persistir enquanto quase ninguém acreditava. De uma garota que transformou a humilhação em combustível e o choro em força de vontade.

Essa é a minha história!

E eu queria que soubessem que vocês fizeram parte de tudo isso. Quando mais precisei, vocês me ajudaram a me reerguer.

Vem comigo conhecer como foi o início de tudo…
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— Michelly, você fez o quê?!

Aquele era o grito da minha mãe. Ela não parecia muito feliz, né? Baixei a cabeça, fingindo inocência. E com uma voz bem doce, respondi:

— Eu inscrevi a gente no programa do Silvio Santos…

— Você só pode estar brincando, Michelly! Como assim? — Ela não parava de gritar, era pergunta atrás de pergunta. — Mas só ficou nisso, né? Só na inscrição, né? Né?!

Não, claro que não tinha ficado só na inscrição, mas como eu poderia responder a verdade sem ela ter um surto total?

— Hum… Na verdade, a verdade verdadeira é que ainda não fomos escolhidas para participar do programa, mãe.

Ela soltou um suspiro de alívio.

— Ufa! Graças a Deus! — Exclamou, voltando a lavar a louça. — Menos mal!

— Mas… — Eu falei cheia de receio — Sabe aquele vídeo que eu gravei da gente cantando?

Ela até estava mais tranquila, sabe? Até balançou a cabeça com a carinha bem despreocupada.

— Sei, mas foi um vídeo que você gravou só por gravar. Nem postar você ia. Pelo menos foi o que você me disse. Não é?

Não tinha jeito, eu teria que falar a verdade. Então decidi contar tudo de uma vez:

— Mãe, aquele vídeo era a primeira fase para participar do programa! E adivinha? — Perguntei animada, na esperança de que ela se empolgasse também. — Fomos selecionadas para a segunda e última etapa! — Dei um grito animado e finalizei batendo palmas.

Levei um susto quando o copo caiu da mão da minha mãe e se quebrou no chão.

— Como é que é, Michelly?

Abri um sorriso enorme.

— Vamos ter que ir ao SBT amanhã de manhã para participar da seletiva! — Contei tudo muito rápido mesmo. — E se a gente for escolhida, vamos para o programa!

Minha mãe me olhou de boca aberta. Parecia que ela não sabia o que dizer ou o que fazer. Esperei um pouquinho para ver se ela teria alguma reação, então continuei:

— E vamos ter que cantar na frente de um monte de gente!

Não deu tempo nem de pensar, eu saí correndo rumo ao meu quarto e ela saiu correndo atrás de mim.

— Você esqueceu, Michelly? Eu não sei cantar! Como vou cantar na frente de um monte de gente?

Pulei na cama e me enrolei no cobertor, tentando me esconder para não ter que encará-la.

— Por favor, mãe! Pensa bem! Eu já me inscrevi em mil programas e nunca me chamaram para nada! — Tirei o cobertor do meu rosto para implorar. — Esse foi o único que me respondeu. O único! — Tomei fôlego e disse: — E olha que legal o nome do programa, se chama Levanta-te. E é fácil: a gente canta e as pessoas se levantam para a gente. Eu juro que, se eu pudesse ir sozinha, eu me inscreveria sozinha, mas o problema é que preciso ter alguém comigo lá. E pensei na minha mãe. A linda e carinhosa mãe cantando com a filha…

Terminei minha súplica com um sorriso no rosto. E ela ficou em silêncio, sem saber se me dava uma bronca ou se me dava um abraço.

Então, repeti com mais força na voz:

— Por favor, mãe! Quem sabe essa é a chance de realizar o meu sonho?! Eu preciso de você, me ajuda!

Ela sabia que, desde os meus cinco anos, meu sonho era ser famosa. E, por volta dos dez anos, o sonho só crescia mais e mais. Era uma chance incrível! Na TV, eu podia ser a ídola de alguém, nem que fosse de uma única pessoa.

E ela também sabia que eu tinha uma paixão única pela arte, então quem sabe se eu participasse daquele programa alguém veria alguma luz em mim e assim a minha carreira artística finalmente começaria? E sonhando ainda mais alto, eu tinha chances — se passasse naquela seletiva — do Silvio Santos olhar para mim! E aí ele perceberia que eu até poderia ser uma das atrizes das novelinhas do SBT. Já pensaram que maravilhoso seria?

Fiz a cara de maior sofrimento que podia para tentar convencer minha mãe.

— Vem comigo, mãe! Por favorzinho…

*

No outro dia, acredite se quiser, estávamos no SBT. Nos levaram para uma salinha para esperarmos a nossa vez para a audição. Havia várias mães e crianças, a maioria conversava ou ensaiava alguma música conhecida.

Minha mãe estava de olhos fechados, como se estivesse rezando. Como se estivesse não! Ela devia estar rezando mesmo para aquele mico acabar logo de uma vez. Ela podia estar meio nervosa, mas sabia o quanto era importante para mim e, no fim, embarcava no que eu inventava. Eu já tinha me inscrito em um montão de programas, testes e cursos. Mesmo tão nova — com dez anos! —, eu sabia e sentia que a minha hora de ser famosa estava chegando.

Quando menos esperamos, uma moça nos chamou. Desastrada desde sempre, do jeitinho que vocês me conhecem, me levantei da cadeira e… caí. Minha mãe me ajudou na mesma hora, mas eu disse que estava bem e me levantei como se nada tivesse acontecido. Eu não poderia parecer um completo desastre na frente da produção do programa!

Entramos na sala da audição, onde havia duas mulheres e um homem: os três produtores do programa. Eles estavam sentadinhos, cada um segurando uma prancheta nas mãos e parecendo bem importantes. Eu estava muito, muito feliz: tinha chegado a minha hora de brilhar! Minha mãe e eu cantamos uma música da Larissa Manoela, “Beijo, beijinho, beijão”, da novela Carrossel. Eu amava aquela música!

E como foi? Vou te contar: foi horrível, terrível. Eu estava muito nervosa e minha mãe desafinava demais. Era uma catástrofe! Hoje em dia eu dou risada, mas naquele dia eu quis sumir da sala. E a cara dos produtores, então? Nem preciso dizer, né? Eram bem jovens e nitidamente estavam se controlando para não cair na risada. Nem deixaram a gente terminar de cantar quando disseram:

— Já está bom.

Olhei para a minha mãe, procurando respostas. Ela estava com um sorriso congelado no rosto, tentando ser simpática. Percebi bem ali que era o fim da nossa participação. Não quis abandonar a minha chance, então propus, com um sorriso nervoso estampado:

— Podemos cantar outra música.

Os três se olharam. Definitivamente não queriam ouvir mais nada.

— Por favor! Só mais uns minutinhos de uma outra música!

Eles se olharam de novo, decidindo o que fariam. Acho que a minha cara de sofrimento funcionou, porque concordaram:

— Tudo bem. Pode ser.

Olhei para minha mãe, toda cheia de esperança. Teríamos que melhorar bastante para a próxima música. Comecei a cantar “Pra ver se cola”. E ela, coitada, me acompanhou sem saber muito o que fazer.

O que posso dizer? Foi o ápice, o desastre completo.

Minha mãe se esqueceu da letra e eu comecei a gaguejar. Foi um show de horrores.

— Ok, meninas! — Uma das produtoras acabou nos interrompendo. — Se vocês forem selecionadas, entraremos em contato. Muito obrigada!

Eu e minha mãe nos olhamos e, sem dizer nada uma para a outra, sabíamos que eles nunca entrariam em contato. Nunquinha!

*

Andando pelo corredor rumo a porta da saída, eu sentia meus olhos se encherem de lágrimas.

— Me desculpa, Mih… — Ouvi minha mãe falar baixinho.

Desculpar por quê? Ela tinha dado o máximo dela e eu também. Mas não tinha dado certo. Não éramos cantoras, essa era a verdade. Eu tinha cometido um grande erro quando mandei aquele vídeo. E o pior, sem minha mãe nem saber.

— Eles vão ligar, mãe, você vai ver. — Menti para nós duas.

Juntas, chegamos à área dos transportes, onde um pequeno ônibus do SBT nos levaria de volta para São Paulo. Tristes, nos sentamos em um banco. Ficou um silêncio pesado entre nós duas.

— Eu… afundei a dupla. — Minha mãe comentou com voz triste. — Se você fosse sozinha, tenho certeza de que ia ser melhor. Mas quem sabe eles ligam mesmo, né?

Não tinha como fingir, eu estava arrasada. Dentro de mim, tinha certeza de que quando eu colocasse os pés naquela sala, me chamariam na hora para fazer uma participação na novela Cúmplices de um resgate. Acho que estava muito iludida mesmo.

— Mih, olha! Olha! É a Larissa Manoela!

Onde? Cadê? Ela era a minha inspiração!

Segui com os olhos a direção para onde a minha mãe apontava e era ela mesmo, bem ali na nossa frente! A mãe dela havia acabado de estacionar o carro e ela tinha descido. Corri, mas quando cheguei perto, me controlei primeiro e, tentando parecer calma, perguntei:

— Por favor, posso tirar uma foto com você?

Muito simpática, ela disse que sim. Me aproximei e tirei a foto com o coração acelerado e com a certeza de que um dia meus fãs também desejariam tirar uma foto comigo. Tremeriam como eu estava tremendo, se emocionariam e eu ia ficaria muito feliz por tornar o dia deles um pouquinho mais especial.

Suspirei enquanto sorria. Assim como aconteceu com a Larissa Manoela, meu dia também chegaria. E eu lutaria muito para isso. Porque eu sentia que todos os sonhos podiam se realizar.

E o meu ia se realizar algum dia.

Naquele dia, fiz uma promessa para mim mesma de que nunca desistiria.

Jamais.
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Quatro anos se passaram desde o dia da audição para o programa e quase nada tinha mudado na minha vida.

Aos catorze anos, a única mudança que tinha acontecido foi que eu mudei de escola. Meus pais me matricularam na mesma escola que meu irmão, e eu amava tudo de lá: meus amigos, os professores, as aulas, os funcionários. Tudo!

Naquela idade, eu era muito popular tanto na minha sala quanto na outra turma do 9° ano. Como eu sempre fui muito comunicativa e gostava de aparecer, eu me destacava e, por isso, acabei colecionando muitos amigos. Eu também era aquela pessoa que ria de tudo, que ajudava a todos e que se envolvia em todos os eventos da escola: gincanas, festas e confraternizações. Depois, as coisas mudaram, mas era assim na escola até então.

Meu sonho de ser uma atriz ou uma cantora famosa continuava no meu coração. Eu continuava indo para testes, participava de cursos, me inscrevia para programas de TV e até cheguei a me vestir de unicórnio num shopping para ver se viralizava, mas nada dava certo. Tinha momentos que eu acabava me desanimando, mas a tristeza durava um segundo porque eu sentia que, de um jeito ou de outro, uma hora meu sonho se realizaria.

Naquela época, eu já postava nas redes sociais. No Instagram, eu tinha quase trinta mil seguidores, cada um deles conquistados com muito esforço. Alguns colegas me chamavam de famosinha, mas ainda não tinha alcançado o que de fato eu queria. E tudo bem, eu tinha que cuidar da minha vida de estudante também. Havia muitas provas para estudar e trabalhos para fazer.

Com a cabeça longe, pensando no meu sonho de ser famosa e no que estava fazendo para conquistar esse sonho, foi que entrei na minha sala de aula e levei o maior susto. Bem ali na minha frente estavam todos os meus colegas de turma e outros amigos do 9° ano. Eles me prepararam uma festa surpresa!

— Surpresa! Feliz aniversário!

Coloquei as mãos no rosto, numa mistura de susto e alegria.

— Meu Deus! Não acredito! Obrigada, gente!

Eu nem sabia como agradecer, era muito legal da parte deles fazer aquilo por mim. Aos poucos, meus amigos começaram a me abraçar e alguns meninos deram uma bagunçada no meu cabelo. Todo mundo estava rindo e muito feliz.

Durante o animado “Parabéns pra você!”, dava para sentir o quanto eu era querida. Apaguei a velinha, fiz meu pedido de todos os anos e, em seguida, bem desajeitada, cortei o primeiro pedaço e o coloquei em um pratinho.

— E o primeiro pedaço de bolo vai para… — Fiz um suspense, brincando com todo mundo. — Para a minha irmã gêmea!

Estiquei o pratinho para Jéssica, a minha melhor amiga. Todo mundo começou a gritar “puxa-saco”, “marmelada”, os clássicos de sempre. Rimos e nos abraçamos muito. Dei uma olhada para frente e vi minha outras duas melhores amigas, Camila e Bella. Percebi, pelas carinhas delas, que não tinham gostado muito que eu tivesse dado o primeiro pedaço para a Jéssica. O que faz parte, né? Não era apenas Jéssica e eu, éramos um quarteto, amigas inseparáveis. Mas, na hora de dar o primeiro pedaço do bolo, não dava para não escolher a Jéssica.

Me desculpem, meninas… Mas eu e Jéssica éramos tão próximas que uma chamava a outra de gêmea. Não dava para não dar o primeiro pedaço para ela. Vocês entendem, não é?

*

Já no pátio, durante o recreio, eu estava rodeada por muitos colegas da escola. Todo mundo ria de tudo, sempre muito felizes. Eu estava radiante naquele dia e, no ano seguinte, seria a minha festa de quinze anos. Olhando para todos aqueles amigos, eu senti que teria muita dificuldade para escolher quem seriam meus quinze pares. Eu tinha tantos, mas tantos amigos, que muita gente teria que ficar de fora.

Depois daquela manhã maravilhosa, ainda fui para o shopping com meu quarteto perfeito: Jéssica, Camila, Bella e eu.

— Eu só não entendi por que você deu o primeiro pedaço do bolo para a Jéssica — disse a Bella, tomando um gole do seu refri.

A Bella era assim, falava o que pensava. Não guardava nada não. Já Camila era mais quietinha. Pouco falava. Uma fofa, muito delicada. Nós éramos suas únicas amigas. E a Jéssica era uma adolescente comum. Dependendo do assunto era tímida e, em outros momentos, era falante.

— Ai, Bella, para de ser ciumenta! — Eu disse, comendo uma batata frita.

— Mas você podia ter dado o primeiro pedaço para mim, que sou muito mais legal! — Bella insistiu, brava, mas acabou rindo em seguida.

E todas nós acabamos caindo na risada também.

— Catorze anos — disse Jéssica, depois da crise de riso — Daqui a pouco vamos ter que pensar no ENEM, escolher uma profissão, trabalhar, crescer…

Aquele papo era fácil para mim, eu tinha as minhas profissões favoritas em mente: ser cantora ou atriz. Mas naquele momento, para ser sincera, estava querendo mesmo ser atriz. Eu achava que as chances eram maiores por conta das novelinhas teens que eram a febre do momento. E, para melhorar, eu já tinha feito vários cursos de atuação.

Durante o papo, fiquei quieta perto das minhas amigas. Eu tinha tanta certeza dos meus sonhos, mas ao mesmo tempo eles pareciam tão longe que, por mais que me esforçasse, parecia que nunca iam se realizar.

Eu não queria ficar desanimada bem no dia do meu aniversário. E eu tinha tudo para estar animada! Além da festa surpresa e da companhia das minhas amigas, eu tinha acabado de entrar em uma agência de talentos que me parecia bem honesta, depois de levar muitos e muitos golpes.

Sim, gente, é verdade.

Já caí com minha mãe no golpe do book: mais de dois mil reais jogados no lixo. Se você não sabe, o book é um álbum de fotos profissionais que todo artista tem que ter e, na hora que nos abordaram, os golpistas foram tão maravilhosos que acreditamos neles. Falaram que eu era linda, que eu precisava fazer um book profissional e até contaram que tinha um diretor de novelas que era parceiro deles e que queria me conhecer. Me encheram de elogios, falando que eu tinha perfil de atriz. Ali eu pensei que, com toda certeza, eu estava com o pé em alguma novela. Mas, depois que pagamos, a agência nunca mais nos procurou, e sempre davam a mesma desculpinha: que iam me ligar ou entrar em contato.

Mas aquela agência não. Aquela era diferente. Minha mãe tinha feito uma boa pesquisa e parecia ser bem séria. E eu realmente estava sendo chamada para alguns testes de propaganda. Inclusive, teve um que eu fui muito elogiada; ressaltaram meu perfil oriental. Nasceu uma esperança ali.

Me concentrei nas minhas amigas de novo e Bella disse, dando tapinhas na mesa:

— Eu vou ser médica, já decidi. Olha que lindo, Dra. Isabella…

— Eu também acho que vou para medicina… — Disse Jéssica.

— Eu acho que vou ser engenheira — disse Camila, bem baixinho.

Coloquei uma batatinha frita na boca, por um momento queria fugir daquela pergunta.

— A Michelly quer ser atriz! — Bella disse, irônica.

— E famosa! — Comentou minha gêmea, Jéssica, dando risadinha.

— E acha que vai conseguir… — Bella não deixou de comentar.

Fiquei chateada por fazerem piadinha com o meu sonho. Elas sabiam o quanto era importante para mim. Quis me levantar e ir embora dali para saberem claramente que eu não tinha gostado nada do que falaram, mas elas iam rir ainda mais e me chamar de infantil. Não ia valer a pena arranjar confusão. E eram minhas amigas, eu tinha que relevar. Não queria ser sozinha.

— Mas eu vou conseguir, sim! Os sonhos estão aí para serem realizados — respondi, fingindo estar tranquila com aquele assunto.

— Mas, no seu caso, não é nem sonho… — Disse Jéssica

— É ilusão mesmo — complementou Bella, aos risos. — Você é muito iludida se acha que vai conseguir.

Camila permaneceu quietinha, como sempre, mas pelo menos não estava me atacando.

— Eu ainda vou conseguir, porque eu…

Sinceramente, eu nem sabia o que dizer. Mas Bella quis completar a frase para mim:

— Porque você acredita em fadas. — Bella e Jéssica continuaram rindo e uma deu um “bate aqui” na mão da outra.

Essas meninas que eram minhas melhores amigas? Será que queriam mesmo o meu bem?

Com tudo o que estava ouvindo me dava vontade de chorar. Mas me convenci que elas gostavam de mim. E gostavam, não é? Tinham até preparado a festa surpresa na escola. Aquelas ironias eram coisas de adolescente. Bobagem, sabe?

Querendo chorar ou sair correndo, fiz exatamente o contrário: sorri.

— Vocês são terríveis! Mas amo vocês mesmo assim. Fiquem sabendo que essa semana será decisiva para minha carreira — disse, não querendo ficar por baixo.

Todas olharam para mim com caras de interessadas para saber do que se tratava. Então, continuei:

— Surgiu uma oportunidade de um comercial para a TV! E adivinhem o perfil? — Perguntei, toda animada. — Assim como eu, oriental! Vai ser um comercial nacional, meus amores. E eu sou uma das escolhidas, sabiam?

Tudo bem que a produtora da agência tinha comentado com a minha mãe que tinham selecionado mais de dez meninas, mas o importante era que eu estava entre as dez.

De repente, Jéssica deu um grito como se lembrasse de algo muito importante:

— Nossa, meninas, já estava me esquecendo! Vamos tirar uma foto para o nosso Instagram — sugeriu toda eufórica, ignorando o que eu tinha acabado de dizer.

— Verdade, claro, o nosso Instagram! — Concordei.

Nós éramos tão unidas que tínhamos uma conta do nosso quarteto no Instagram: o quarteto das bests. Para tirar a foto, nos aproximamos e fizemos nossas melhores caras de modelo.

Depois da foto, eu senti uma vibração muito positiva. Apesar dos comentários delas, eu era muito feliz! Tinha tudo o que uma adolescente poderia querer. E, se conseguisse o papel no comercial, ia ser a perfeição. Senti com todas as minhas forças que ia conseguir.

Foi o pedido que fiz quando cortei o meu bolo de aniversário. E eu acreditava que pedidos feitos no dia do aniversário se realizavam.
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Eu não disse que pedidos de aniversário se realizavam?

Das dez selecionadas, tinham restado apenas duas. Isso mesmo que você leu… duas!

Uma outra menina e… eu! Ou seja, cinquenta por cento de chance de conseguir o papel.

Vocês não imaginam como era difícil ser chamada para algum teste com o meu perfil oriental. Raramente acontecia, e isso era muito desanimador. Então passar pelos testes e ficar entre as duas selecionadas era algo verdadeiramente maravilhoso.

Ainda assim, eu queria ser a escolhida, não apenas uma finalista. E eu tinha certeza de que a garota do comercial seria eu. Não tinha como não ser. Eu estava dentro do perfil, era comunicativa, tinha facilidade em decorar o texto, tinha cursos de atuação no currículo… Estava muito bem-preparada e a produtora da agência confiava no meu potencial.

Com essa certeza, comecei a me arrumar para a última fase. Iria até a agência passar pela entrevista final com o cliente. E assim, muito certa de que seria a escolhida, abri o meu armário, pronta para escolher uma roupa que me desse sorte. Como era de se esperar, havia muitas roupas rosas. Rosa era minha cor favorita. Desde que eu tinha dois aninhos, quando eu nem sabia falar direito, eu sempre dizia:

— Rosa é da Mih memo.

Rosa era a cor que me iluminava, que eu mais me identificava e que, para aquele dia tão decisivo da minha carreira, a cor que me ajudaria a ser a escolhida. Lembram do que eu disse? Eu já tinha cinquenta por cento de chances, faltava os outros cinquenta. Decidi pegar um vestido rosa, curto e rodado. Fiquei o segurando nas mãos e pensei que parecia até um vestido de uma princesa moderna. Em segundos, estava vestida, me sentindo muito poderosa, a vencedora que aquela agência tanto queria ter — e que eu queria ser, né.

Era isso! A minha cor preferida me daria sorte para aquele dia tão especial.

Para completar o look, peguei a minha caixinha de laços para escolher um e enfeitar o meu cabelo. Eu já adorava laços — adoro até hoje —, então fazia sentido um deles me dar sorte, né? Quem sabe eu não pegava essa fama do lacinho para mim? Tinha no meu coração que o lacinho que segurava algumas mechas do meu cabelo de lado poderia se transformar na minha marca. Quando vissem um lacinho, meus fãs se lembrariam de mim.

Mas, enquanto me arrumava, pensei que estava vivendo uma certa ilusão e que as minhas amigas estavam certas. Que, no fundo, eu acreditava em coisas impossíveis. Mas respirei fundo, me olhei no espelho e arrumei o laço no meu cabelo.

— Não vou pensar no que minhas amigas me falaram. — Disse para o meu reflexo. — Hoje é meu dia! Eu tenho certeza de que esse comercial é meu. Não tem como não ser.

*

Horas depois, eu estava na salinha em que ficavam as mães e as crianças que esperavam para serem chamadas para o teste. Quando me chamaram, eu e minha mãe nos levantamos em um pulo, rapidinho.

— A senhora não pode entrar. Só ela. — Disse a produtora da agência.

— Sim, claro. Boa sorte, Mih! — Minha mãe me desejou.

Nessa hora, me deu um enorme frio na barriga, só que respirei fundo e sorri para minha mãe, toda confiante. Era a minha oportunidade, e eu não ia desperdiçá-la. Eu ia dar o melhor do meu melhor. Saí da sala de espera mais confiante do que entrei. Minha vontade era de dar cambalhotas de tão feliz que eu estava. Fui muito, mas muito bem no teste final, recebi diversos elogios.

— Acho que consegui! — Falei para minha mãe, sem me preocupar que havia mais pessoas na sala, já que ali o fluxo era grande.

Minha mãe até me abraçou.

— Aí, tomara, Mih. Tomara!

Felizes, nos sentamos de novo, esperando.

— Falaram para eu esperar a resposta em casa. Vão mandar mensagem. Mas acho que não custa esperar mais um pouco aqui, quem sabe já falam logo. Acho que eu não vou aguentar esperar muito — eu disse, muito ansiosa.

Ficamos juntas, esperando por mais alguns minutos, até a minha concorrente sair da sala. Eu nem tinha visto ela entrar lá; deve ter sido na hora em que abracei a minha mãe. Estávamos tão felizes e confiantes que nem notei o que estava acontecendo ao nosso redor.

Percebi, então, que aquela garota estava chorando. Até parei de respirar, ansiando por saber qual motivo. Achei que ela não tinha conseguido.

— Parabéns, filha! — Ouvi a mãe dela dizer. — Eu sabia que você ia conseguir!

Foi quando as duas se abraçaram que eu entendi.

Ela estava chorando de alegria. Meu sorriso se congelou. A propaganda era dela. Não minha. Ela tinha conseguido. Eu não tinha sido a escolhida.

Naquele momento, saíram mais quatro pessoas da sala de entrevistas. Duas da agência e outras duas que representavam o cliente. Passaram por mim e me ignoraram.

Era como se eu não existisse.

E bem ali, meu mundo desabou.
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Eu não estava acreditando. O comercial não era meu? Nada, nada fazia sentido. Minha felicidade e confiança foram esmagadas, eu me levantei na mesma hora. Nunca tinha sentido o gosto da decepção dessa maneira. Senti meus olhos se encherem de lágrimas.

— Sônia… — Ouvi minha mãe chamar por uma das produtoras da agência, a que estava saindo por último da sala.

Quando Sônia nos viu, levou até um susto. Era evidente que ela não esperava me ver por ali.

— Ah, oi! — Ela até tentou sorrir. — Eu pensei que você tinha entendido que era para ir embora. Vamos dar o resultado por mensagem.

Ao ouvir a desculpinha, minha mãe ficou vermelha da cor de um tomate.

— Mas como assim temos que ir embora e esperar? — A minha mãe perguntou. — Por que, para a minha filha, a resposta vai ser por mensagem? A outra saiu da sala sabendo do resultado.

— Por favor, mãe… — Pedi, sem completar o que eu queria dizer. Ela estava ficando alterada, e com razão. — Sônia, por favor, você pode nos dizer o que aconteceu? — Perguntei, me segurando para não expor meus sentimentos feridos. — Eu só queria saber o motivo de não ter sido escolhida, só isso…

Naquela hora, eu estava chorando. Como poderia não chorar? Eu tinha certeza de que seria escolhida. Tinha o perfil exato que pediam para o comercial.

Sônia suspirou, parecia estar com pena de mim.

— Venham aqui, por favor! — Pediu e nos conduziu de volta à sala das entrevistas.

Entramos aflitas quando nos sentamos, juntas. Ela se sentou na nossa frente, toda séria.

— Sônia, não entendi nada, eu me esforcei tanto… — Eu disse, chorando — Mas a vaga é dela, né?

Sônia ficou mexendo em uma caneta de lá para cá, sem dizer nada. Mas depois de um tempo, disse:

— Antes de tudo, eu preciso que você pare de chorar, Michelly. Eu sei que você é nova, mas precisa ser profissional.

— Tudo bem, me desculpa… — Respirei fundo para tentar me acalmar. — É que quando ouvi a mãe da outra menina falando que ela tinha sido a escolhida…

Não terminei de responder, estava fazendo o meu melhor para limpar todas as lágrimas do meu rosto. Ficou um silêncio pesado na sala. Parecia que ela não queria dizer o que havia acontecido e, ao mesmo tempo, parecia que queria me consolar.

— Olha, na verdade, eu nem poderia estar aqui com vocês. Mas eu vou te dizer o que aconteceu. — Ela tomou um tempo para pensar e logo depois completou. — Realmente você não foi a escolhida. Eles preferiram a outra garota. Eu também tinha certeza de que ia ser você, mas me enganei.

— Eu também tinha certeza… — Concordei bem baixinho.

E Sônia continuou:

— Sabe o que é? Você é ótima! Comunicativa, bonita e carismática. Tinha tudo para ter conseguido, mas… o seu perfil é muito complicado de explicar. Você não é… não é brasileira, sabe? E nem oriental.

Olhei para minha mãe, confusa.

— Como assim eu não sou brasileira e nem oriental?

— Hum… — Sônia brincou com a caneta de novo. — A verdade é que você não cabe em nenhum dos dois perfis, nem para o perfil oriental, porque é mestiça demais, e nem para o brasileiro, porque é muito oriental. Deu para entender? Muito oriental para um papel brasileiro e muito brasileira para um papel oriental. Você está no meio termo. E o meio termo acaba não servindo para nenhum cliente. A outra garota, não. Ela era totalmente oriental. Olhos bem puxados. Perfil bem definido. Carisma de uma porta. Mas era o perfil que queriam. Infelizmente a realidade é essa, vai ser quase impossível você conseguir alguma propaganda ou até mesmo algum papel numa novela, por exemplo. O seu tipo é muito complexo e muito pouco explorado.

Nem eu e nem a minha mãe sabíamos o que responder.

— É isso! — Sônia tentou finalizar. — Sinto muito! Eu fui o mais sincera possível. Se eu fosse você, pensaria em desistir, sei lá… eu acho que essa área não é para você. Você não se encaixa em nenhum perfil definido. Me desculpa. Estou me sentindo péssima em ser tão sincera assim, mas eu acho que você precisa saber a verdade. Espero ter te ajudado.

Não tinha o que responder. Uma das pessoas que poderia me ajudar a alcançar meu grande sonho — ou o começo dele — estava sugerindo que eu desistisse.

O que eu poderia ter dito?

*

Na volta para casa, pegamos um ônibus. Como não era horário de pico, o ônibus estava bem vazio. Eu olhava para a janela, sem prestar atenção na paisagem, nos carros, em nada. Resumindo toda essa situação? Eu era um desastre! Essa era a verdade.

Eu sonhava tanto em ser atriz que não percebi que nem o perfil para isso eu tinha. Quando estávamos perto de casa, minha mãe apertou o botão para indicar a parada e descemos do ônibus. Nós duas estávamos caladas, sem saber o que dizer para a outra.

— Eles são uns idiotas… — Minha mãe disse enquanto caminhávamos pela calçada. — Como assim você não tem perfil? Claro que tem! Um perfil lindo e único.

Não sabia o que responder. Até que decidi falar o que passava pela minha cabeça:

— Talvez ela tenha razão, mãe.

— O que você disse? — Ela perguntou, parando de andar e me fazendo parar de andar também.

— Eu disse que talvez eu não tenha nascido para ser atriz, para ser famosa. Acho que todo esse tempo vivi numa ilusão.

— Não, não fale isso, Mih!

— Mas você ouviu o que a Sônia falou. Eu não sou uma coisa e nem outra. E ela tem razão, mãe. Há quantos anos eu tento e não me chamam pra nada? Meu perfil é terrível para essas coisas. Eu estava iludida, acreditando que os sonhos podem se realizar. Isso é tudo mentira! — Disse, arrancando o laço do meu cabelo… — Vou jogar todos os laços fora quando chegar em casa.

— Não vai, não, Mih! — Ela disse, aproximando-se de mim — Nunca mais fale isso de novo! Os sonhos podem se realizar, sim!

— Mas, mãe… são tantos anos tentando. Sonhos não se realizam, não.

— Se realizam, sim. Eu tenho certeza disso! — Ela disse com tanta confiança que, por um segundo, até quis acreditar que pudesse ser mesmo verdade.

Mas não era verdade. Pelo menos, não para mim.

— Tudo bem, então. — Concordei com desânimo — Vamos ver… Qual era o seu maior sonho quando era criança ou adolescente?

Ela parou por um minuto para pensar, como se tivesse ido ao passado para me dar a resposta.

— Simples. Eu queria ser Paquita.

— O que?

— Paquitas eram tipo ajudantes de palco da Xuxa.

— Então esse era o seu sonho? E ele se realizou?

— Não. — Respondeu baixinho — Não se realizou.

Olhei para ela bem decepcionada. E, sem dizer nada, voltamos a andar.

— Viu só, mãe?! Os sonhos não se realizam. Como minhas amigas sempre dizem: eu estou iludida.

Minha mãe entrou na minha frente. Estava com os olhos cheios de lágrimas. Senti que a minha tristeza mexia com os sentimentos dela. Eu a amava demais. Ela
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