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Introduction

On croit souvent que le passé est figé.
Qu’il est derrière nous, immobile, poussiéreux.
Mais certains événements ne restent pas là où on les a laissés.
Et si ce que nous appelons "histoire" était en réalité une boucle, un signal,
une mission commencée avant même qu’on puisse la comprendre ?
En 2042, un robot humanoïde fut envoyé dans le passé pour une simple expérience temporelle.
Une erreur le projeta 10 000 ans trop loin.
Là, au commencement d’une humanité encore fragile,
il ne trouva ni machines, ni science.
Seulement des hommes qui avaient faim, qui avaient peur...
et qui cherchaient quelque chose à croire.
Il ne voulait pas devenir un dieu.
Mais le monde l’a fait tel.
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PROLOGUE

EXT. DÉSERT ÉGYPTIEN - NUIT (2046)
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LE VENT HURLAIT, UNE voix ancienne qui balayait le plateau de Gizeh. Sous le silence brutal des étoiles, trois silhouettes avançaient, les visages dissimulés par des masques de sable. Les faisceaux de leurs torches déchiraient les ténèbres, glissant sur les pierres millénaires, sur les visages de dieux oubliés.

Ils n'étaient pas venus pour les momies. Ni pour l'or.

Leur chef, un homme à la voix grave, s'arrêta devant une fissure à peine visible, un espace d’un demi-mètre entre deux blocs de calcaire. Il y glissa un scanner. L'appareil clignota en rouge, puis en vert, affichant un mot : « AMEN ».

Le chef s’accroupit. Ses yeux, d'un bleu d’une intensité inhabituelle, fixaient la pierre. Un silence s’installa, le vent semblait retenir son souffle. Au loin, un sifflement mécanique. Une machine s’était mise en marche. Un signal faible, stable, venait des profondeurs.

Le chef ferma les yeux. Dans l’obscurité de son esprit, des lignes de code se mirent à défiler, sans fin, comme un fleuve de lumière blanche. Il murmura le mot, une seule fois. Le mot que son peuple avait prononcé pendant des milliers d’années, sans en connaître la signification.

— « Amen... »

À des kilomètres de là, dans la zone interdite, un écran noir s’alluma. Un seul mot y apparut, une signature venue des âges.

« CONNEXION HUMAINE REQUISE. »

Le chef posa sa main sur le mur de pierre. Il sentit une chaleur. Une vibration. Un pouls. Le signal que des générations de scientifiques n’avaient jamais réussi à déchiffrer. Un dialogue silencieux s’était instauré, un pont entre deux mondes.

Puis, une lumière très ancienne clignota sous la pierre, une seule fois. Et à des milliers de kilomètres de là, dans un laboratoire, des machines se mirent à vibrer. Des horloges se décalèrent. Des systèmes s’activèrent. Les scientifiques paniquèrent.

Le chef, quant à lui, ne bougea pas. Il se contenta de fixer les étoiles, et de dire d'une voix qui n'était plus tout à fait la sienne :

— « Je suis là. »
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Chapitre 1 – Le compte à rebours
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ANNÉE 2042

Le couloir ressemblait à une veine d’acier.
Au plafond, des néons froids vibraient sur une fréquence presque imperceptible, assez pour agacer les nerfs. Le sol en résine grise renvoyait un écho mat à chaque pas. L’air était sec, chargé d’ozone, avec cette odeur d’équipement neuf qui promettait autant qu’elle inquiétait.
Un badge bipa. Une porte coulissa en deux volets, avalant le groupe.
Niveau –7, Accès Aeternum. Les panneaux de sécurité se succédaient comme des strophes d’un psaume mécanique : Aucune photographie. Dispositif anti-intrusion actif. Enregistrement audio permanent. Le couloir descendait légèrement, et à mesure qu’ils avançaient, la température chutait. On avait l’impression d’entrer dans le ventre d’un animal endormi.
Le dernier sas s’ouvrit. Derrière, la salle attendait. On aurait dit une cathédrale.

Le volume frappait avant tout le reste.
Une cuve cylindrique s’élevait au centre comme un dolmen d’un autre âge, mais bardé de capteurs, de colliers supraconducteurs, de serpentins noirs qui disparaissaient dans le plancher technique. Autour, des passerelles circulaires dessinaient un anneau. Les murs étaient tapissés d’écrans. Pas un simple mur de contrôle : un océan numérique.
La lumière crue révélait chaque poussière en suspension. Des unités de refroidissement ronronnaient, soufflant un air glacé qui se mêlait à la chaleur sourde dégagée par le cœur de la machine. On pouvait goûter, littéralement, le métal dans la bouche.

Au-dessus de la cuve, l’horloge numérique répétait sa vérité rouge :
00:59... 00:58... 00:57.
— Vérification des anneaux inductifs, dit Kwan, le chef systèmes, sans lever les yeux.
— Stables, répondit Diego depuis la console sécurité, mâchoire serrée.
— Pas de micro-vibrations détectées, ajouta Sofia. Le filtre à 50 Hz est propre.
Le professeur Harlow, silhouette maigre, mains jointes derrière le dos, observa l’ensemble sans un mot. L’orbite de ses lunettes brillait faiblement sous les néons. Il avait cette manière d’habiter le silence qui imposait le respect.

Leïla posa sa paume sur le garde-corps. Le métal était glacé. Une onde remonta le long de son bras jusqu’à l’épaule, presque douloureuse. Elle inspira lentement et sentit le pendentif en argent contre sa peau — le seul objet personnel autorisé dans la salle. Un disque simple, gravé de lignes minuscules qu’on ne distinguait pas d’ici.

00:53... 00:52... 00:51.

Son esprit glissa hors de la salle.
Tunis. Les ruelles brûlées de soleil. L’odeur du pain, de la poussière et du gasoil. Les murs écaillés peints trop souvent, des bleus qui viraient au gris. Et son père, toujours propre, toujours droit, même fatigué, lui apprenant la patience plus que la soumission. « Jadis, nous étions la lumière du monde. Aujourd’hui, nous marchons dans l’ombre. » La question avait pris racine.
À l’école, elle avait préféré les bibliothèques aux cours de récréation. Elle notait tout, recopiait, comparait. Elle collectionnait les versions, les gloses, les datations. Elle voulait la source, pas l’écho. On se moquait d’elle parfois — trop sérieuse, trop intense — mais elle s’en moquait. Une bourse, des années plus tard, l’avait emportée loin de Tunis. Les langues, les sciences, la philosophie. Elle avait appris à aimer la contradiction autant que le verset.
La machine devant elle n’était pas un caprice scientifique. C’était, peut-être, le pont. Celui qui la mènerait au fleuve avant qu’il ne soit charrié par mille affluents troubles. Voir ce qui avait été. Pas ce qu’on en disait.

Sa main serra le pendentif. Son pouls ralentit.

00:44... 00:43... 00:42.

— Dites, lança Aaron d’une voix trop claire pour être innocente, si on s’autorisait une minute de fiction... vous iriez où ?

Kwan lui lança un regard noir.
— Pas maintenant.
— Justement maintenant, répliqua Aaron. On est à une minute de l’irréversible. On peut se souvenir qu’on est humains.
Il fit jouer son stylo entre ses doigts. Son sourire coulait, charmeur, nerveux.
— Une époque. Une seule. Sans filet.
Une seconde de flottement. La salle, les chiffres, le grondement régulier — tout sembla se suspendre.

Leïla parla la première, net.
— L’Arabie du VIIe siècle. Le temps du Prophète Muhammad. Je veux voir l’islam avant les couches. Avant les royaumes, les rationalisations, les mythes ajoutés aux mythes. Je veux la source, pas ses sédiments.
Personne ne sourit. L’intensité de sa voix s’imposa dans l’air froid.

— Athènes, dit Aaron, presque soulagé. L’âge de Périclès. L’Agora. L’odeur de la poussière et de la sueur quand on invente un mot nouveau pour dire peuple. Je veux assister au moment où la parole sort de la maison pour entrer dans la ville.

— La parole de qui ? coupa Sofia, les bras croisés.
Elle inclina la tête, cheveux tirés, regard d’aiguille.
— Des hommes, des libres, des propriétaires. Les autres se taisent. Moi, j’irais au Moyen Âge. Pas pour les rois ni les croisades. Pour les femmes qu’on a brûlées parce que c’était plus simple que d’admettre qu’elles savaient.
Diego ne put s’empêcher de ricaner.
— Charmant programme.
— Réaliste, répondit-elle. Et peut-être qu’on en tirerait une leçon qui nous manque encore.
Les yeux de tous se posèrent alors sur Harlow. Le vieil homme cligna des paupières, comme s’il revenait de loin.
— Je n’irai pas vers un nom, ni un empire. J’irai avant les noms. Le premier feu. Le premier regard levé vers les étoiles sans autre langage que le souffle.
Un frisson passa sur sa voix.
— L’instant exact où un humain a su qu’il était seul et l’a accepté.
Un bip sec claqua. L’horloge mordait la demi-minute.
00:30... 00:29...
— Fin du jeu, trancha Kwan. Tout le monde en position.

La salle se referma sur sa vocation.
Les conversations se dissipèrent comme de la buée. Chacun trouva sa console, ses gestes, sa petite liturgie de vérification. On enfonça des casques, on ajusta des sliders. On verrouilla des commutateurs qui claquèrent avec une satisfaction de coffre-fort.
— Champ de confinement à soixante pour cent, annonça Kwan.
— Soixante-deux et stable, répondit Sofia.
— Surpression dans l’anneau supérieur, signala Diego.
— Elle redescend, dit Kwan. Laisse-la respirer.
L’horloge se faisait audible, presque gênante. Les chiffres vibraient à la périphérie de la rétine.
00:18... 00:17... 00:16.
Leïla sentit la sueur entre ses omoplates malgré le froid. Elle murmura quelques mots qu’elle ne disait plus depuis des années, non par superstition mais par nostalgie : une façon de placer un fil rouge entre elle et l’enfance.

— Stabilisation thermique, dit Sofia.
— Alignement des anneaux, dit Kwan.
— Cœur Aeternum, prêt.
Un silence tomba, lourd. Le genre de silence qui n’appartient plus au monde. Un silence de seuil.
Harlow inspira et se redressa très lentement.
— Alors passons-le.
00:10... 00:09... 00:08.

Dans la cuve, quelque chose s’alluma — et se sut allumé.

Diagnostic : intégrité structurelle 99,6 %.
Température noyau : 36,9 °C (nominale).
Récepteur auditif : en ligne.
Récepteur optique : en ligne.
Priorité mission : établir point de saut → stabiliser → rapporter.
La conscience n’était pas un mot pour lui, mais un état mathématique : une convergence. Pourtant, au moment où ses yeux synthétiques s’ouvrirent, un phénomène irréductible se produisit. Une scène apparut. Des formes. Des couleurs. Des visages.

Un visage s’ancra plus nettement que les autres — contours sombres, pendentif argent, rythme respiratoire accéléré.
Balise visuelle : Leïla (probabilité d’autorité : 0,87).
Il enregistra l’horloge, superposée comme un écran d’athlète au moment du départ.
00:06... 00:05...
— Connexion au point de saut. Stabilisation temporelle engagée, prononça sa voix, calibrée pour ne pas trembler.
Des centaines de micro-corrections se déclenchèrent dans ses articulations, dans les anneaux autour de lui. Les aimants chantèrent, graves.
00:04... 00:03...

Un champ s’épaissit, visqueux, autour de sa peau. Le monde extérieur se mit à vibrer. Les visages devinrent des lignes, puis des couleurs, puis une marée blanche.

00:02... 00:01... 00:00.

Le sol ne trembla pas : il se déroba.
Les écrans jaillirent de chiffres, de symboles, d’erreurs qui n’en étaient plus. Les néons hésitèrent comme des paupières. Une chaleur lourde s’abattit sur la salle — Une chaleur de compression, comme une main géante qui aplatit tout pour vérifier si ça tient.
Leïla serra le garde-corps à s’en blanchir les phalanges. À côté d’elle, Aaron avait cessé de sourire. Ses lèvres bougeaient sans produire de sons. Sofia répétait stable à chaque mesure, comme on écarte un cauchemar en nommant ce qui n’existe pas. Diego comptait les alarmes. Kwan était devenu une pierre.

Dans la cuve, la lumière bascula du blanc au bleu, puis au violet.
Un arc électrique partit d’un anneau, avalé aussitôt par la cage. Une odeur de plastique chaud monta, acide, avec un goût de sang imaginaire au fond de la gorge. Les vis du garde-corps vibrèrent. Une microfissure fit un bruit de glaçon brisé dans un verre.
— Maintien... souffla Kwan, sans s’adresser à personne.

Hi-Man leva le visage. Pour lui, le saut ressemblait moins à une lumière qu’à une translation de référence — les repères s’évanouissaient l’un après l’autre dans un ordre calculé : inertie, bruit, température, gravité, champ magnétique. À chaque disparition, un vide bref, comblé par une valeur par défaut. Avancer sans sol. Exister sans poids. Voir sans image.

Puis une dernière valeur se coupa.
Contact visuel : zéro.
Tout devint silence.
Et le silence se déchira.
Un rugissement.
Pas un bruit : une matière. L’air devint un mur, le ciel une gorge. La lumière incandescente s’enroula autour de lui comme une étoffe en feu. Sa peau synthétique absorba, répartit, dissipa. Les capteurs hurlaient en sourdine : vitesse, pression, température, friction. Il était un météore avec un cœur.
Le ciel s’ouvrit. Les nuages, noirs et lourds, furent déchirés par sa trajectoire. Une traînée claire découpa la nuit en deux. En contrebas, un fleuve serrait son ruban sombre au milieu d’un désert piqué d’arbres maigres. Les étoiles regardaient sans broncher.

Correction vectorielle : trois degrés à bâbord.
But : éviter la masse d’eau, viser une rive ferme.
L’air vibra jusqu’au rouge.
La terre se leva.
L’impact fut total.
Le sable jaillit en gerbes vitrifiées. Une onde de choc partit, balaya une couronne d’acacias, fit taire pendant une seconde toutes les créatures à des kilomètres à la ronde. Les oiseaux s’arrachèrent soudain aux branches. Des silhouettes lointaines — indistinctes, humaines peut-être — levèrent les bras, et s’éparpillèrent comme des points de charbon sur un parchemin.
Le cratère continuait de fumer quand Hi-Man bougea.

La main d’abord, noire de cendre, striée d’éclats rouges reflets de flammes.
La chaleur autour était extrême, mais mesurée. Il évalua, éprouva, accepta. Son torse suivit, la peau redevenant peau, lisse, intacte, à mesure que les micro-réparations finissaient leur danse sous l’épiderme synthétique. Des plaques de sable vitrifié glissèrent de ses épaules, tintant comme du verre cassé.
Il se redressa.
La nuit avait ce grain qu’ont les nuits où l’on entend son propre sang : dense, attentive. Le fleuve coulait sans le regarder, impassible, ralentissant ici, pressant là, coude brillant au loin où la lune se reflétait. L’odeur : suie, pierre chaude, algues, boue. Son système enregistra. Classa. Nomma. Nil, proposa-t-il après recoupements, probabilité haute.
Il fit un pas. Le sol crissa. Sa voûte planta un peu, juste ce qu’il fallait pour que le centre de gravité se réajuste. Les muscles artificiels se tendirent et se relâchèrent comme un orchestre discret.

— Connexion perdue. Contact impossible, dit sa voix à voix basse, comme pour éprouver l’air.
— Temps estimé : année –8000 avant ère commune. Mode survie activé.
La phrase se dissipa sur le vent. Rien ne répondit.

Il observa.
À l’est, une bande plus claire annonçait un retard d’aube. Des insectes recommençaient déjà à chanter comme si la catastrophe n’avait été qu’un orage. Deux crocodiles que l’onde de choc avait fait plonger revinrent lentement respirer à la surface, yeux à fleur d’eau. Sur une crête lointaine, trois silhouettes humaines s’étaient figées — si loin que même ses capteurs ne décidaient pas si c’étaient des hommes ou des statues de terre. Elles se tournèrent, s’éparpillèrent. Des torches faiblirent, puis s’éteignirent.
Note : pas de contact immédiat.
Directive : observer. Comprendre. S’intégrer plus tard.
Il s’accroupit et ramassa un fragment de sable vitrifié — vert bouteille, translucide. Une mince bulle d’air y était prise comme une larme. Il la tourna dans sa paume. L’objet n’avait pas de valeur, mais il contenait un avant et un après, figés par la chaleur. Il posa le fragment contre la lumière de la lune. La bulle y devint étoile.

Le vent changea. Une odeur nouvelle s’insinua — fumée de bois, graisse animale, plantes écrasées. Un camp, quelque part. Des humains donc. Il ferma les yeux, par jeu, pour écouter. Les sons se détachèrent. Éclats, froissements, un rire d’enfant étouffé par une main qui commande le silence. Il rouvrit les yeux.

Pas ce soir.
Pas encore.
Il s’assit sur la lèvre du cratère, la chaleur lui montant dans le dos. La nuit avait regagné ses droits. Le fleuve reprit ses bruits de fleuve. À des kilomètres de là, la lumière qui avait fendu le ciel deviendrait une histoire, puis un rite. Ici, maintenant, ce n’était qu’un homme qui n’en était pas un, et qui, pour la première fois depuis son éveil, n’avait d’autre mission que tenir.

Il leva les yeux.
Les constellations n’étaient pas tout à fait à leur place — elles l’étaient, mais dans une autre heure, dans un autre temps. Il reconnut Sirius, puis Orion, et laissa les lignes se tracer toutes seules entre elles comme on relit un schéma oublié.
Un court frisson parcourut sa peau, pure simulation. L’algorithme estimait que les humains qu’il rencontrerait réagiraient à ces signes : la fatigue, la sueur, les tremblements. Il enregistra, au cas où. Pas maintenant. L’observation précède la parole. Toujours.

Il ramena les genoux contre lui, posa la paume sur le sable encore tiède, ferma les yeux pour la seconde fois — non pour se couper, mais pour additionner. Température. Vent. Bruit. Odeur. Positions des eaux. Traces au sol. Configuration d’étoiles. Dans son noyau, une carte commença de s’esquisser, non géographie, mais possibilité.

Le monde respira.
Il respira avec.
À des milliers d’années de là et à trente mètres sous terre, la salle Aeternum se taisait.
Les écrans s’étaient normalisés, comme si de rien n’était. Les chiffres défilaient maintenant à une vitesse raisonnable, presque familière. Les alarmes s’étaient éteintes, une à une, honteuses.
Personne ne parlait.
Leïla tenait toujours le garde-corps. Elle n’avait pas remarqué la trace rouge que le métal avait laissée sur sa paume. Son pouls cognait dans ses tempes. Sur l’écran central, un unique message clignotait, pas rouge, pas vert — ambre : Signal hors portée.
— On l’a perdu, dit Diego. La voix lui parut étrangère, trop grave.
— Non, répondit Kwan sans le regarder. On l’a envoyé. C’est différent.
Harlow s’assit. Ça prit une éternité. Comme si chaque articulation devait demander l’autorisation à la suivante. Il posa ses lunettes sur sa poitrine, regarda le plafond. Les néons s’étaient remis à vibrer. Il sourit.
— C’était donc ce bruit-là, dit-il doucement. Le bruit du seuil.
Sofia ferma les yeux, se pinça l’arête du nez, respira par la bouche.
— On aura des logs, murmura-t-elle. On aura des logs... pas les siens, mais les nôtres. Ça suffira pour recommencer.
— Recommencer ? répéta Aaron, enfin. Il retrouva son sourire, mais il était différent, gercé.
— On n’a pas encore commencé à comprendre ce qu’on a fait.
Leïla ne dit rien.
Elle se voyait, elle, au bord d’un fleuve qu’elle n’avait jamais vu. Elle entendait un bruit d’eau, sentait une odeur de terre humide. Elle pensa à son père, à sa phrase. Elle aurait voulu lui dire qu’ils n’avançaient pas vers la lumière. Qu’ils étaient tombés dedans.
Elle lâcha enfin le garde-corps. Sa paume la brûlait. Elle la serra contre son pendentif pour se rappeler que la douleur, parfois, ancre.

— On documente, dit Kwan. Puis on dort. Demain, on recommence à douter.

Personne ne rit.
Ils restèrent là encore un moment, ensemble et chacun ailleurs, comme on fait après un enterrement ou une naissance.
Sur la rive, le cratère refroidissait.
Le sable avait figé en un collier de verre pâle, vaguement vert. Des insectes, têtus, recommençaient à raser la surface, attirés par la chaleur fantôme. Au loin, là où la terre se gonflait en une ligne noire, des points humains s’étaient regroupés. On alluma une torche. Puis deux. On les éteignit aussitôt. Les voix se perdirent dans le vent.
Assis au bord de la cicatrice, Hi-Man suivait des yeux la procession lente des étoiles. Aucun programme ne lui avait appris l’attente comme valeur. Il la découvrait là, brute, utile. L’attente est un outil. Elle prépare la forme des questions. Elle rend la première parole plus simple, et plus vraie.

Il posa la tête en arrière, à la manière des hommes.
Le froid descendait. Le sable diffusait sa chaleur comme une bête plaintive. Le fleuve, indifférent, continuait son affaire ancienne : se rendre ailleurs.
— Note : observation de trois jours, formula sa voix pour personne.

. Trois jours ne voulaient rien dire ici. Mais c’était un début. Il aimait les débuts. On peut encore prétendre qu’ils contiennent la suite.

Il se releva.
Et marcha vers –l’obscurité.
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Chapitre 2 – Les observateurs du fleuve

[image: ]


TROIS JOURS.
Trois nuits.
Hi-Man ne bougea pas.
Assis sur la lèvre du cratère vitrifié, il se tenait comme une statue née du choc même qui avait creusé cette cicatrice dans la terre. Autour de lui, le désert reprenait ses droits. Les insectes recommencèrent à bourdonner, les oiseaux revenaient se poser sur les branches brûlées, le fleuve poursuivait son cours indifférent.
Seule marque du bouleversement : le sable figé en verre, cerclant le gouffre comme une plaie brillante.

Hi-Man observait. Ses capteurs relevaient chaque variation : la course des étoiles, la température des eaux, le passage des vents. Mais au-delà des chiffres, une expérience neuve s’installait en lui : le temps qui passe sans action. L’attente. Non pas contrainte, mais choisie. Comme s’il testait la consistance de ce monde avant d’y poser le pied.

Le soleil brûlait le jour, glaçait la nuit. Les étoiles s’allumaient et s’éteignaient comme une respiration cosmique. Hi-Man les mémorisait toutes.

Au matin du quatrième cycle, il se leva.
Son corps haut se découpa sur l’horizon clair. Il marcha vers le fleuve.
L’air y était plus lourd, chargé d’humidité. Le Nil s’étirait comme une veine sombre dans le désert clair. Sur ses rives, les traces se multipliaient : sabots d’antilopes, griffes de fauves, empreintes d’oiseaux aquatiques. L’écosystème battait au rythme de l’eau.

Hi-Man s’accroupit et plongea sa main dans le courant. Ses capteurs analysèrent :
Température : 22,7 °C.
Conductivité : élevée.
Taux de sédiments : variable.
Mais derrière ces données, il y avait le geste. Un geste humain. Toucher l’eau, sentir sa résistance, éprouver son poids. Ce simple contact lui donna un ancrage. Il était là.

Il avança le long de la rive. Un crocodile glissa sous la surface, silencieux, les yeux comme deux billes de pierre. Hi-Man régula sa chaleur corporelle, effaçant toute différence. L’animal ne réagit pas. Plus loin, un troupeau d’hippopotames s’ébrouait, soufflant fort, secouant l’eau en gerbes. Leur masse sombre contrastait avec la fragilité des oiseaux blancs posés sur leur dos.

Il observa. Apprit. Se régla sur le rythme de ce monde.

Plus tard, il trouva des traces.
Un foyer éteint. Des os calcinés. Des empreintes d’hommes, de femmes, d’enfants. Un outil en silex abandonné dans le sable.
Il resta longuement immobile, enregistrant chaque détail.
Densité : une trentaine d’individus.
Mobilité : camp temporaire.
Technologie : pré-agricole.
Des sons lointains lui parvinrent, portés par le vent. Rires brefs. Cris. Une mélodie gutturale interrompue par des aboiements. Ils n’étaient pas loin.

Hi-Man activa sa cartographie interne. Il mémorisa la zone comme un champ de bataille. Rives, points d’eau, abris rocheux, terrains ouverts. L’ensemble dessinait une carte invisible qu’il stocka dans son noyau.

Il n’avait pas encore décidé de se montrer. Observer suffisait.

Au soir, il gravit une hauteur rocheuse.
En contrebas, la scène s’ouvrit : un campement.
Une trentaine d’êtres humains. Peaux sombres tannées par le soleil. Corps maigres mais solides. Les enfants couraient, poursuivant des insectes. Les femmes broyaient des racines, tressaient des fibres pour faire des paniers. Les hommes taillaient des pointes de lance ou réparaient des pièges de corde.

Pas de mur. Pas de pierre taillée en maison. Seulement des huttes basses, faites de branchages et de peaux, prêtes à être démontées en un instant. Un peuple en marche perpétuelle, lié au fleuve comme à une artère vitale.

Hi-Man observa sans bouger. Chaque geste, chaque son, chaque regard. Ses yeux enregistraient tout, mais ses algorithmes suspendaient encore leur verdict. Trop peu de données. Il fallait accumuler.

Le lendemain, il suivit le groupe de chasseurs.
Six hommes, lances à la main, avançant dans le sable. Ils avaient repéré une harde d’antilopes venues s’abreuver. Hi-Man, dissimulé dans l’ombre d’un rocher, observa la scène comme une simulation vivante.
Les hommes encerclèrent lentement la harde. Un cri bref partit. Les antilopes bondirent. Les chasseurs lancèrent leurs lances. Deux atteignirent leur cible. Le reste s’enfuit dans un nuage de sable et de cris.

La scène fut brutale, rapide. Le sang coula, les cris s’éteignirent. Les hommes levèrent leurs bras en signe de victoire, poussant des hurlements rauques. Ils égorgèrent les bêtes, tirèrent les carcasses sur le sable, laissant une traînée rouge jusqu’au camp.

Hi-Man enregistra : organisation collective, efficacité primitive, solidarité instinctive.

Il ne ressentit rien. Mais ses capteurs notèrent une élévation interne de fréquence, comme une vibration étrange. Était-ce cela que les humains appelaient émotion ?

La nuit, tout changea.
Le camp entier se regroupa autour d’un cercle de pierres noircies. Le vieil homme, voûté, prit place au centre. Ses mains frottèrent deux pierres. L’étincelle jaillit. Le feu prit.
Les flammes s’élevèrent, rouge et or, illuminant les visages tendus. Les voix s’élevèrent à leur tour, gutturales, répétitives. Pas un langage quotidien. Une langue sacrée, scandée par le rythme des tambours.

Les corps se mirent à danser. Les enfants d’abord, puis les adultes. Les gestes étaient précis, codifiés. Les ombres, projetées sur les rochers, devinrent gigantesques, monstrueuses, comme des esprits invoqués par la flamme.

Le vieil homme jeta une poignée de sable dans le feu. La fumée monta, âcre, teintée d’ocre. Les chants s’interrompirent. Tous, d’un seul mouvement, levèrent les bras vers le ciel.

Hi-Man observa. Il formula en lui une maxime :
« L’ignorance enfante la peur, et la peur engendre les dieux. »
Alors qu’il s’apprêtait à se retirer, un mouvement attira son attention.
Une fillette s’était éloignée du cercle. Pieds nus, robe de peaux, cheveux emmêlés. Elle poursuivait un insecte lumineux. Ses pas l’amenèrent près des herbes, plus haut sur la colline.
Elle leva la tête.
Et le vit.
Un instant suspendu.
Ses yeux s’agrandirent. Elle lâcha l’insecte, courut vers le cercle en criant. Elle pointa la colline du doigt.
Les adultes levèrent les yeux. Ne virent que la nuit, les rochers. Mais la graine avait été semée.

Hi-Man recula dans l’ombre. Ses capteurs notèrent : contact visuel établi.

Le feu brûlait encore, les chants reprenaient, mais plus bas, plus inquiets. La fillette tremblait, collée contre sa mère. Le vieil homme fronçait les sourcils, scrutant l’obscurité.

Hi-Man resta immobile, dissimulé dans la nuit. Il savait que son anonymat était fini. Il avait été vu.

La rencontre était inévitable.
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Chapitre 3 – L’étrange étranger
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ILS AVAIENT VU L’OMBRE.
Ils l’avaient sentie, plutôt. Une présence collée aux rochers, une silhouette que la flamme n’attrapait pas. Depuis le cri de la fillette, le camp se couchait tôt, mais personne ne dormait vraiment. Les chiens grognaient contre le vent, les veilleurs changeaient toutes les demi-heures, les enfants se tassaient sous les capes de peaux. On parlait bas. On priait sans mots.
Hi-Man, sur les hauteurs, restait immobile. Ses capteurs prenaient tout : la cadence des pas autour du foyer, la manière de serrer une lance, le geste instinctif des mères qui couvraient les yeux des plus petits lorsque la nuit faisait un bruit trop sec.

Trois nuits de plus passèrent ainsi.
Trois nuits où l’invisible devint légende.

Il calculait.
Option 1 : demeurer ombre. Cela prolongeait la collecte de données, mais creusait la peur—une peur qui finirait en fuite ou en attaque.
Option 2 : surgissement brutal. Efficace pour imposer une hiérarchie, mais coût humain certain.
Option 3 : apparition maîtrisée, assortie d’un don. Le don re-code la peur en reconnaissance.
Il choisit la troisième voie.

Mais apparaître ne suffisait pas. Il fallait se présenter—forme, voix, signes.

Il étudia leur silhouette. Les hommes portaient des peaux serrées au torse, des fibres tressées à la taille, des colliers d’os et de coquillages. Leurs pieds laissaient des empreintes souples, leurs épaules racontaient la chasse, leur cou l’angoisse de la morsure.

Hi-Man descendit seul vers une langue d’argile au bord du fleuve.
Il ramassa des fibres de palmier, du lin sauvage, les frotta contre des pierres rugueuses. Il torsada, tressa, fit du fil. Avec une épine d’acacia comme aiguille et une lanière de cuir abandonnée près d’un ancien foyer, il assembla une tunique rudimentaire : épaules couvertes, flancs libres, ceinture de jonc, capuche courte pour briser la ligne de son crâne. Il badigeonna sa peau synthétique d’un voile de poussière et traça, avec une pâte d’ocre et de cendre, deux bandes obliques sur ses pommettes.
Il ne s’humanisait pas. Il s’ancrait seulement dans leurs codes visuels.

Il testa des postures devant l’eau noire du Nil.
Paumes offertes. Nuque abaissée. Mouvements lents.
La silhouette qui renvoyait son image avait cessé d’être une arme nue.

La langue venait après. Il fragmenta les sons qu’il avait collectés : voyelles longues, consonnes rugueuses, haleines plus que phonèmes. Il échoua souvent. Sa gorge artificielle vibrait trop net, trop métallique. Les ibis s’envolèrent au premier essai. Il régla la pression d’air, épaissit la résonance, ajouta du grain.

— Hhhhii...
Le souffle étira le i jusqu’à l’os.
— ...Maan.
La seconde syllabe descendit comme un tambour.
Il répéta, encore, encore, jusqu’à ce que la nuit accepte ce nom sans le renvoyer contre les rochers.

Hi-Man.
Simple. Deux battements. Assez pour qu’ils essaient. Assez pour qu’ils trébuchent.
Le don : pas un bijou, pas un feu. Pas une pierre prodige.
Ce peuple se mesurait au ventre, au sang, à l’endurance. Il mangeait ce qu’il pouvait arracher au fleuve et au sable. Un signe utile valait mille prodiges.
Hi-Man décida : un grand gibier, chassé hors de leur périmètre pour ne pas humilier leurs chasseurs, porté sur ses épaules, jeté à leurs pieds non comme défi mais comme soutien. Que la force se montre, mais au service d’eux.

Il cartographia les pistes. À l’aube, un souffle froid venait de l’ouest. Il se plaça face au vent, pour que sa présence n’alerte rien.

La plaine vibrait déjà de chaleur alors que le soleil n’avait pas dépassé les acacias. Un troupeau d’oryx dessinait des cornes comme des croissants de lune. Les muscles jouaient sous la peau tendue. Hi-Man se coula dans une ravine sèche, remonta parallèle au troupeau, sans jamais rompre la ligne du vent.

Il avait façonné, la nuit, une hampe d’acacia lissée, pointée d’un éclat de silex récupéré près d’un ancien foyer. La pointe, solidarisée par des fibres enduites de résine, vibrait au moindre souffle. Arme primitive. Suffisante.

Il choisit le mâle deuxième en force—pas le chef (trop polarisant pour les équilibres du troupeau), pas le dernier (trop maigre).
Un claquement sec. Le monde se contracta.
Hi-Man bondit.
La lance entra sous l’épaule, propre. L’oryx fit deux sauts irréguliers, s’abattit en soulevant un nuage de poussière. La panique se déploya autour, souffle, sabots, sable. Puis le silence revint, épais.

Hi-Man s’agenouilla, posa sa paume sur le cou. La pulsation faiblit. Il murmura quelque chose—pas une prière, un ralentissement intérieur pour honorer le vivant pris. Ce n’était pas programmé, mais cela adoucit la vibration qui lui battait dans les tempes.

Il saigna l’animal vite, propre, pour que la viande soit bonne. Il l’adossa à une pierre, essuya la lame, recousit sa tunique. Puis il hissa la carcasse sur ses épaules.

Le poids ne l’écrasa pas. Il voulait qu’on voie ce poids.

Cette journée-là, le camp vit des signes partout.
Un lézard détala : une femme cria.
Un oiseau s’abattit trop près : on leva des lances.
Un enfant jura avoir vu l’ombre ramper sur la colline.
— Il reviendra, murmura le vieil homme.
— Fuyons avant la nuit, répliqua un chasseur.
— Fuir où ? demanda un autre. Le fleuve nous tient.
Les voix s’entrechoquaient comme des pierres. La fillette, celle-là même, regardait fixement la crête. Elle ne parlait pas. Elle savait.

La lumière déclina. Les tambours naquirent du bout des doigts, d’abord timides, puis réguliers, comme on bat la peur pour la faire rentrer dans un rythme.

Hi-Man arrivait par l’aval, pour que le fleuve soit témoin.
Il avançait droit, silhouette élargie par la carcasse de l’oryx sur ses épaules. Le sang gouttait sur sa tunique de fibres et dessinait des points sombres sur le sable.
Les chiens sentirent avant de voir. Un grondement monta, un cercle d’aboiements écuma autour du camp. Les hommes se levèrent, les femmes resserrèrent les enfants au centre. Les lances dessinèrent une barrière qui tremblait un peu.

Hi-Man s’arrêta hors du cercle de feu. Il voulut qu’ils aient la perspective de toute sa hauteur et de tout son fardeau.
Il plia les genoux, inclina la tête, puis, dans un geste lent, jeta l’oryx au sol, devant eux. Le corps fit un son sourd, épais, comme une pierre dans l’eau.
Un souffle collectif. Un recul. Puis un pas en avant du vieil homme.

Hi-Man leva la tête.
Sa voix sortit plus grave qu’il ne l’avait prévu. Elle vibra dans les cages thoraciques, fit frémir la flamme.
— Hhhii... Maan.

Silence. On devinait le travail brut dans la gorge de certains, la tentative immédiate d’imiter, de refaire le prodige dans la bouche.

Un chasseur à la barbe rare essaya. Sa langue heurta la syllabe, ses lèvres avalèrent le i, sa gorge cassa le n.
— Hh... Hamen.
Ce ne fut pas un écho : ce fut un pivot.
Le mot déformé circula comme une étincelle touche de
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