

 [image: cover]





 [image: cover]





  

 Índice

 Cubierta


Índice de personajes


Parte I. La magnificencia del 9


1


2


3


4


5


6


7


8


9


10


11


12


13


14


15


16


17


18


19


20


21


22


23


24


Parte II. La magnificencia del 3 y 6


25


26


27


28


29


30


31


32


33


34


35


36


37


38


39


40


41


42


43


44


45


46


47


48


49


50


51


52


53


54


55


56


57


58


Parte III. La magnificencia del 3, 6 y 9


59


60


61


62


63


64


65


66


67


68


69


70


71


72


Epílogo


Notas


Créditos


		


 	
	 
	 	
	 	 

  Este libro incluye contenido sensible sobre los siguientes temas: abuso psicológico y sexual, autolesiones, depresión, trastornos alimentarios, suicidio. Por favor, leer con precaución. 


			
	 

	 	
	 
   


			ESTA HISTORIA ES FICTICIA Y NO TIENE RELACIÓN ALGUNA  


			CON PERSONAS, ORGANIZACIONES O HECHOS REALES.  


			
	 

	 	
	 
  

			Tú mejor que nadie sabes lo mucho 


			que te esfuerzas para quedarte 


			

			

	 

	 	
	 
	 	
			 


  Índice de personajes 


			 


			Kim Minwoo: profesor de física y matemáticas obsesionado con calcular la magnificencia de los números 3, 6 y 9. Tiene una rata por mascota. Va a terapia desde la infancia. 


			 


			Lee Namoo: afamado idol conocido como «el príncipe consentido de Corea». Se lava las manos de forma compulsiva y presenta severos problemas de insomnio. 


			 


			Song Haru: profesor de química y mejor amigo de Minwoo. 


			 


			Park Seung o simplemente «ajusshi»: psicólogo de Minwoo. 


			 


			Mánager Su y mánager Seo: encargados de la vida personal y comercial de Namoo, respectivamente. 


			 


			Kim Misuk: madre de Minwoo. 


			 


			Choe Jiho: exnovio de Minwoo. 


			 


			Song Doona: madre de Haru. 


			 


			Kim Jihu: director de la escuela donde Minwoo trabaja. 


			 


			Na Jaeyong: CEO de la empresa NaTV. 


			 


			Choi Leena: famosa idol. 


			 


			Goeun: psicóloga de Minwoo. 
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			EL GATO DE SCHRÖDINGER 


			 


			Interpretación 1 


			 

			
			

			«El gato de Schrödinger es un experimento mental, también conocido como paradoja, utilizado para explicar la superposición cuántica. En dicho experimento se presenta como escenario un gato hipotético encerrado en una caja que, a su vez, contiene un átomo radiactivo que está en el interior de una trampilla conectada a un gas venenoso. Este mecanismo se encuentra cerrado en el caso de que el átomo se ubique arriba y abierto si se localiza abajo. Después de unos minutos, ¿el gato se encuentra vivo o muerto? Estaría vivo y a la vez muerto, por la superposición cuántica. Existen varias interpretaciones para este mismo caso, una de ellas corresponde a la interpretación de Copenhague, según la cual, en el momento en que se abra la caja, la sola acción de observar modifica el estado del sistema de modo tal que ahora el gato se encuentra vivo o muerto.» 



			 


			Había comenzado a llover tan fuerte que las gotas de lluvia resonaban en el techo del local donde Minwoo estudiaba. La gente corría despavorida al centro comercial ubicado al frente para resguardarse del aguacero. Como nadie parecía percatarse de aquella pequeña cafetería, que tenía la desgracia de haber quedado escondida entre dos grandes cadenas de restaurante, solo estaban ocupadas dos mesas de las diez disponibles: una de ellas por Minwoo y su computadora. 


			Ya era tarde. Según su reloj de pulsera, faltaba media hora para que la tienda cerrara y él todavía no terminaba la diapositiva en la que llevaba trabajando semanas. 


			Mientras repasaba lo que había avanzado ese día, la puerta tintineó dando aviso de la llegada de un nuevo cliente. Minwoo alzó la barbilla para ver de quién se trataba. En la entrada había un chico con un abrigo grande de color gris, que debía tener una edad cercana a la suya. Su cabello estaba tinturado de rosa y su rostro maquillado. Su paraguas negro había quedado afuera del local. 


			—Ya estamos cerrando —avisó el dueño. 


			—Solo necesito un café —contestó con voz grave y áspera. 


			Lo vio recorrer el lugar con la mirada y tomar asiento en la mesa más apartada. 


			Eran las 20.43 del 8 de abril de 2022. 


			Dos preciosos 9. 


			Minwoo intentó concentrarse en su presentación, pero sus ojos no hacían más que desviarse hacia el chico que contemplaba la lluvia golpear la ventana. 


			El gato de Schrödinger es un experimento mental, leyó, también conocido... 


			Una pequeña y corta inspiración lo distrajo nuevamente. Al examinar la cafetería, notó que el dueño debía estar en la cocina porque ahora solo permanecían él y el chico sentado en una esquina, quien levantó la vista. Sus miradas se encontraron. 


			Estaba llorando. 


			No alcanzó a analizar mucho más la situación, porque el recién llegado agarró un montón de servilletas y se marchó del local. Su figura gris se perdió en la calle, su paraguas negro quedó olvidado en la entrada. 


			Un mes después, Minwoo lo volvió a ver: su imagen estaba en una gigantografía instalada en una de las calles más transitadas del barrio Gangnam de Seúl. Lucía el cabello rubio, una gargantilla negra y una camiseta blanca que dejaba al descubierto sus clavículas. Sonreía con el palito de un dulce entre los labios. 


			—5 de mayo de 2022, comeback de Lee Namoo —leyó en la fotografía. 


			5 y 5 era 1. 


			Y si incluía el año, daba un 7. 


			Una muy mala fecha. 


			Esa tarde, cuando le contó a su amigo Haru sobre su encuentro, se rio de él de manera histérica. 


			—¿Cómo que conociste a Lee Namoo? 


			—Te lo digo en serio, Haru —insistió—, lo vi hace un mes en una cafetería. 


			—Si así fue, ¿dónde está la foto que le tomaste? 


			Se cruzó de brazos y puso mala cara. 


			—¿Me escuchaste cuando expliqué que estaba llorando y que en ese momento yo no sabía que era un idol? 


			Haru seguía con expresión escéptica. 


			—Estoy seguro de que viste a alguien parecido y te confundiste, porque es imposible que haya sido Lee Namoo. 


			—¿Por qué no me crees? —se quejó. 


			—Porque es ilógico que el idol más conocido del país estuviera en una vulgar cafetería sin guardaespaldas ni alguien de su staff. 


			Minwoo no lo había pensado así. 


			—Si lo pones de ese modo... 


			Haru le revolvió el cabello. 


			—En fin, ¿cómo te fue en la entrevista de trabajo? 


			—No quedé. 


			En Corea del Sur era difícil encontrar empleo si no te habías titulado entre los tres mejores de tu carrera. Y Minwoo, que había obtenido el décimo puesto, no estaba teniendo mucha suerte en las entrevistas. Llevaba ya cuatro meses en esa búsqueda, por lo que juraba que podía olerse su desesperación. 


			Cuando llegó al pequeño cuarto que arrendaba en Gangnam (lugar escogido por el número de su habitación, que empezaba en 3, y el de la propia residencia, que era #96), continuó con la presentación que esperaba algún día mostrarles a sus estudiantes. Tras darle de comer a Ratata*, su pequeña rata que daba vueltas, incansable, en un laberinto que Minwoo le había confeccionado con cartones, le dio el cierre a aquella diapositiva sintiéndose un fracaso total. 


			 

			
			

			«Si no se tenía un observador consciente para indicar si el gato se encontraba vivo o muerto, entonces el animal podía estar vivo y muerto a la vez. Al igual que al conocer a un idol famoso. Nadie iba a creer la historia de que lo había visto llorando en una cafetería hasta que se pudiera demostrar con pruebas tangibles que aquello sí ocurrió. De esa forma se lograba modificar el estado del sistema, de tal modo que ahora el gato/idol se volvía real y se sabía si se encontraba vivo o muerto. Sin embargo, si no se tenían pruebas el gato seguiría existiendo y no, y estaría a la vez vivo y muerto.» 



			 


			Kim Minwoo observó aquel paraguas negro que guardaba tras la puerta. En su mundo el gato de Schrödinger existía, pero ¿estaría vivo o muerto? 
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			LA TEORÍA DE LA RELATIVIDAD 


			 

			
			

			«La teoría de la relatividad propone que el tiempo no es algo absoluto, sino más bien algo individual que fluye de manera única para cada partícula dependiendo de su velocidad y de la intensidad del campo gravitatorio al que está sometida, siendo así el tiempo una dimensión más. Por consiguiente, el universo estaría compuesto por cuatro dimensiones: tres espaciales y una temporal, conformándose así el espacio-tiempo. Por tanto, la localización de los sucesos físicos, tanto en el tiempo como en el espacio, estaría relacionada con el estado de movimiento del observador.» 



			 


			Su mejor amigo era fanático de un grupo femenino del que Minwoo nunca recordaba el nombre. Pero a Haru no le importaba que su mala memoria fuera incapaz de retener esa información, siempre y cuando lo ayudara a comprar entradas para su concierto. Así que ahí estaban, a las 11.45 de la mañana, en un cibercafé en el barrio Gangnam esperando a que se habilitara la página para la compra. 


			—¿Cómo tenía que hacerlo? —preguntó Minwoo por cuarta vez ese día. Él era algo inteligente, sin embargo, su casi inteligencia radicaba en enseñar más que en memorizar. Sobre todo porque su cerebro no era muy bueno para retener información que consideraba inútil. Y cómo adquirir entradas para un grupo del que no recordaba el nombre, quedaba dentro de aquella categoría. 


			—¡Minwoo! —se quejó Haru mordisqueando la salchicha que compartían. Dos profesores recién titulados y desempleados solo tenían dinero para comer ramen instantáneo, pagar una hora de cibercafé y una salchicha. 


			—Lo siento, ya lo olvidé —fue su pobre excusa. 


			—Cuando el minutero llegue a cero —su amigo comenzó nuevamente con la explicación—, aprietas F5 como si la vida se te fuera en ello. 


			Sacó su pequeña libreta del bolsillo y accionó el lápiz. 


			—Como si la vida se me fuera en ello —repitió mientras anotaba. 


			—¿En serio estás escribiendo eso? 


			—Dory está inspirada en mí. 


			Haru terminó de comer su parte de la salchicha y apuntó la hoja. 


			—No seas tan literal —pidió—, es presionar F5, pero no a lo desquiciado, debes ir comprobando si ingresaste a comprar o no. 


			Minwoo observó a su amigo y después tachó lo que había escrito. 


			—Dar F5 con mesura —puso—. ¿Así está bien? 


			Rindiéndose con él, Haru dirigió su atención a su propia pantalla. Estaban sentados uno al lado del otro. El local se encontraba poco concurrido, a pesar de la hora y del inicio de compra de entradas para un concierto así de masivo, debido a que no tenía una buena ubicación por estar en un callejón sin salida. Pero era el más barato y estaba cerca de la residencia, por lo que, según las propias palabras de Haru, era un «ganar-ganar». 


			—De todos modos creo que vamos a fracasar —le advirtió a su mejor amigo. 


			—¿Por qué llamas a la mala suerte? 


			—Porque estamos a 11 de mayo. 11 da 2 y con 5 es 7. 


			—¿Vas a empezar de nuevo con eso del 3, 6 y 9? 


			—Y eso que no incluí el año, porque ahí daría otro deprimente 4. 


			—Minwoo... 


			—Es un llamado del universo. 


			—¡Quedan cinco minutos! —exclamó Haru ignorándolo. 


			—Como dije, un deprimente 5. 


			—¿Quieres morir? 


			Así como Haru algunas veces solo lo quería porque no lo podía entender, a Minwoo le ocurría lo mismo. ¿Por qué a alguien le apasionaría la música chillona con videos musicales brillantes que provocaban dolor de cabeza? Él prefería el silencio. No música clásica ni instrumental, el silencio. 


			Haru estaba diciendo algo a toda velocidad, con el minutero marcando un minuto para la compra de entradas, cuando Minwoo se distrajo, pues alguien había ingresado al local. Era un chico alto y delgado, que llevaba escondido el cabello debajo de una gorra de beisbol. Su rostro estaba cubierto por una mascarilla negra y unos lentes de sol. Vestía un delgado abrigo negro. 


			—¡Actualiza, Minwoo, actualiza! 


			Apretó F5 un montón de veces, Haru le dio un codazo en las costillas. 


			—¡Te dije que no tan rápido! 


			Al soltar el botón, la página se actualizó una última vez. En su pantalla apareció la configuración de un domo repleto de cuadrados que simbolizaban asientos. No obstante, Haru estaba concentrado en su propio computador, observando con pánico la página que le mostraba una figura caminando con un «+2.000 en la fila» sobre ella. 


			—Ya me quedé sin entradas —suspiró Haru. 


			—Entonces ¿no necesitas la mía? 


			En el instante en que su amigo se percataba de que él ya había ingresado a la sección de compra y le pateaba la silla para apartarlo, Minwoo pasó a llevar sin querer el cursor y cerró la página. 


			—¡Minwoo! —gritó Haru. 


			En medio del cibercafé, intentó regresar a su lugar tropezándose con su silla. Tanto el dueño del local, ubicado en una casilla, como el chico de la gorra lo observaron avanzar con lentitud y torpeza. 


			—¿Sirve pedir perdón? 


			Al llegar a su lado, Haru lo empujó otra vez. 


			—No te me acerques. 


			La pantalla del computador de su amigo seguía marcando «+2.000». 


			—Piensa positivo, ahora no tendrás que endeudarte... endeudarte más de lo que ya estás —se corrigió. 


			—No pienses en mi dinero, piensa en mi felicidad. 


			—Pienso en el hecho de que estamos compartiendo un ramen y una salchicha. 


			Minwoo logró regresar a su puesto arrastrándose con su silla, pero Haru volvió a lanzarlo lejos, esta vez en dirección contraria. Su respaldo chocó con algo. Al girarse para pedir disculpas, Minwoo se encontró con su propio reflejo en unas gafas oscuras. Se puso de pie de un salto y se inclinó una, dos, tres, cuatro veces. 


			—¡Lo siento! —dijo—. Mi amigo es un imprudente. 


			El chico no dijo nada. Minwoo notó de inmediato dos cosas: tenía reflejos rosas en su cabello rubio y en su mano derecha cuatro lunares que se asemejaban a la constelación de Perseo. Entonces, ese mismo brazo agarró la silla de Minwoo y la lanzó lejos. 


			Ambos se miraron. 


			O más bien, Minwoo volvió a ver su propia imagen en aquellos lentes de sol. 


			Al percatarse de lo que había provocado, Haru corrió a dejar el asiento en el puesto de Minwoo. El dueño del local les levantó una bandera amarilla, una más y los sacaban de ahí. 


			El chico se volteó hacia su pantalla, Minwoo aprovechó para retroceder con lentitud hasta llegar a su computadora. Cubriéndose la boca por el costado izquierdo, susurró con urgencia. 


			—¡Es él! 


			—¿Quién? 


			—El gato de Schrödinger. 


			—¿Lee Namoo? —jadeó Haru inclinándose para que sus cabezas quedaran juntas—. ¡¿Cómo va a ser Namoo?! 


			—¡Estoy segurísimo! 


			—¿Por qué? 


			A Minwoo le daba vergüenza admitirlo, pero digamos que se había obsesionado con la existencia del gato de Schrödinger. Cabía, entonces, la posibilidad de que hubiera pasado dos noches completas revisando toda la información contenida en internet sobre Lee Namoo. Lo bueno era que, tras leer su biografía completa, había logrado identificar lo que tenían en común: 


			 


			1. Ambos eran de la generación del 98. 


			 


			Y ahí finalizaba el parecido. 


			Sin embargo, había un dato mejor que ese: encontró la magnificencia del 3 y 9 con sus fechas de nacimiento, pues Minwoo era del 1 de febrero y Namoo del 7 de noviembre. Y si incluía a Haru en la ecuación, quien había nacido el 2 de abril (razón por la cual decidió ser su amigo), los tres presentaban una perfecta magnificencia del 3, 6 y 9. Si eso no significaba que eran almas gemelas, entonces tendría que inventar nuevas matemáticas. 


			Entre otras maravillas que averiguó sobre Lee Namoo, este tenía en su mano derecha cuatro lunares que formaban la constelación de Perseo. Como se sintió algo ridículo contándole a su amigo acerca de aquel detalle, porque iba a reprenderlo por haber comenzado una nueva obsesión, se encogió de hombros y se limitó a decir: 


			—Lo acabo de ver de cerca. 


			Haru frunció los labios. 


			—Es imposible que esté aquí alguien como él. 


			—Estamos en Gangnam, es el lugar donde es más probable encontrarlo en toda Corea. 


			Pero ¿por qué dos amigos que estaban casi en la quiebra vivían en uno de los barrios más costosos de todo Seúl? Para conseguir trabajo. En marzo ambos se habían titulado en licenciatura para escuela secundaria (con especialidad en física y matemáticas, en el caso de Minwoo, y en química, para Haru), e indicar en su currículum que vivían en Gangnam les sumaba puntos en las postulaciones laborales. 


			—Todavía no estoy seguro de que sea él —señaló Haru tras meditarlo. Luego se sentó más recto—. ¿Y si le voy a pedir una foto? Digo, tal vez podría vendérsela a una fanática. ¿Cuánto crees que me paguen por ella? Esto es como encontrar un Pokémon en la vida real. 


			—¿Así que ahora me crees? 


			—Yo siempre decido creer. 


			Inclinado como estaba, Haru intentó observar al chico a través de los brazos de Minwoo. 


			—Pensar que somos de la misma edad y él ya es millonario, mientras que nosotros... —Haru observó el paquete vacío de la salchicha y el ramen—. Tenemos que compartir la comida. 


			—Y como van las cosas, pronto también un cuarto —bromeó Minwoo. 


			—No seas negativo, ya hablamos de eso. Como siempre dices, decido creer que encontraremos trabajo el mes que viene. 


			—¿Incluso cuando ya comenzaron las clases y ninguna escuela nos contrató? 


			Su amigo no le respondió, porque continuaba concentrado espiando al idol. 


			—Hasta tiene un bolso Balenciaga —se quejó Haru—. Con él podríamos pagar nuestro alquiler por un año. 


			—¿Tan costosos son? 


			Haru alzó las cejas. 


			—¿Tú no sabes nada de la vida? 


			Minwoo echó una mirada a su ropa. 


			—Hoy me dijiste que, si la Navidad fuera persona, sería yo. 


			—Vas vestido de verde y rojo, ¿acaso no tenías otra ropa limpia? —Haru gimió lastimeramente, mientras continuaba analizando a Namoo con discreción—. Su rostro es tan pequeño como mi puño. 


			—¿Cómo puedes notar eso si está todo cubierto? 


			Al querer voltear la cabeza para examinar a Namoo, Haru le dio un golpe en el brazo. 


			—¡Sé más disimulado! Que no se huela nuestra desesperación. 


			—Creí que solo se olía mi perfume. Me lo regaló mi mamá para mi cumpleaños, ¿te gusta? 


			Su amigo no alcanzó a responder, porque el presunto Namoo se puso de pie para marcharse. 


			—Es tan alto... —susurró Haru con admiración. 


			Minwoo se quedó atento observando al chico. Al llegar a la entrada, se quitó la gorra y se acomodó un mechón de la frente. Su cabello todavía conservaba tintes rosas, como la vez anterior en la cafetería. 


			 

			
			

			«Si bien el tiempo podía ser representado por una unidad, lo que lo volvía medible y, sobre todo, estandarizable, se guía teniendo como variable la percepción del observa dor; lo anterior quedaba explicado en la teoría de una nave  espacial que viajaba a Alfa Centauri al 99 por ciento de la  velocidad de la luz. A pesar de que tardaría unos 4,55 años  en llegar a su destino desde el punto de vista de un obser vador en reposo, en la nave solo transcurrirían 2,4 meses  sin que los tripulantes percibieran esta ralentización del  tiempo. Por eso, cuando tu mejor amigo decía que habías  mirado a alguien durante diez segundos cronometrados, pero que tú sentiste como apenas dos, de igual forma una  tercera persona podría percibir tu mirada de acoso como  eterna. Y esa percepción era lo que convertía al tiempo en  algo relativo.»   





			 


			Impresionante. El gato de Schrödinger no solo existía, sino que además podía controlar su percepción del tiempo. 
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			EL GATO DE SCHRÖDINGER 


			 


			Interpretación 2 


			 

			
			

			«Otra interpretación para la paradoja cuántica del gato de Schrödinger es la de “muchos mundos”. En esta hipótesis, incluso sin abrir la caja, el gato se encuentra a la vez vivo y muerto. Estos “gatos” vivos y muertos están ramificados en diferentes universos, por lo que, de manera simultánea, el gato se encuentra vivo y muerto dependiendo del mundo en el que esté localizado.» 



			 


			Haru y Minwoo se conocían desde los seis años. Como los dos tenían madres solteras que eran, además, vecinas desde la infancia, habían asistido juntos a la escuela primaria, secundaria y superior, y compartido clases particulares. Luego, cuando ambos se trasladaron de Busan a Seúl tras ser aceptados en la universidad, arrendaron cuartos en la misma residencia y estudiaron juntos licenciatura, aunque con distintas menciones. Ahora que eran adultos responsables, seguían viviendo en el mismo edificio, porque estaban tan acostumbrados el uno al otro que extrañaban no verse seguido. 


			A pesar de que se conocían desde hacía años, eran muy diferentes. A Haru le gustaba el ruido, hablar con Minwoo, el café, las películas de acción y las mujeres. Y a Minwoo, el silencio, conversar con desconocidos, la leche, los libros y los hombres. 


			Y Lee Namoo, el famoso idol al que no podía dejar de investigar en internet, era su nuevo crush amoroso. Porque no, no le interesaban sus increíbles dotes de canto, ni que pudiera hacer una nota alta mientras bailaba. A Minwoo le gustaban sus manos grandes, la forma en la que sus clavículas se divisaban cuando el vestuario se le abría al moverse y lo atractivo y masculino que se veía con el cabello rosa, un aro de flor, collares de perla y vestuario con vuelos. 


			Era fascinante. 


			Minwoo se estaba obsesionando con él. Eso último, sin embargo, no se lo podía confesar a Haru, de lo contrario iba a quitarle el computador y el celular para que no pudiera seguir investigándolo. 


			Estaba justamente viendo una de las presentaciones de su canción más reciente cuando Ratata comenzó a rasguñar las paredes de su laberinto y asomó la cabeza por sobre el cartón. Minwoo cerró su computadora y le acarició la nariz. 


			—¿Tienes hambre? 


			Sus bigotes se movieron. 


			El cuarto de Minwoo era tan pequeño que únicamente cabían una cama de una plaza, un escritorio diminuto, una nevera tan mínima que podía haber servido para guardar cosméticos, un lavabo y un ropero. El baño era compartido. Dadas las estrechas dimensiones de su habitación, debía moverse con cuidado para no golpearse contra alguna pared. Lentamente sacó una sudadera roja, sus zapatos y tomó a su mascota para guardarla en uno de los bolsillos de la chaqueta. 


			—Recuerda no moverte —le pidió a su ratón, ya que una vez había tenido una mala experiencia con una vecina que lo vio asomándose por la manga de su chaqueta. 


			Salió del cuarto. Como Haru arrendaba la habitación vecina, aprovechó de llamarlo. Su amigo abrió la puerta con el cabello revuelto y un ojo medio cerrado. 


			—¿Todavía dormías? 


			—Minwoo, son las ocho de la mañana. 


			—Oh, ¿en serio? —Comprobó su reloj. ¿Eso quería decir que no había dormido en toda la noche? Vaya, su insomnio estaba siendo preocupante. 


			Verificó también la fecha para comprobar si estuvo horas o días investigando al idol: 19 de mayo. Muy bien, solo habían sido unas cuantas horas. 


			Al captar su expresión consternada, Haru dio un largo suspiro. 


			—¿De nuevo no dormiste? ¿Qué te quedaste haciendo? 


			Viendo videos de Lee Namoo, pero eso no podía decírselo porque se iba a enojar. 


			—Una investigación —mintió. 


			Haru frunció las cejas. 


			—¿Sobre qué? 


			—Sobre lo inteligente que es Ratata. —Al escuchar su nombre, el ratón asomó la cabeza por el bolsillo de la sudadera—. ¿Lo ves? 


			—¿Por qué llevas a Ratata contigo? 


			—Voy a bajar a comprar a la tienda de conveniencia, ¿quieres algo? 


			Ordenando su cabello, Haru negó entre bostezos. 


			—No, ya tengo ramen para almorzar. Oye, Minwoo —lo llamó antes de que se marchara—, deja a la rata en tu cuarto. Vas a asustar a alguien. 


			Minwoo, por supuesto, fingió que no lo había oído y le acarició la cabeza a Ratata para que se escondiera de nuevo. 


			La tienda de conveniencia, que visitaba de manera regular, estaba ubicada a dos cuadras de su edificio, aunque no tenía la marca de ramen que ese día se le antojaba. Se encontró con un local mucho más grande al avanzar unas cuadras al norte. Era nuevo, aparentemente construido para abastecer a un edificio de departamentos de lujo que se divisaba más adelante. Tenía varias mesas para comer afuera, máquinas para preparar el ramen y microondas para la salchicha. 


			Paseó por los pasillos buscando algo dulce. 


			Estaba tan distraído mientras se inclinaba buscando una chocolatina, que no se percató de que alguien se detenía a sus espaldas. Al enderezarse, chocó con algo. 


			—Lo siento mucho, yo... 


			Minwoo observó su propio reflejo en unos lentes oscuros y dio un grito ahogado. 


			—Ten más cuidado. 


			Era Lee Namoo. 


			El gato de Schrödinger hablaba. 


			Y no solo eso, también se veía molesto. 


			—¿Me estás acosando? 


			Tan desconcertado quedó Minwoo que le costó modular una respuesta. 


			—Eh, no. 


			—Eres un sasaeng* —insistió Namoo. 


			—¿Qué? —jadeó sin aliento—. Eh, yo no, soy profesor... bueno, casi profesor, estoy titulado, pero sin empleo. Hago clases particulares también. 


			Lee Namoo se levantó los lentes. Su mirada lucía cansada debido a unas grandes ojeras amoratadas, como las del propio Minwoo. 


			—Hace un mes estabas en una cafetería —especificó el idol apuntándolo con el dedo (por fortuna, ambos eran de la misma estatura)— y ayer te vi en el cibercafé. ¿Y ahora esto? Ya averiguaste los lugares que frecuento. 


			

			—¿Qué? —repitió moviendo las manos de manera efusiva, por lo que su chocolatina salió volando y golpeó sin querer el rostro de Namoo. 


			La tensión podía cortarse con un cuchillo. 


			—Lo siento —susurró Minwoo—, te juro que no fue adrede. 


			Sin embargo, Namoo ya había sacado su teléfono celular y le tomó una foto. 


			—Se la pasaré a mi empresa para que te ponga en la lista negra. 


			—Pero si yo vine solamente a comprar un ramen y algo para Ratata. 


			—¿Rata...? —Namoo no alcanzó a terminar la frase. 


			En el instante en que Minwoo sintió que algo se movía en su bolsillo, el idol pegó un grito y dio un salto que lo hizo golpearse con la estantería de atrás. Los sobres de ramen cayeron al suelo justo cuando Namoo agarraba un pack grande, esos de diez unidades, y lo alzaba en el aire como un mazo de batalla. 


			—¡No te muevas! —exclamó. 


			Acto seguido, comenzó a golpearlo con el ramen. Minwoo se cubrió el pecho con los brazos, en tanto se inclinaba para proteger a Ratata en su bolsillo. 


			—¡No, no, no! —intentó decir entre cada golpe que recibía. 


			—¡Quédate quieto, tienes una rata encima! 


			—¡No, no! —Golpe, golpe, golpe—. Es mi mascotita. 


			Como si no lo hubiera oído, el chico continuó usando el paquete como bate de beisbol. Cuando la bolsa se rajó y los envoltorios de ramen cayeron al suelo, el idol agarró de inmediato otro pack. 


			—¡Que tienes una rata en el bolsillo! —chilló Namoo. 


			—¡No, no es una rata! O sea, sí, es una rata, pero es mi mascota y se llama Ratata —se corrigió dado lo obvio de la situación. 


			Con el ramen en alto y listo para proseguir con el ataque, Namoo hizo una inspiración profunda. Sus lentes de sol se habían caído y una docena de paquetes estaban desparramados por el suelo. Era una suerte que la tienda de conveniencia contara con autoabastecimiento. No obstante, de seguro se les prohibiría la entrada a ambos cuando los dueños descubrieran, gracias a las cámaras, quiénes eran los causantes de tal desastre. Aunque lo cierto era que al único que vetarían sería a él; Lee Namoo era demasiado famoso como para prohibirle algo. 


			—¿Tienes una rata de mascota? —musitó Namoo con incredulidad. 


			—No es una rata cualquiera, es Ratata —corrigió. 


			Todavía acelerado, Namoo lo examinó de pies a cabeza. Era una suerte que ese día Minwoo no hubiese salido a comprar en pijama, de lo contrario la situación se habría vuelto aún más irreal y absurda. Como el idol continuaba analizándolo, Minwoo tocó a Ratata por sobre la ropa y ella sacó la cabeza. Sus bigotes se movieron para olfatear. 


			La expresión de Namoo fue de incredulidad y luego se alejó un paso como si tuviera miedo de que Ratata se le tirara encima, reacción que Minwoo encontró muy acertada, porque Ratata podía saltar sin dificultad una distancia de dos metros. Era un ratón muy inteligente. 


			—Pero ¿no son blancas las ratas que venden? —cuestionó, todavía con el paquete de ramen en la mano, listo para comenzar otra ronda de golpes si lo creía necesario. 


			—A Ratata no la compré. 


			—¿Acaso la recogiste en una alcantarilla? 


			—De hecho, sí. 


			Namoo retrocedió otro paso, su nariz fruncida en señal de disgusto. Minwoo comprobó que sus nudillos estaban rojos y partidos. La pasada noche había leído un artículo que señalaba uno de los grandes problemas que padecía Namoo: era un adicto a la limpieza, al punto de que, por temporadas, tenía que usar guantes desechables para no seguir lastimándose la piel de las manos. Considerando su manía, era comprensible que pareciera a punto de desmayarse del asco. 


			—Me gustaría aclarar que la recogí de un alcantarillado de agua potable —especificó Minwoo—, no de aguas servidas. 


			—¡Sigue siendo un alcantarillado! 


			—A mi favor diré que la pobre se estaba ahogando y había asomado su cabecita por un orificio, así que, obvio, la adopté. 


			—Obvio, la adoptaste —susurró Namoo con incredulidad—. ¿No podías dejar que se ahogara? 


			Minwoo le acarició la cabeza a su mascota con el dedo. 


			—No digas esas cosas. Ratata es muy sensible e inteligente, la vas a hacer sentir mal. 


			—Es un ratón, no un cerdo —precisó Namoo. 


			—Los ratones son muy inteligentes, por eso los ocupan para experimentos. Ratata incluso sabe hacer trucos. ¿Quieres que te muestre uno? 


			Como Namoo no contestó, Minwoo dio por hecho que asentía. Así que sacó a Ratata del bolsillo y la sujetó con la palma mirando hacia arriba. 


			—Ratata, uno —dijo. 


			La rata se metió por debajo de su chaqueta, pasó por sus hombros y llegó hasta su otra mano. Orgulloso, Minwoo alzó la barbilla descubriendo a Namoo pegado a la estantería con los brazos extendidos. Su expresión era de horror. 


			—Asqueroso —susurró con un hilo de voz—. Eres el peor bicho raro que he conocido en mi vida. 


			Y sin decir nada más, abandonó la tienda. 


			 

			
			

			«El multiverso era un término utilizado para definir el con junto de muchos universos existentes. Por eso, mientras en  algunos de ellos se podía estar muerto, o ni siquiera haber nacido dadas las decisiones tomadas por tus antepasados, que hicieron cambiar la forma en que se desarrolló ese uni verso, siempre habría al menos un mundo posible en el  que se podría conocer al idol más famoso de Corea para  mostrarle tu rata mascota.»     



			 


			A Minwoo comenzaba a gustarle cómo se desarrollaba ese universo en el que ambos vivían. 
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			LEE NAMOO GOLPEA A DESCONOCIDO 


			EN TIENDA DE CONVENIENCIA 


			 

			
			

			«El conocido idol Lee Namoo es sorprendido por las cámaras de seguridad de una tienda de conveniencia, ubicada en el barrio Gangnam, golpeando a un desconocido sin previa provocación.» 



			 


			Lo despertaron las llamadas telefónicas. Una y otra y otra y otra, hasta que Namoo no pudo seguir durmiendo. Todavía atontado por el efecto de las pastillas para descansar, tanteó la mesita de noche buscando su celular. Al dar con él, revisó la pantalla. Era el mánager Su. Se sentó en la cama y contestó, de pronto con una sensación pesada en el pecho que lo asfixiaba. 


			—¿Qué ocurrió? —Si el mánager Su lo estaba llamando, y no enviándole un mensaje, se debía a que lo buscaba con urgencia—. En todos los portales de noticias están transmitiendo un video donde sales golpeando a alguien. 


			Lo primero que pensó fue ¿a quién? Si él estaba gran parte del día en programas, grabando y rodeado por personas que lo cuidaban. Entonces, lo recordó. 


			—¿Quién lo filtró? 


			—¿Quién crees tú? 


			Debía ser NaTV, aquella agencia de noticias que filtraba la vida privada de todos, incluyendo la suya. 


			—¿Y no negociaron con ellos? —cuestionó Namoo. 


			—No nos llamaron para hacerlo. 


			Dio un largo suspiro. 


			—Dame un minuto y te regreso la llamada. 


			Cortó antes de que el mánager Su pudiera replicarle. Ingresó a la página de NaTV. En el inicio aparecía una fotografía suya con el titular: «Lee Namoo golpea a desconocido en tienda de conveniencia». Más abajo estaba adjunto el video donde Namoo golpeaba al chico con un paquete de ramen. 


			—¡Tenía una rata! —chilló Namoo tras regresarle el llamado al mánager—. La tenía en su mano y me asusté, ¡pensé que lo podía morder! Estaba, de hecho, defendiéndolo. 


			—Pues no parece eso. 


			Claro que no, porque el video duraba justo los treinta segundos en los que Namoo golpeó de manera desquiciada al chico. Lo peor era que la noticia se encontraba punteada con cinco mil reacciones de enojo; los comentarios de los netizen eran incluso peores de digerir. De la noche a la mañana, Namoo se había convertido en una paria social. Pedían que se abriera una investigación en su contra y había quienes exigían una petición en la Casa Azul para que fuera vetado de los programas de música ahora que estaba promocionando su nueva canción. 


			—¿Qué necesitas de mí? —preguntó Namoo—. ¿Subo unas disculpas públicas? ¿Las tengo que escribir a mano? ¿Lo hago por mis redes sociales o las subirán ustedes? 


			—Lo haremos nosotros en representación tuya. —Namoo se relajó contra la almohada—. Pero si no funciona... 


			—¿Cómo no? —se quejó, otra vez, tenso—. Si es la verdad. 


			—¿Cuál es el nombre de la persona, Namoo? 


			Contempló el cielo del cuarto. Las cortinas bloqueaban a la perfección el sol, por lo que estaba oscuro. La única luz que había era la que emitía su pantalla. 


			—¿Cómo lo voy a saber yo? ¡Es un acosador! 


			—¿Acosador? 


			Chasqueó la lengua. 


			—Olvida eso último. Pero tengo una foto de él, ¿lo van a buscar? 


			—En caso de que nuestro comunicado no aplaque la molestia del público, lo contactaremos para que dé explicaciones. 


			—Comiencen a buscarlo de igual forma —pidió Namoo—. Me vestiré, pasen por mí en diez minutos. 


			Nada más cortar, sintió que el aire se le esfumaba de los pulmones. Sujetándose la cabeza con las manos, se inclinó para ocultarse del mundo, a pesar de que se encontraba solo en aquella habitación oscura. Las piernas le temblaban. Contó hasta diez, veinte, llegó a los trescientos setenta y ocho. 


			Se puso de pie y se dirigió a la ducha. 


			Al subirse a la furgoneta polarizada que lo esperaba en los estacionamientos subterráneos, el mánager Su le tendió una botella de café. 


			—Fuera de la agencia está repleto de reporteros —contó. 


			—¿Ya se emitió el comunicado? —preguntó Namoo dándole un sorbo a su café. 


			—Estamos en eso. 


			El resto del camino lo hicieron en silencio. Las manos nerviosas de Namoo marcaban un ritmo impreciso sobre su muslo, tap-tap-tap, pausa, y tap-tap-tap-tap. Como le había advertido el mánager Su, afuera estaba repleto de periodistas. Recién eran las dos de la tarde y a él ya le dolía la cabeza. Como la mayoría de las grabaciones se realizaban en horario nocturno para evitar una filtración y la masa de fans, a esa hora Namoo casi siempre estaba durmiendo. 


			No le sorprendió que Su le pidiera bajarse en la entrada y no en el subterráneo. Era bueno que le tomaran fotos, así, de alguna forma, demostraba que no tenía de qué ocultarse porque no era culpable, solo un pobre infeliz en circunstancias penosas. 


			Unos guardias de seguridad lo ayudaron a abrirse camino hacia el edificio, mientras los flashes se disparaban de manera incesante. Intentó pestañear, aunque continuó viendo puntos blancos. Le dolía mucho la cabeza. 


			Una persona lo sujetó del brazo, sus dedos tocaron la chaqueta de alguien antes de que los guardias alejaran al reportero. Llegaron a la recepción y lo subieron al ascensor. Cuando las puertas se cerraron, Namoo se apoyó contra la pared. Respiraba de manera agitada. El mánager Su lo observaba con atención. Se limpió el sudor frío de la frente, intentó calmarse. 


			Necesitaba lavarse las manos. 


			Lo necesitaba. 


			Necesitaba ducharse. 


			Pero las manos... 


			Llegaron hasta el piso donde se ubicaba su agencia y corrió hacia el baño. 


			Cerró la puerta con pestillo. 


			Agarró jabón. 


			Y frotó. 


			Y frotó. 


			Y frotó con tantas fuerzas que sus dedos temblaron y su piel se puso roja por la irritación. Con las manos en alto para que se secaran sin tocar nada, cerró los ojos unos instantes y tomó una larga bocanada de aire. 


			Podía respirar. 


			Expiró. 


			Él podía respirar. 


			A continuación, sacó los guantes desechables que había aprendido a guardar en su bolsillo y se los puso. 


			El mánager Su lo esperaba fuera. 


			—Ya dimos el comunicado —anunció inmutable al analizar sus manos ahora ocultas. 


			—¿Y la reacción de la gente? 


			—Escépticos, dicen que no se ve ningún ratón en el video. 


			Claro que no, porque habían cortado la grabación justo en el instante en que Namoo continuaba golpeando al chico rata. Lo detestaba. Ni siquiera conocía su nombre y tenía el poder de arruinar su carrera completa. 


			—¿Y el chico? —quiso saber Namoo. 


			—Lo estamos buscando. 


			Namoo permaneció el resto del día encerrado en su oficina. Intentó dormir, comer, hacer algo, pero la comida se le quedaba en la garganta. No hizo más que dar vueltas en el sofá. Se había rendido cuando escuchó la puerta abrirse. 


			En el edificio existía una única persona, además de él, que conocía la clave para ingresar a su oficina. Namoo tenía dos mánager: Su, a cargo de él como persona, y Seo, del lado comercial, el único que tenía la clave del cuarto. No importaba la cantidad de veces que Namoo le cambiara la contraseña, porque de igual forma el mánager Seo le terminaba desconfigurando la cerradura digital. Así que, entre permitir que cualquiera entrara a su oficina o únicamente el mánager, él prefería hasta cierto punto esto último. 


			Namoo intentó dejar quietas sus manos. 


			—¿Sí? —preguntó con voz suave, dócil. 


			Un tono patético. 


			—Habrá una cena dentro de una semana. 


			Tomó una inspiración entrecortada. No se percató de que había anudado su cintura con sus brazos. 


			—¿Tengo que ir? 


			El mánager Seo soltó un bufido. 


			—¿Tiene sentido una cena sin ti? 


			Bajó la vista. No, por supuesto que no. Detestaba asistir a cualquier evento que el mánager Seo le solicitara, sin embargo, asintió de mala gana. Tragó saliva y no levantó la barbilla hasta que volvió a oír la puerta cerrarse. 


			Nuevamente solo, fue hacia el baño. Se quitó con desesperación los guantes y comenzó a lavarse las manos. 


			 


			Una. 
 
				
			Y otra. 
 
				
			Y otra. 
 
				
			Y otra. 
 
				
			Y otra vez.     
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			LA AGENCIA DE LEE NAMOO 


			CULPA A UNA RATA 


			 

			
			

			«La pasada tarde, la agencia de Lee Namoo entregó un comunicado indicando que las grabaciones, obtenidas el día 19 de mayo desde unas cámaras de seguridad, fueron sacadas de contexto. Según lo explicado por el idol a sus representantes, intentaba salvar al desconocido de una rata que se había escondido en el bolsillo de su chaqueta.» 



			 


			El olor a pollo frito le cosquilleaba la nariz, sin embargo, al frente no había más que un plato vacío. Namoo ya se había devorado la galleta de arroz y los cinco palitos de apio que le dieron como cena. Por eso, analizó con cuidado a la maquilladora que terminaba de retocarle la base y luego los restos de pollo que había olvidado el mánager Su en una bandeja. 


			Se llevó el vaporizador a la boca para controlar la ansiedad. 


			Botó el aire. 


			Miró nuevamente los restos de pollo. 


			La maquilladora había comenzado a guardar las brochas. 


			Volvió a inhalar el vaporizador, sin que el falso sabor a caramelo lo tranquilizara. 


			Estás a dieta, se recordó. 


			Siempre estoy a dieta, se respondió. 


			Intentó calmarse. Porque si había algo superior a sus ganas de robarse ese plato, eran sus deseos de no regresar a ese tiempo cuando le quitaban la comida de las manos y se la escondían. No, él no quería tener que volver a almorzar cubos de hielo. 


			Así que aspiró el vapor caramelizado y cerró los ojos engañando a su cuerpo para que creyese que saboreaba un dulce. Y a pesar de que la maquilladora abandonó el cuarto tras una discreta despedida, Namoo continuó sin levantarse del asiento. 


			No finalizó las grabaciones del comercial hasta pasada la medianoche. Tras subir a la furgoneta, el mánager Su se volteó en su asiento y le tendió su teléfono, donde se visualizaba una publicación del portal de espectáculos NaTV. 


			—¿Qué sucedió ahora? —quiso saber. 


			Leyó el artículo. 


			La ira fue el primer sentimiento que le revoloteó en el pecho, más aún cuando el mánager Su le explicó que su nombre era tendencia en internet y que Twitter estaba plagado de fotografías adulteradas donde lo mostraban combatiendo con ratas gigantes. 


			—¡Te juro que fue así! —exclamó—. En serio llevaba un ratón en el bolsillo. 


			El mánager Su había emprendido rumbo a su domicilio. 


			—Namoo, me gustaría aclarar que eres libre de contarnos la verdad y nosotros, como tus representantes, intentaremos buscar alguna solución. Pero si no sabemos lo que de verdad ocurrió, no podemos resolver el problema. 


			Cruzándose de brazos, giró la cabeza hacia la ventana. Dio una profunda inspiración. 


			—¿Y de qué me sirve eso? Estoy diciendo la verdad y no me crees. 


			La expresión del mánager Su era escéptica. 


			—Namoo... 


			—Déjenme aquí —ordenó. 


			A pocas cuadras del edificio en el que vivía, el furgón debió frenar de golpe cuando Namoo abrió la puerta de repente. El mánager Su intentó sujetarlo. 


			—Nos veremos mañana, si no he sido cancelado por octava vez en un año —se despidió con ironía, porque, considerando cómo estaban las cosas, dudaba de que a la siguiente tarde tuviera alguna actividad programada. Su agenda, que había partido intensa y repleta a principios de mes, había ido disminuyendo a medida que el mánager Su contestaba el teléfono. 


			Tras cerrar la puerta con brusquedad, Namoo metió las manos en los bolsillos del pantalón. La noche estaba helada y él había olvidado su chaqueta. 


			Caminaba de prisa. Al pasar frente a una tienda de conveniencia, se detuvo y contempló la idea de comprarse un chocolate caliente. De pronto, se abrió la puerta y salió un cliente. 


			Namoo jadeó indignado al reconocerlo. 


			—¡Eh, tú! 


			Frente a él se encontraba el chico rata, quien dio un salto, asustado. Al verlo, su expresión cambió de inmediato a una de terror. Namoo alcanzó a dar un paso hacia él antes de que el chico comenzara a correr. 


			—¡Oye! —lo llamó—. ¡No huyas de mí! 


			Hizo lo que le pareció más lógico en ese instante: lo persiguió. Sin embargo, los años de malas dietas no le permitieron alcanzarlo ni mucho menos mantenerle el paso. El chico corría rápido y a ritmo constante. Debía trotar con regularidad. Cansado y con las costillas adoloridas, Namoo se detuvo en medio de la calle. Con expresión de dolor, intentó llamarlo una última vez. 


			—¡Necesito hablar contigo! ¡Eso es todo! 


			Sin responderle, el chico dobló hacia la izquierda en la siguiente calle. Lo perdió de vista. 


			Un golpe seco. 


			Extrañado, Namoo se apresuró hacia el lugar todavía afirmándose el costado del cuerpo. Al doblar la esquina, se encontró al chico rata en cuclillas sobándose la frente. Estaba al lado de un paradero que aún se mecía. 


			—¿Chocaste con el tablero? —preguntó Namoo con incredulidad. 


			El chico rata alzó la barbilla hacia él. Al querer levantarse para continuar con su huida, Namoo alcanzó a sujetarlo por detrás. 


			—No te vas a escapar de mí otra vez —advirtió. 


			—No me hagas nada —pidió el chico—, tengo a una mascotita que alimentar. 


			Namoo frunció la nariz con disgusto. 


			—No tienes una mascotita —puntualizó con ironía—, tienes una rata. 


			—Rata mascota —tuvo la osadía de corregirle. 


			Namoo aspiró largo para armarse de paciencia. 


			—Tengo bastantes cosas que conversar contigo —comenzó—, pero primero, ¿cuál es tu nombre? 


			—No diré nada hasta que llegue mi abogado. 


			Pestañeó sin entender. 


			—¿Qué abogado? 


			El chico se vio sorprendido. Al incorporarse notó que medían casi lo mismo. Namoo era ligeramente más alto porque utilizaba zapatos con plataforma. 


			—¿No vas a demandarme? 


			—¿Qué? —Namoo sacudió la cabeza, desconcertado—. Espera, ¿sabes lo que está ocurriendo con mi vida? 


			El chico miró hacia un costado con clara expresión de culpa. 


			—No —dijo en tono de duda. 


			—¿Cuál es tu nombre? —insistió. 


			—Haru. —Miró hacia un lado. 


			—Me estás mintiendo, ¿cierto? 


			—¿No? 


			Namoo lo tiró de la camiseta, sin embargo, era notorio que ese chico tenía más fuerza que él, así que no pudo amedrentarlo. Además, no podía concentrarse mirando su frente roja por el golpe. Iba a salirle un tremendo moretón de no aplicarse hielo pronto. 


			—Dime cuál es tu nombre —instó—, no te voy a demandar. 


			Con los labios estirados, el chico lo meditó. Suspiró en señal de derrota. 


			—Me llamo Minwoo. Pero no tengo dinero, no te desgastes demandándome. —Se hizo un silencio—. Por favor. 


			Por fin Namoo lo soltó. 


			—Te dije que no quiero demandarte, vine a... 


			Su voz murió de golpe porque el supuesto Minwoo salió corriendo nuevamente. Esta vez, avanzó hasta las escaleras de un edificio residencial que se ubicaba a unos metros. Lo vio digitar la clave y hacerle un gesto irónico de despedida tras asegurarse de que la puerta se cerraba. 


			O era un idiota o era incapaz de tomar decisiones bajo estrés. 


			¿Así que ahí vivía? Ahora tenía sentido que se lo hubiera encontrado en tantas partes: eran vecinos. 


			Namoo se acercó a la puerta y notó que las teclas estaban gastadas en cuatro dígitos. Recordando la posición de los dedos del supuesto Minwoo, marcó la clave. La puerta se abrió. 


			Ingresó a una recepción que tenía una muralla repleta de casetas pequeñas con la numeración de los departamentos, era el sector de recepción de cartas. Leyó los nombres con rapidez y se detuvo en uno. 


			 


			312 kim minwoo 


			 


			Al lado de ese casillero figuraba un tal Song Haru. 


			Tendría que averiguar si le había mentido con el nombre. 


			Subió las escaleras de la residencia encontrándose en cada pasillo con una docena de puertas a la izquierda y otra docena a la derecha. Namoo hacía años que no estaba en un edificio con habitaciones rentadas, había olvidado lo claustrofóbicas que eran. 


			Al llegar al tercer piso, buscó el número y golpeó. 


			Un instante después, la puerta se abrió. Alcanzó a divisar el rostro de Minwoo antes de que este cerrara la puerta en seco. 


			—Minwoo, ya te vi. 


			No hubo respuesta. 


			—No te voy a demandar, ya te lo dije. 


			Nada. 


			—Necesito hablar contigo. Si me dejas te prometo que le compraré una mansión para ratas a tu rata mascota. 


			La puerta se abrió unos centímetros permitiéndole divisar un ojo. 


			—¿Y de qué tamaño sería? —preguntó Minwoo. 


			Muy bien, tenía su atención. 


			—La puedes elegir tú —propuso. 


			Minwoo cerró la puerta. 


			Armándose de paciencia, Namoo golpeó nuevamente. 


			—Y también te daré un año de alimento para ratas... y te prometo que no será queso con veneno. 


			Escuchó un jadeo indignado seguido por una exclamación ahogada. 


			—¡Dame un minuto! —pidió Minwoo. 


			Todavía cansado por la corrida, y algo mareado ya que no había probado bocado desde los palitos de apio, Namoo se apoyó contra la pared. Cerró los ojos al sentir que la cabeza se le iba hacia un costado. A los pocos minutos, la entrada se abrió apenas. Por la rendija apareció un iPad junto a un lápiz. 


			—Léelo y firma si estás de acuerdo —anunció el chico. 


			Con incredulidad, recibió el dispositivo. 


			—Contrato para Ratata —leyó Namoo en voz alta. Levantó la barbilla para observar el ojo visible del chico—. ¿Esto es una broma? 


			Minwoo negó con la cabeza, o al menos eso pareció. 


			—Esto es lo único que me asegura que no vas a demandarme y que le comprarás la mansión a Ratata; tampoco olvidemos el año de comida gratis. 


			Namoo estuvo tentado de lanzar el iPad al suelo, pero enseguida recordó que su carrera completa dependía de ese chico y leyó el contrato a toda velocidad. 


			 


			Yo, Lee Namoo, número de identidad ___, me comprometo a: 


			 


			1. No demandar a Kim Minwoo, número de identidad 


			n° XXXX, bajo ninguna causal. 2. Comprarle una mansión a Ratata que esté adaptada a su 


			tamaño. 3. Patrocinar el alimento de Ratata por un año a partir de la 


			firma de este documento. 


			 


			Nunca había conocido un peor bicho raro que ese, debía incluso darle una condecoración. 


			—¿Solo debo firmar esto y hablarás conmigo? 


			—También debes poner tu número de identidad —aceptó Minwoo—. Luego lo comprobaré en la página del gobierno y sabré si está asociado a tu nombre. 


			—Y si «Lee Namoo» es mi nombre artístico, ¿cómo vas a corroborarlo? 


			El ojo visible de Minwoo pestañeó. 


			—Soy ateo, pero tendré que confiar en las fuerzas espirituales —admitió con resignación. 


			Namoo alzó el lápiz, después sonrió. 


			—¿Te das cuenta de que me diste tu número de identidad, Minwoo? Con esto podría demandarte. 


			Alcanzó a dar un paso hacia atrás cuando el brazo del chico intentó quitarle la tableta. Todavía se reía de él al tomar asiento en las escaleras. 


			—Te estaré esperando aquí para que conversemos —propuso Namoo—, de lo contrario me llevaré este iPad con todos tus datos. De seguro encuentro algo interesante en el historial, algo sucio y podrido que pueda... 


			Minwoo abrió la puerta de par en par. 


			—Hablaremos si me lo devuelves. 


			—Oh, no lo sé —se burló tocándose la barbilla con la punta del lápiz táctil—. Siento que vale más esto que tu promesa de conversación. Debes tener cosas muy sucias para que quieras recuperarla. 


			—¿Sinceramente? 


			Namoo lo observó fascinado. 


			—Sinceramente —aceptó. 


			—Solo encontrarás mi gran obsesión por... 


			—¿Mí? 


			—Por los números 3, 6 y 9. 


			Quiso preguntarle qué tenían que ver esos dígitos con alguna obsesión, aunque se contuvo. 


			—No lo sé —cuestionó Namoo, ahora rascándose el tabique con el lápiz—, ¿por qué mejor no lo averiguamos? 


			Minwoo dio un paso. Con un gesto de su mano, Namoo le advirtió que no avanzara. 


			—Ya no quiero la casa mansión para Ratata. 


			—Estoy apretando el navegador... 


			—¡Tampoco la comida! 


			—Se está cargando... 


			—¡Demándame, pero te juro que no tengo dinero! 


			Todavía sonriendo, dio golpecitos en el peldaño de la escalera para que Minwoo tomara asiento a su lado. Con los labios fruncidos, el chico obedeció. Namoo pudo percatarse de que a 


			 


			Minwoo se le ajustaba el pantalón en los muslos, debía trotar con regularidad. 


			—¿Cómo lograste entrar al edificio? ¿Tienes los superpoderes de Spiderman y escalaste una pared? 


			—Los botones de la clave de acceso están gastados. —Le restó importancia. 


			—Con cuatro dígitos como clave existen 5.040 posibles combinaciones. Y dado que se bloquea con tres incorrectas... 


			—Vi cómo movías la mano. 


			—Eso solo reduce la probabilidad, pero igual... 


			—Tengo buena memoria, ¿está bien? —lo cortó Namoo. 


			Minwoo lo meditó unos instantes antes de responder. 


			—En un programa mostraste lo rápido que aprendías coreografías, aunque yo pensé que estaba ensayado. 


			La sonrisa volvió a bailar en el rostro de Namoo. 


			—Entonces sí estás obsesionado conmigo. 


			—No —se apresuró en responder, sin embargo, lo delató su lengua tartamuda—. Bien, puede que no supiera quién eras en la cafetería, pero luego puede que haya visto un cartel con tu nombre y te buscara en internet. 


			—Puede —se burló de él. 


			—Olvidemos el tema —pidió Minwoo. 


			Namoo lo dejó estar. 


			—Bien, te preguntarás por qué necesito hablar contigo. 


			—Para demandarme. 


			—¡Que no voy a hacerlo! —exclamó indignado. Intentando recuperar el control, posicionó el iPad sobre sus piernas y se peinó el cabello—. Necesito algo de ti. 


			Minwoo no respondió de inmediato, y al hacerlo habló con pausa y mesura. 


			—Necesito que me expliques, porque en este momento estoy imaginándome muchas cosas. 


			Frunciendo el ceño con extrañeza, Namoo contestó. 


			—Necesito que hagas una declaración respecto a lo que ocurrió ese día. 


			—¿El día que me golpeaste con un paquete de ramen mientras yo suplicaba por la vida de Ratata? 


			Su expresión se crispó. 


			—¡Lo hice porque llevabas una rata encima! 


			—Si vas a seguir tratando a Ratata así —especificó Minwoo—, no habrá pacto. 


			Namoo puso los ojos en blanco. 


			—Yo no sabía que Ratata era tu rata mascota, pensé que podía hacerte daño —se justificó apuntándolo con el lápiz—. De hecho, estaba defendiéndote. 


			—¿Golpeándome? 


			Se armó de paciencia. 


			—Fue un accidente. 


			Minwoo cruzó las piernas por delante, los tobillos los había apoyado unos peldaños más abajo. Namoo regresó a su rostro cuando el chico habló. 


			—Entonces, necesitas que aclare la situación frente al público, pero no vas a demandarme. 


			—Te dije que... 


			—Lo pensaré siempre y cuando le pidas disculpas a Ratata. 


			—¿Qué? 


			—No negocio menos. 


			Alzó el iPad. 


			—Te recuerdo que tengo esto. 


			La mirada de Minwoo le recorrió el cuerpo. 


			—Tienes mi altura, aunque yo tengo más fuerza —aseguró el chico—. Podría quitártela sin problema, sin embargo, no avalo la violencia ni la intimidación, así que cerremos el trato con esto: tú te disculpas con Ratata y yo doy una conferencia de prensa. 


			—No es ninguna conferencia de prensa, son solo aclaraciones. 


			Minwoo se le quedó observando sin responder. Namoo suspiró. 


			—Es un comunicado de prensa —aceptó—. Pero deberás hacerlo por tus redes sociales. 


			—¿Qué redes sociales? 


			—¿No tienes? —preguntó con incredulidad. 


			El chico se rascó la mejilla. 


			—Tengo, pero de persona anónima. 


			—¿Cómo? 


			En serio no entendía a ese sujeto. Vivían en el mismo mundo y a la vez en universos diferentes. 


			—En mis redes sociales no tengo seguidores, las ocupo para... —Su voz fue bajando en intensidad hasta que se apagó del todo. 


			—¿Para? 


			—Eh. —La expresión de Minwoo fue nerviosa—. Para leer noticias y ese tipo de cosas. 


			Namoo lo meditó unos instantes. 


			—Dame tu número de teléfono y le pediré a mi mánager que te llame para coordinar cómo lo hacemos. 


			Sacó el celular del pantalón y sostuvo el iPad con los muslos para que Minwoo no se lo arrebatara. Namoo sintió que las manos le picaban mientras tecleaba el número; sabía que el chico estaba observando la piel enrojecida de sus nudillos. Poniéndose de pie al finalizar, Namoo guardó el celular y sujetó la tableta en alto. Bajó un peldaño deseando correr todo el camino hacia su casa. 


			—Me quedaré con esto hasta que hagas el comunicado. —Soltó un bufido ante su expresión contrariada—. ¿Qué horrores guardas aquí que pones esa cara? Ya se bloqueó, así que relájate. 


			—¿No puedo entregarte otra cosa como garantía? —propuso el chico. 


			Su mirada viajó de Minwoo a la puerta entreabierta del cuarto, donde se divisaba una cama pequeña en una pieza que apenas dejaba espacio para más. 


			—No —contestó—. Nos vemos mañana. 


			Namoo bajó hasta la mitad de la escalera, sus miradas se encontraron. 


			—Si todo sale bien —prosiguió—, prometo que le compraré una mansión a tu rata mascota de nombre Ratata. 


			Minwoo sonrió feliz. 


			Tras eso, Namoo se volteó. Se fue a su departamento pensando que la sonrisa del chico rata, después de todo, no era para nada desagradable. 
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			2 + 2 = 5 


			
			
			

			«Una de las primeras operaciones matemáticas que se enseñan en la infancia es que 2 + 2 es igual a 4. Pero ¿puede 2 + 2 ser igual a 5? Si tomas un ferrocarril a la una de la mañana y el itinerario indica que tarda dos horas en llegar a la primera ciudad y otras dos al destino final, ¿entonces qué hora es? Las cinco de la mañana.» 



			

			Como Minwoo venía padeciendo de insomnio hacía unos días debido a su nueva obsesión, puede que se hubiera pasado otra noche sin dormir por ver los capítulos donde Lee Namoo hacía aparición en distintos programas de variedades. Ver al idol cubierto de barro mientras resbalaba una y otra vez tirando de una cuerda, valía el dolor de cabeza con el que despertó esa mañana. Así que únicamente se quejó una vez tras el golpe en su puerta, y dejó de hacerlo al encontrarse en el pasillo al hombre responsable de sus desvelos. 


			Utilizando unos lentes de sol y una sudadera con gorro, Lee Namoo parecía no haber dormido mucho más que él. 


			—Apúrate, nos esperan abajo —le dijo Namoo con tono cortante. 


			—¿Para qué? 


			—Para tu conferencia de prensa. ¿Mi mánager no te contactó? 


			Ni siquiera recordaba dónde había dejado su celular, no se sorprendería si lo había perdido otra vez. 


			—No. 


			Namoo se armó de paciencia. 


			—En fin, vístete y vamos. 


			Escuchó que Ratata chillaba en su laberinto. Peinándose los cabellos, que de seguro estaban parados y revueltos, Minwoo apuntó hacia dentro del cuarto. 


			—Antes debo darle de comer a mi mascota. 


			Namoo se subió los lentes de sol. 


			—Es una rata, se comerá una hoja si le da hambre. 


			—Mi Ratata es una rata mascota bien alimentada —Minwoo hizo una pausa—. De hecho, come mejor que yo. 


			Chasqueando la lengua, el idol comprobó la hora en su celular. 


			—Tenemos cinco minutos. 


			—Eres famoso —informó Minwoo como si aquello no fuera obvio—. Si fuera posible, el tiempo se detendría para ti. 


			Namoo cerró los ojos unos instantes y se masajeó la sien. Sus ojeras se marcaban moradas y profundas. Parecía llevar tantas noches sin dormir como él. 


			—Diez minutos. 


			—Me siento honrado —se burló. 


			—¡Y lávate los dientes! —gritó Namoo desde afuera. 


			Vaya, nunca nadie le había cuestionado sus hábitos de higiene. 


			El cuarto de Minwoo no tenía baño, aunque había un pequeño lavabo que ocupaba para lo indispensable, como lavarse las axilas y los dientes. Tras asearse, agarró a su rata mascota y la metió en el bolsillo de su chaqueta junto a un par de galletas. Antes de salir, recordó las palabras de Namoo y se echó enjuague bucal (tres veces). 


			Se encontró al idol apoyado a un costado de la puerta. Guardó el celular antes de hablarle. 


			—¿Estás listo? 


			—Sí. —Hizo una pausa durante la cual ambos se observaron—. Y para tu información me lavé los dientes tres veces. 


			—Bastaba con una. 


			Al cerrar la puerta de su cuarto, se abrió otra. Un adormilado Haru, con el cabello revuelto y la almohada marcada en la mejilla, apareció en el pasillo en bata. 


			—Minwoo, ¿qué haces despierto tan...? —Enmudeció de golpe. A la vez que se percataba de que el mismísimo Lee Namoo estaba frente a él y abría los ojos en señal de sorpresa, se sujetó la bata para cerrarla alrededor del cuello. 


			—Voy a estar fuera durante la mañana —le explicó a su amigo, que seguía paralizado y sin pestañear. 


			—Entiendo —musitó Haru. 


			El idol frunció los labios e inclinó la cabeza en señal de respeto. 


			—Hola, debes ser Haru. 


			El rostro de su amigo se puso rojo. Se inclinó tanto que Minwoo se preguntó si sería capaz de besarse las rodillas. 


			—Un gusto —contestó con voz estrangulada. 


			La atención de Namoo se trasladó de Haru a él, quien parecía consternado al ver que su amigo no abandonaba la reverencia. 


			—Te espero abajo —dijo el idol antes de llegar a las escaleras—. No tardes. 


			Sus pasos se alejaron y la puerta principal se cerró. 


			—¡¿Ese era Lee Namoo?! —jadeó Haru, tironeándolo por la camiseta. 


			—Evidentemente. 


			—¡¿En serio lo era?! 


			—Te dije que sí, Haru. 


			—¡¿Y estaba aquí?! 


			—En esta realidad —aclaró—, sabes que en otros mundos es posible que ni nos conozcamos. —Sonrió feliz—. Me encanta este universo, ¿a ti no? 


			Haru lo soltó y sacudió la cabeza con incredulidad, llevándose las manos a la cara al caer en cuenta de la ropa que llevaba. 


			—Ni siquiera me había lavado los dientes —susurró en shock. 


			—Descuida, yo tampoco. 


			—¿Cómo puedes estar tan tranquilo? ¡Lee Namoo es una de las personas más famosas del país! Y es tan... 


			—¿Alto? —Minwoo intentó ayudarlo. 


			—No, no... 


			—¿Guapo? 


			—Sí, pero no me refería a eso... 


			Su amigo permaneció unos segundos en silencio, su entrecejo se frunció. Oh-oh, eso siempre traía problemas. 


			—¿Por qué Lee Namoo sabe mi nombre? 


			Minwoo ya había huido a la escalera. No por nada era padre de una rata mascota. 


			—Tal vez se lo dije al pasar —contestó a la rápida mientras comenzaba a bajar—. ¡Nos vemos después! 


			—¡Minwoo! —gritó Haru. 


			Tal como le había indicado, Namoo lo esperaba en la calle a un costado de un furgón negro con vidrios polarizados. Apoyado contra la puerta se ubicaba un hombre bajito y de hombros anchos, que debía rondar los cuarenta años. Minwoo lo había visto en un par de fotografías con Namoo, por lo que supuso debía ser uno de sus mánager. El hombre lo examinó de pies a cabeza y dio un largo suspiro que lo hizo sentir incómodo. Minwoo escondió las manos en los bolsillos sintiendo que Ratata se acurrucaba contra su puño. 


			—El público lo va a amar —aseguró el mánager. 


			—¿Tú crees? —cuestionó Namoo, su mirada crítica lo examinó. Minwoo no se tropezó con sus propios pies solo porque estaba quieto. Tenía las orejas tan rojas que le ardían. 


			—No nos avisaste que era guapo —continuó el mánager. 


			—¿Importa? —dijo Namoo. 


			Para mí sí, pensó Minwoo. 


			Pero para el idol parecía que no. 


			—Sí —aseguró el mánager—, sobre todo cuando se ven así. 


			¿Así? ¿Estaba hablando de su forma de vestir? Porque él sabía que no tenía el don para arreglarse bien, siempre iba con la ropa arrugada o con colores que no combinaban. De hecho, ese día vestía el conjunto que Haru había bautizado «Melona», como el helado, porque andaba de verde agua de pies a cabeza. 


			—Me interesa que la gente le crea —respondió Namoo cruzándose de brazos y apartando la mirada—, no cómo se vea. 


			—No creo que tengamos problemas con tu chico rata. 


			Minwoo movió las rodillas nervioso antes de intervenir con un susurro tímido. 


			—Mi nombre es Kim Minwoo. —Hizo una pausa—. Y, mmh, ¿podría no decirme chico rata, por favor? 


			Namoo le dio un codazo a su mánager tras escuchar aquello. 


			—Lo siento, Kim Minwoo, fue descortés de mi parte —dijo el hombre inclinándose en una reverencia—. Mi nombre es Su Know, aunque me conocen y llaman «mánager Su». 


			—Mánager Su —repitió Minwoo asintiendo—. Yo solo soy
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