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      Le urla provenienti dalla cucina si fanno sempre più forti. Le voci di mamma e papà attraversano la sottile parete e mi perforano le orecchie. Non mi fanno male come quando avevo l’otite, ma sento una fitta al petto e ho molta paura.

      Mi rannicchio in un angolo del letto che divido con mio fratello Damian e stringo forte la mia bambola, Vanessa. Vorrei tanto che Damian fosse qui, ma è domenica ed è andato a consegnare i giornali.

      Un tonfo fa tremare il letto a castello dei miei due fratelli maggiori, Leon e Ian, appoggiato alla parete opposta. Tazze e piattini tintinnano dall’altra parte.

      “Sempre la solita storia, cazzo!” La voce di papà è troppo alta.

      I vicini lo sentiranno. Rabbrividisco, perché so già che domani, quando giocherò sulle scale, mi guarderanno in modo strano.

      “Siete tutte uguali, maledizione!”

      Il mio cuore batte all’impazzata, come le ali di quel povero uccellino che ho visto dentro un’orribile gabbia nella cucina della zia May. Il pavimento attorno alla gabbia era ricoperto di escrementi. Trattenendo il fiato, mi concentro sulle macchie di muffa della parete e sulla crepa che scende dal soffitto, mentre aspetto che il prossimo colpo faccia tremare il pavimento. La macchia scura nell’angolo assomiglia alla testa di un lupo col muso allungato e un orecchio afflosciato. Quella al centro sembra un fiore che sta crescendo nella crepa.

      Sapevo che sarebbe successo, ma quando qualcosa viene scaraventato contro la parete nella stanza accanto, sobbalzo, attenta a non fare rumore.

      “Va tutto bene” sussurro a Vanessa, stringendola più forte. Vorrei che anche il mio nome fosse carino come il suo. Odio il mio nome: Zoe. È stupido.

      “Quante volte te lo devo dire, donna?” sbraita papà. “Tu non…”

      La voce della mamma è stridula. “Non dirmi cosa devo fare!”

      Con mani tremanti, appoggio Vanessa sul letto, cercando di coprire le voci irate. “Shh.” La bambola mi fissa coi suoi occhi grandi e felici, ma so che ha paura, proprio come me. Tuttavia, ho imparato a sorridere per sembrare coraggiosa.

      Forse se lo farò, smetteranno.

      A volte funziona.

      Spingo il braccio di Vanessa attraverso il buco che ho ritagliato da uno dei tovaglioli della nonna con le forbicine per le unghie della mamma e lego le estremità con un nodo. Non importa se ha un braccio solo. È un vestito carino lo stesso.

      Qualcosa si rompe. Il rumore è cupo e sordo, come quando il nonno spacca la legna.

      “Ucciderò tutti quanti!” urla papà.

      I passi della mamma riecheggiano forte sul pavimento. “Non toccarmi! Altrimenti ti conficco un coltello nella pancia! Non sto scherzando, brutto stronzo!”

      Faccio fatica a respirare. Mi bruciano gli occhi e le lacrime iniziano a scendermi sulle guance. Mi atterranno sulle mani, calde e umide. Mi gira la testa e mi sento accaldata, come quando ho avuto l’influenza. Scendo a fatica dal letto, afferro Vanessa e il mio libro e attraverso in fretta il corridoio, verso il ripostiglio delle scope.

      Per favore, fa che non mi vedano.

      Chiudo gli occhi mentre supero la porta della cucina, ma nessuno mi chiama per nome o mi prende per il colletto del vestito. La porta del ripostiglio scricchiola quando la apro e scivolo all’interno. Vengo accolta dal buio e dall’odore di lucido da scarpe e polvere. Chiudo del tutto la porta, senza lasciare nemmeno una fessura da cui filtri la luce, e allungo una mano verso i cuscini appoggiati sopra le coperte appallottolate che formano il mio nido, in cerca della torcia. Mi rannicchio nel mio nascondiglio, accendo la torcia e cullo Vanessa e il mio libro tra le braccia.

      Il libro è grande e pesante. È l’unica cosa che posseggo – oltre a Vanessa - e lo porto con me ovunque vada. Le pagine ormai sono macchiate, considerando il numero di volte in cui mi sono leccata le dita per sfogliarlo. Damian dice che sono piene di orecchie, ma io non capisco proprio cosa c’entrino le orecchie. Quando glielo chiedo, lui ride. Il dorso è crepato e la rilegatura è allentata come la cucitura dei miei abiti, quando la mamma allarga i punti, in modo che possa indossarli un altro anno. Quando prendo il libro, si apre al solito punto. Si tratta della prima pagina della mia storia preferita: Il Principe Ranocchio.

      Il rumore di vetri rotti penetra nel mio rifugio sicuro. Chiudo gli occhi, cercando di scacciare quel suono terribile, che mi fa più paura persino dei mostri.

      Altri oggetti si sfracellano contro qualcosa.

      Mi sforzo di aprire gli occhi e guardare le figure. Conosco ogni singolo dettaglio e sfumatura di colore: la principessa col suo abito rosa vaporoso, la palla dorata accanto allo stagno, le foglie verdi delle ninfee e il ranocchio seduto sopra.

      Appoggio il dito alla pagina e lo faccio scorrere sotto le parole, mentre sussurro: “C’era una volta…”

      Non so ancora leggere, ma conosco la storia a memoria.

      “… una bellissima principessa che viveva in un castello.”

      Quel libro è magico. Il mondo descritto tra le sue pagine diventa reale e i suoni provenienti dal corridoio si affievoliscono mentre mi trasformo nella principessa col suo abito rosa, in piedi accanto allo stagno sull’erba verde e morbida, con indosso le pantofole di seta e in mano una palla dorata. Sono una ragazza bellissima e ho i capelli biondi come nella figura, non di quel noioso colore castano scuro simile al caffè che ho in realtà, e…

      Improvvisamente, la porta si apre facendomi sobbalzare.

      “Ehi, Zee!” esclama Damian, infilando dentro la testa e chiamandomi col nomignolo speciale che ha creato apposta per me. “Posso entrare?”

      Non aspetta che risponda ed entra, chinandosi per non sbattere la testa contro lo scaffale. Ha dieci anni e, oltre ad avere il doppio della mia età, anche il suo fisico è il doppio rispetto al mio.

      Dopo aver chiuso la porta ed essersi sistemato di fronte a me, chiede: “Che cosa stai leggendo?”

      Lo spazio è talmente ristretto, che anche se abbiamo le ginocchia piegate, le nostre gambe si sfiorano.

      Faccio spallucce, tirando su col naso. Conosce anche lui le storie a memoria, perché è lui che me le legge. Purtroppo, non ho altri libri oltre a questo.

      Mi dà una spintarella. “Vuoi che ti legga qualcosa?”

      Sollevo le spalle di nuovo, ma volto il libro verso di lui, in modo che possa vedere le lettere.

      Mi scompiglia i capelli. “L’anno prossimo andrai a scuola e imparerai a leggere. A quel punto, non dovrai aspettarmi e potrai leggere anche altri libri, magari migliori di questo.”

      Stringo Vanessa più forte. “Mi piace quando leggi per me. E mi piacciono queste storie.”

      Ian e Leon sono più grandi. Quando non sono a scuola, si trovano per strada con gli amici. La mamma dice sempre che faranno una brutta fine. Non li vedo spesso, ma quando capita, passano il tempo a stuzzicarmi. Damian, invece, è solo in quinta elementare e non gli è permesso andare in strada da solo dopo la scuola. Deve restare a casa a badare a me, altrimenti la mamma si arrabbia quando torna dal lavoro.

      “Quando andrai a scuola, non vorrai più leggere queste sciocche storielle” afferma.

      Gli occhi mi si riempiono di lacrime. “Non sono sciocche.”

      “Non hanno niente a che vedere con la vita reale” afferma con tono maturo.

      Io sporgo in fuori il mento. “Sì, invece.”

      “No, per nulla.”

      “Ho detto di sì! Un giorno troverò un principe, lo sposerò e diventerò una principessa. Vivremo in un castello e saremo felici per sempre. Vedrai!”

      Fa un sospiro profondo e pesante, come papà quando torna a casa dopo aver fatto quello che chiama uno scavo profondo in miniera. Ho sempre immaginato che fare uno scavo profondo significasse scavare un buco in mezzo a un prato, per creare una bellissima piscina splendente.

      “La vita non è una fiaba, Zee. Non ci sono principi sul cavallo bianco che vengono a salvarti. Devi arrangiarti da sola.”

      Mi tappo le orecchie con le mani, per non sentire le sue parole cattive. Non sono vere. Lo so che non lo sono.

      Lui mi scosta le mani. “Non te lo sto dicendo perché sono cattivo. Voglio solo evitarti una delusione, un giorno.”

      “Smettila!” urla la mamma.

      Un bicchiere s’infrange contro qualcosa.

      “Vuoi che la smetta, eh?” urla papà di rimando. “Perché non distruggere tutto, allora?”

      “Sai una cosa?” singhiozza la mamma. “Continua pure, spacca tutto. Tanto non sei capace di fare altro, schifoso figlio di puttana!”

      Un’imprecazione. Un tonfo sordo. Poi, un terribile silenzio.

      A volte, il silenzio è la parte peggiore. Papà non tornerà a casa prima di domani. La mamma si chiuderà in camera e piangerà per tutta la notte. Damian preparerà un panino col burro, e lo mangeremo sotto la tenda che creerà con le lenzuola del nostro letto. Ma non esiste un posto in cui nascondersi, per sfuggire al senso di colpa.

      Padre Mornay asserisce che il senso di colpa è una buona cosa, perché ti dice quando hai fatto qualcosa di sbagliato. Ma a me non piace sentirmi in colpa. La mamma ci urlerà contro, dirà che è colpa nostra, perché ci sono troppe bocche da sfamare. Io mi sentirò molto male, perché non so come diventare migliore, né come smettere di essere una bocca da sfamare.

      Papà tornerà a casa incespicando su per le scale e andando a sbattere contro i mobili. Ignorerà la mamma e si arrabbierà con noi. Mi picchierà per non aver pulito la cucina, anche se i piatti saranno lavati. Prenderà Damian a cinghiate per non aver portato fuori la spazzatura, anche se la pattumiera sarà vuota. Io piangerò silenziosamente in camera nostra e Damian diventerà silenzioso e assorto, con lo sguardo torvo, ma papà non si azzarderà di certo a sfiorare Ian e Leon. Sono troppo grandi: sono alti quasi quanto lui, ma più forti.

      “C’era una volta…” inizia Damian. La sua voce è leggermente rotta, come se fosse sul punto di cambiare tonalità e diventare più profonda di quella di Ian. “… una principessa…”

      Un giorno, anche Damian sarà alto e forte.

      Non m’importa ciò che dice lui. Prima o poi, troverò il mio principe. Mi comprerà degli abiti meravigliosi e un servizio di bicchieri di cristallo. E io non li romperò mai. Mi porterà via con sé, molto lontano da qui, e non tornerò mai più indietro. Aspettate, e vedrete.
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      Il mio sguardo è fisso sul marciapiede, per evitare di pestare gli escrementi di cane sparsi dappertutto lungo i quattro isolati che dividono la ‘fabbrica del sudore’ in cui lavoro, dal mio appartamento. Purtroppo, non mi sto godendo il magnifico pomeriggio soleggiato. I miei pensieri si perdono come al solito, alla disperata ricerca di un piano fantastico per sfuggire dall’inferno in cui vivo. Sognare rende la mia esistenza più sopportabile. Sognare è la mia unica via di fuga.

      Nei pressi del mercato delle pulci, l’aria è spessa e pesante, permeata dall’odore del carbone proveniente dai binari che portano alla miniera. Al di sotto del ponte ferroviario è tutto grigio, ricoperto da strati e strati di fuliggine e smog. Sollevo lo sguardo verso il cielo. Lassù, l’aria è azzurra e limpida, pura e irraggiungibile.

      Con un sospiro, mi metto in coda davanti alla bancarella della frutta e verdura, sfruttando il tempo d’attesa per stiracchiare i muscoli indolenziti. Ho passato la giornata piegata sulla macchina da cucire e adesso mi fa male la schiena. Nella mia testa, conto quanto dureranno le monete che mi sono rimaste nel borsellino. La fine del mese è sempre il periodo peggiore, ma ormai manca poco al giorno di paga. Quand’è il mio turno, compro una banana e due pomodori.

      Mi trascino lungo i due isolati che mi separano da casa, stanca morta. Non vedo l’ora di riempirmi lo stomaco e immergermi nella vasca da bagno. Dopo di che, passerò la serata a letto con la nuova pila di libri che ho preso in biblioteca.

      Quando raggiungo l’edificio, impreco sottovoce. La porta che dà sulla strada è socchiusa. La serratura è rotta di nuovo e passerà un’eternità prima che la riparino. Il padrone di casa se ne infischia della manutenzione. Infatti, la facciata è annerita da anni di sporcizia, e le pareti interne sono ricoperte di muffa a causa dell’umidità perenne.

      Tenendo lo sguardo basso, per evitare di inciampare di uno dei gatti sempre in cerca di cibo, apro la porta spingendola con la spalla, tenendo in equilibrio la borsa in una mano e il sacchetto della spesa nell’altra. Il tetro ingresso è tranquillo, stranamente privo di miagolii e di corpi pelosi che ti si strofinano contro le gambe.

      I miei occhi stanno ancora cercando di abituarsi al repentino cambio di luminosità. L’interruttore è rotto da anni, quindi, nonostante fuori splenda il sole, all’interno dell’edificio è piuttosto buio. Aggrotto le sopracciglia, scrutando le scale grazie allo spiraglio di luce che filtra dalla porta prima che quest’ultima si chiuda scricchiolando, gettando l’ingresso nella semioscurità. Il debole bagliore emanato dalla lampadina accesa sul ballatoio delle scale, al primo piano, è l’unica fonte di luce che evita che gli inquilini inciampino sui gradini.

      Sto per chiamare i gatti, quando qualcuno mi afferra da dietro. Spalanco la bocca per urlare, ma dalle mie labbra non fuoriesce alcun suono. Nel frattempo, una grossa mano mi tappa la bocca e un braccio si avvolge attorno alla mia vita, togliendomi il fiato e sollevandomi da terra.

      Le borse che ho in mano cadono sul pavimento. La paura mi attanaglia. In un angolo recondito della mia mente, noto i pomodori rotolare ai piedi delle scale e una parte logica e distaccata di me si preoccupa dello spreco di cibo, anche mentre sto lottando per la vita. Mi contorco, cercando di opporre resistenza. Purtroppo, però, ho le braccia bloccate lungo i fianchi, quindi non posso far altro che scalciare. Cerco di mordere la mano che m’impedisce di urlare, ma non riesco ad aprire la bocca. La stretta è troppo serrata. È come se la mascella stesse per spezzarsi. A causa dei miei sforzi, uno dei bottoni della camicia si strappa, cade a terra con un click e rimbalza tre, quattro, cinque volte, prima di arrendersi e sparire in silenzio in un angolo. Un profumo di spezie e agrumi m’invade le narici: acqua di colonia maschile. I miei sensi sono all’erta. La mia vita mi passa davanti agli occhi, ma all’improvviso, è come se fosse tutto più alto e chiaro.

      “Shh” ordina una voce maschile contro il mio orecchio, aumentando il mio terrore.

      Vorrei girare la testa di lato, per dare un volto alla minaccia che incombe su di me, ma non ci riesco. Due uomini fuoriescono dall’ombra. Uno hai i capelli lunghi e biondi, mentre l’altro è calvo e con la barba. Si muovono in fretta. Il biondino raccoglie le mie borse, mentre quello con la barba sale le scale. Controlla a destra e a sinistra, poi fa un cenno col capo.

      Al segnale, il mio rapitore lo segue, portandomi con sé. Mentre sale la rampa che porta al mio piano, sono costretta a respirare col naso. In questo modo, però, il tanfo di urina e di muffa è più forte. Mi fa venire i conati di vomito. O forse quelli dipendono dalla preoccupazione per l’uomo che mi stringe a sé, e dall’incertezza su cosa il futuro abbia in serbo per me.

      Ora che arriviamo sul pianerottolo, il biondino ha preso le chiavi dalla mia borsa e ha aperto la porta dell’appartamento. Sbircio verso la porta del mio vicino, pregando che Bruce non stia giocando all’X-Box con le cuffie. Purtroppo, prima che l’estraneo mi porti dentro, il suono prodotto dal suo videogioco preferito giunge fino alle mie orecchie.

      Il tizio mi deposita sul pavimento, ma continua a tapparmi la bocca con la mano. “Adesso i miei uomini se ne andranno.” La sua voce è profonda, con un accento marcato. Ha una sorta di erre moscia che rende sensuali le sue parole pericolose. “Non voglio farti del male, Zoe, ma se urlerai sarò costretto a farlo. Hai capito?”

      Santo Cielo! Conosce il mio nome. Chiudo forte gli occhi, mentre il mio petto si solleva insieme ad ogni respiro affrettato. Come fa a sapere il mio nome?

      Parla dolcemente, sussurrandomi all’orecchio: “Ti ho fatto una domanda.”

      Annuisco seccamente. Che altro posso fare?

      Lentamente, toglie la mano. “Meglio così.”

      Appena mi lascia andare, mi volto e arretro verso il divano. “Non ho denaro. Non posseggo alcun oggetto di valore.”

      Sorride. “Ti sembro uno che ha bisogno di rubare?”

      Lo osservo con attenzione. Ha il viso squadrato con lineamenti affilati, il naso leggermente storto, come se si fosse rotto svariate volte. I capelli spessi e neri sono tagliati alla perfezione e accompagnati da basette alla moda. La sua pelle ha una tonalità calda, ma i suoi occhi sono freddi, grigi come un cielo coperto. Non è particolarmente attraente, e la pelle abrasa sulle nocche la dice lunga su di lui.

      Deglutendo, abbasso lo sguardo sul suo corpo. È la persona più grande e grossa che abbia mai visto. Il petto e le gambe riempiono ogni centimetro del completo che indossa. Si tratta di un gessato grigio – pura lana vergine, a giudicare dal tessuto – ma è il taglio perfetto che lo differenzia dalla massa. Il suo aspetto sembra evocare denaro e potere. No, non è entrato in casa mia per soldi. L’alternativa, però, mi provoca i sudori freddi.

      Avanza verso di me, posando lo sguardo sul mio petto. “Tuttavia, hai qualcosa di valore di cui ho bisogno.”

      Abbasso gli occhi. La camicia si è allargata nel punto in cui è saltato via il bottone e s’intravede il reggiseno. Accosto i lembi e chiedo con voce tremante: “Che cosa?”

      Quando fa un cenno col capo ai due uomini, mi volto a guardarli. Il biondino ha un bel viso, quasi da modello. È alto e magro. Quello con la barba è di corporatura normale, ma i suoi occhi sono talmente scuri, che le pupille si confondono con le iridi. Entrambi indossano dei completi scuri e hanno in mano una pistola.

      Il tizio con la barba fruga nella mia borsa ed estrae il contenuto: la tuta che uso al lavoro, il borsellino e la spazzola. Il sacchetto con la banana è appoggiato sul tavolo. Ha recuperato i pomodori, la cui pelle crepata s’intravede attraverso la plastica trasparente. Quando trova il cellulare, lo passa all’uomo che mi ha rapita, e lui se lo infila in tasca. Poi, come mi era stato promesso, i due scagnozzi se ne vanno. Sento la chiave girare nella serratura. Sono chiusa dentro insieme a un estraneo.

      La paura mi attanaglia. Mi è venuta la nausea e la fame è sparita. “Che cosa vuoi da me?”

      L’uomo non risponde. Appena i suoi complici se ne sono andati, stacca gli occhi da me per ispezionare l’appartamento. Il suo sguardo spazia dal logoro divano con le molle rotte, alle foto incorniciate appese alla parete, e infine, si posa sulla margherita nel vaso sul tavolo. La sua valutazione è invasiva. So ciò che vede, ma mi rifiuto di vergognarmi della mia povertà, soprattutto di fronte a un uomo con indosso un completo costoso che mi ha rapita in strada.

      Si avvicina alla margherita e sfiora lo stelo. “Carino.”

      “Che cosa?”

      “Il fiore.” Accarezza ogni petalo con delicatezza. “Dove l’hai preso?”

      Che cosa diamine gliene importa? “Dal marciapiede.”

      Mi rivolge un sorriso dubbioso. “Non l’hai preso dal giardino di qualcuno?”

      Nonostante la paura, la rabbia mi assale. “No, non l’ho rubato. Si tratta di un fiore selvatico.”

      Non reagisce alla tacita accusa, ma continua a guardarmi con intensità. Dopo un attimo, chiede: “Non te l’ha regalato il tuo ragazzo?”

      “No.” Dove vuole andare a parare? Perché non mi dice direttamente ciò che vuole?

      “Non hai un ragazzo, quindi?”

      “No.” Lo guardo spostarsi verso la parete e studiare le fotografie, col cuore che mi martella nel petto.

      “É la tua famiglia?”

      “Sì.”

      Indica il ragazzo più alto nella foto ingiallita scattata con la Polaroid. “Chi è?”

      “Che cosa te ne importa?”

      Si volta e mi rivolge uno sguardo ammonitore. Non serve che pronunci parole dall’accento straniero per instaurare timore.

      “Quello è Ian” dico riluttante. “Il maggiore dei miei fratelli.”

      “E gli altri?”

      “Quello accanto a lui è Leon, poi c’è Damian e infine io.”

      Si china verso la foto e studia la ragazzina coi codini e il vestito troppo corto. “Eri carina. Quanti anni avevi?”

      Stringo le dita attorno alla camicia. “Dieci.”

      Indica papà e mamma. “Questi sono i tuoi genitori?”

      “Sì, ma sono morti.”

      “Condoglianze.”

      Prende il libro su Venezia che avevo lasciato sul divano e apre la copertina. Non voglio che lo tocchi. Non voglio che quest’uomo, che si è già intrufolato nella mia privacy, invada anche i miei sogni. Quelli sono solo miei. Sono privati. Incapace di fermarlo, lo vedo posare lo sguardo sull’indice e sul timbro della biblioteca, prima di lasciar cadere il volume sul divano e aprire quello appoggiato sul tavolino da caffè. Viene anch’esso dalla biblioteca e tratta lo stesso argomento, proprio come quello accanto alla vasca da bagno e quello sul mio comodino. Quando ha finito di controllare, si sposta verso la libreria e piega la testa di lato, per leggere i titoli. Non se ne lascia sfuggire nemmeno uno, controllando un ripiano dopo l’altro.

      Dopo un po’, perde interesse e si avvia verso la cucina. Si ferma sulla porta e controlla la mensola su cui sono posati due bicchieri sbeccati e una teiera ammaccata, gli unici oggetti ereditati che non si sono ancora rotti o arrugginiti. La sua attenzione si sposta verso il geranio sul davanzale. Quella pianta verde e robusta è il mio orgoglio e la mia speranza. L’ho trovata nella spazzatura e sono riuscita a salvarla. Chiunque l’abbia buttata deve aver pensato che fosse morta, ma una minuscola parte del gambo era ancora verde. Era secca, trascurata e mi faceva pena. Il fatto che abbia lottato e sia sopravvissuta, fino ad arrivare a fiorire mi ricorda che non bisogna mai arrendersi.

      Guarda il quadrato più scuro sul pavimento di linoleum, dove c’era il frigo. L’ho venduto molto tempo fa, quando non riuscivo a pagare l’affitto, insieme al resto dei mobili e a tutto ciò che valeva qualcosa. Non ho generi alimentari di scorta, quindi non mi serve il frigorifero. Qualche minuto fa, il mio più grande problema era cosa sarei riuscita a mangiare per cena domani. Non potevo certo immaginare che la mia vita sarebbe peggiorata in questo modo.

      Improvvisamente stanca, mi stringo le braccia al corpo. “Ascolta, dimmi perché sei qui e poi lasciami in pace.”

      L’uomo non reagisce. Sta fissando la credenza. Invece di avere un’antina, è coperta da una tenda, che ho lasciato aperta. Al suo interno, si vedono il barattolo del burro d’arachidi quasi vuoto e un tozzo di pane.

      “Suppongo che dovrei presentarmi” dice, voltandosi finalmente verso di me. “Io conosco il tuo nome, quindi mi sembra giusto che tu sappia il mio.”

      “Non voglio sapere il tuo nome” sbotto. Meno cose so, maggiori saranno le mie chance di sopravvivenza.

      Mi porge la mano. “Maxime Belshaw.”

      Inizio a tremare ancora di più. Le cose non si stanno mettendo bene. Quando nota che non mi muovo, fa un passo avanti, mi prende le dita e appoggia le labbra alle nocche. Il gesto sembra più derisorio che cavalleresco, quindi strappo via la mano.

      “Adesso che ci conosciamo, Zo, ci faremo una bella chiacchierata.”

      “Non chiamarmi in quel modo.” Solo le persone che mi vogliono bene mi chiamano Zo.

      Solleva un sopracciglio. “Non è così che ti chiamano i tuoi amici?”

      Il fatto che lo sappia è preoccupante. “Infatti, ma loro sono amici.”

      Invece che deluso, sembra divertito. “Zoe, allora. I tuoi fratelli più grandi hanno lasciato la città molto tempo fa, giusto?”

      “Se il problema sono Ian e Leon, sappi che non li ho più sentiti da quando se ne sono andati.”

      “No.” Lentamente, alza una mano e fa scorrere il pollice lungo la mia mascella. “Loro non c’entrano.”

      La gentilezza del suo tocco mi coglie alla sprovvista. Devo piegarmi all’indietro, per sfuggire a quella strana carezza, perché ho i polpacci appoggiati al divano.

      “Si tratta di Damian” dice.

      Quando abbassa la mano io mi raddrizzo, cercando di sostenere il suo sguardo senza fargli vedere che ho paura.

      “La nostra conversazione proseguirà in questo modo” afferma. “Io ti farò qualche domanda e tu risponderai.”

      “Mai.”

      Non ho intenzione di tradire Damian. Tra tutti i componenti della nostra disastrata famiglia, è l’unico che mi ha sempre voluto bene. Ha solo cinque anni più di me, ma mi ha cresciuta lui, da solo. Si prendeva cura di me, quando nessun altro lo faceva. Ha già sofferto abbastanza. Non si meritava le cose terribili che gli sono successe.

      Maxime mi guarda. “Sei più tenace di quanto pensassi. Di solito, le persone povere cedono in fretta.”

      La rabbia prende il sopravvento sulla paura. “Vaffanculo!”

      “Ho toccato un nervo scoperto?”

      “Vai al diavolo!” sibilo.

      “Bene. Allora giocheremo a modo tuo.” Estrae il cellulare dalla tasca e fa scorrere un dito sullo schermo.

      Il mio cuore pompa talmente forte, che sento i battiti rimbombare nelle tempie. Appoggia il telefono contro il libro sul tavolino da caffè, con lo schermo rivolto verso di me. Parte una videochiamata. La telecamera e il microfono sono disattivati. Chiunque ci sia dall’altra parte, non può vederci, né sentirci.

      Un attimo dopo, un’immagine riempie lo schermo. M’immobilizzo. Un brivido mi scorre lungo la spina dorsale. Gli scagnozzi di Maxime sono nell’appartamento accanto al mio, e Bruce, il mio vicino, è legato a una sedia.

      “Bruce!” Mi allungo verso il telefono ma Maxime m’impedisce di prenderlo, bloccandomi le braccia. Lotto per liberarmi, ma è decisamente troppo forte per me. “Che cosa volete fargli?”

      “Tranquilla” dice Maxime.

      Cerco di dargli un calcio, ma lui mi trattiene senza il minimo sforzo.

      “Perché stai facendo questo?” urlo, lottando per liberarmi, mentre le sue dita affondano maggiormente nelle mie carni.

      Il bastardo calvo tira indietro un braccio e dà un pugno in faccia a Bruce. La sedia si ribalta e Bruce atterra di schiena.

      “No!” Mi allungo in avanti, cercando di raggiungere il telefono, ma Maxime non molla la presa.

      Il tizio solleva la sedia. Bruce sputa sangue e fissa il suo assalitore con sguardo carico di veleno. Il bastardo lo colpisce ancora, stavolta con un pugno alla mascella talmente forte, che gli fa girare la testa di lato.

      “Basta!” urlo. “Lasciatelo stare.”

      Bruce si lascia sfuggire un lamento, mentre viene preso a pugni nello stomaco e nelle costole. Un colpo particolarmente forte gli lacera un sopracciglio. Non posso guardare. Mi cedono le gambe. Singhiozzando, mi lascio cadere in ginocchio. Maxime sposta la mano sui miei capelli. Stringe le dita attorno allo chignon che mi faccio sempre prima di andare al lavoro. Mi tira indietro la testa e mi obbliga a incontrare il suo sguardo.

      “Adesso sei pronta per la nostra conversazione?”

      “Per favore, falli smettere” lo supplico attraverso le lacrime. “Ti dirò ciò che vuoi sapere.”

      Prende il cellulare, fa scorrere un dito sullo schermo e dice: “Fate una pausa.”

      Si mette in tasca il telefono, poi mi prende per un gomito e mi aiuta a rialzarmi. Con un gesto quasi gentile, mi asciuga le lacrime dalle guance. “Non deve essere per forza così. Può essere semplice o difficile: dipende tutto da te.” Mi spinge sul divano.

      Battendo i denti, scivolo nell’angolo più lontano possibile da lui.

      “Resta dove sei” dice.

      Va in cucina. Sento i tubi scricchiolare, quando apre il rubinetto. Un attimo dopo, torna con un bicchiere d’acqua e me lo mette in mano.

      “Bevi” ordina.

      Bevo un sorso come un automa, sebbene non abbia sete.

      Si siede talmente vicino a me, che i nostri corpi si sfiorano. “Forza, iniziamo la nostra chiacchierata. Tu e Damian siete legati?”

      Annuisco, incapace di arrestare le lacrime che continuano a scorrere lungo le guance.

      “Shh.” M’infila le dita tra i capelli, massaggiandomi il cuoio capelluto. Una forcina si allenta e mi cade in grembo. “Vai a trovarlo in prigione?”

      Scuoto la testa.

      “Usa la voce, Zoe.”

      La parola esce in modo gracchiante dalla mia gola. “No.”

      “Bene. Stai andando bene.” Una ciocca di capelli è fuoriuscita dallo chignon e lui se l’arrotola attorno al dito. “Perché no?”

      “Lui non vuole che ci vada.”

      “Perché?”

      “Non vuole che veda gli altri detenuti. Dice che sono pericolosi e non esiterebbero a usarmi contro di lui.”

      È difficile sopravvivere là dentro. Damian non mi racconta mai cosa succede, ma una delle mie amiche una volta usciva con un agente carcerario. Le storie che ha raccontato mi hanno provocato gli incubi.

      “Che ragazzo saggio.” Mi sfila il bicchiere di mano e lo appoggia sul tavolino da caffè. “Una prigione piena di uomini duri e privi di scrupoli non è certo il posto adatto a una bella e giovane donna.”

      “Damian è innocente.” Incontro lo sguardo freddo di Maxime. “Non si meritava di essere condannato. Qualsiasi cosa tu pensi che abbia fatto, non è vero.”

      “Come fai a esserne sicura?”

      “Me l’ha detto lui. E io gli credo. Io conosco Damian. Non ha rubato quel diamante. Qualcuno l’ha incastrato.”

      “Che tipo di contatti avete? Lo chiami?”

      “Dice che le chiamate vengono intercettate. Gli scrivo.”

      Solleva un sopracciglio. “Le lettere non vengono monitorate?”

      “Damian conosce gli agenti incaricati di controllare la corrispondenza. Sono persone fidate. E poi, non gli scrivo informazioni personali.”

      “Di che cosa scrivi allora?”

      “Del mio lavoro.” Faccio spallucce. “Della vita di tutti i giorni.”

      “Della mancanza di una vita, vorrai dire.”

      Le mie guance si fanno paonazze per la rabbia. “Sei uno stronzo.”

      “Se siete così legati, perché non si prende cura della sua sorellina?”

      Gli rivolgo uno sguardo torvo. “E come pensi che possa fare, essendo chiuso in una cella? E poi, so badare a me stessa.”

      Si guarda attorno. “L’ho notato.”

      “Sono tempi duri per tutti.” Poso lo sguardo sul suo completo costoso, poi aggiungo: “Beh, non proprio per tutti. I delinquenti sembrano prosperare.”

      “Non serve che tu ti metta sulla difensiva in questo modo. In ogni caso, farai meglio a non usare quel tono con me. Devo ricordarti le conseguenze del tuo comportamento?”

      Al pensiero di Bruce, mi si forma un nodo alla gola. Quando rispondo, il mio tono è aspro. “No.”

      “Damian ti ha detto che cos’ha intenzione di fare dopo il rilascio?”

      “Deve ancora scontare sei anni dei dieci a cui è stato condannato.” Mi fa male il cuore quando lo dico. “Che piani vuoi che abbia?”

      “Ti ha mai parlato della possibilità di acquistare una miniera?”

      “Stai scherzando? Una miniera costerà milioni.”

      “Miliardi.” Accarezza con aria assente la ciocca di capelli che tiene tra le dita. “Damian ti ha parlato del traffico lucrativo che gestisce in galera?”

      “No.” Sto iniziando a sentirmi a disagio. “Perché? In che cosa è coinvolto?”

      Lascia andare la mia ciocca di capelli. “Niente. Stavo solo controllando. Hai incontrato qualcuno degli altri detenuti?”

      “Te l’ho già detto, non vuole.”

      “Il nome Zane da Costa ti dice qualcosa?”

      “È il suo compagno di cella, ma non so altro.”

      L’uomo si alza e mi porge la mano. “Credo che tu stia dicendo la verità, ma vorrei vedere le sue lettere.”

      Gli permetto di tirarmi in piedi. “Non ce ne sono. Damian non risponde mai.”

      “Perché no?”

      “Le guardie carcerarie che leggono le lettere in uscita non sono le stesse che si occupano della corrispondenza in entrata. Damian non si fida di loro e non vuole che sappiano della mia esistenza.”

      “E che mi dici delle foto? Ne avrai pure qualcuna di tuo fratello.”

      Non voglio fornirgli ulteriori informazioni che potrebbe usare contro Damian. Non voglio che veda la povertà in cui siamo cresciuti. “Quelle sono private.”

      “Zoe.” Mi cinge una guancia con la mano. “Devi capire che d’ora in poi le uniche scelte che hai sono quelle che ti fornisco io. Stai bene attenta e usale in modo oculato. Non sprecarle, perché non ne avrai molte altre. E, cosa più importante di tutte, non provocarmi. Non sono una persona paziente.”

      Gli afferro il polso e gli spingo via la mano. “Non toccarmi.”

      Le sue labbra s’incurvano in un pigro sorriso. “Ho l’impressione che presto ti rimangerai le tue parole.”

      “Mai!” esclamo a denti stretti.

      “Vedremo.” Indica il corridoio. “Forza, vai a prenderle.”

      Mi allontano da lui il più in fretta possibile, ma Maxime mi segue lungo il breve corridoio che porta alla camera, che una volta condividevo coi miei tre fratelli. Apro il cassetto del comò, estraggo la scatola di vecchie foto e gliele porgo. Farlo mi provoca un grande dispiacere, perché quei rari momenti delle nostre vite catturati su pellicola non sono destinati ai suoi occhi pieni d’odio e privi d’emozione.

      “Grazie” dice, prendendo la scatola.

      “Ti ho dato ciò che volevi. Adesso lasciate andare Bruce.”

      “Che cosa rappresenta Bruce per te?” Pronuncia il suo nome con disprezzo.

      “Un vicino di casa gentile.” Il mio sguardo è accusatorio. “È l’unico a cui importi qualcosa di me, in tutto il palazzo.”

      “C’è qualcosa di romantico tra voi?”

      Incrocio le braccia al petto. “No, e comunque non sono affari tuoi.”

      “Devo ricordarti il nostro patto?”

      Distolgo lo sguardo, risentita. “Hai ottenuto ciò che volevi. Adesso vattene, per favore.”

      “Non sono qui per le foto.”

      Mi volto a guardarlo, impaurita. “Che cos’altro vuoi? Hai detto che ci avresti lasciati in pace.”

      “Non ho mai detto una cosa del genere.”

      Arretro, finché finisco con le spalle al muro. “Hai mentito? Hai intenzione di uccidermi?”

      “No.”

      “Che cosa allora?” Sto tremando da capo a piedi. Persino l’orlo della mia gonna trema.

      “Una cosa alla volta. Prima di tutto, usciamo a cena.” Abbassa lo sguardo sulla mia camicia priva di bottone. “Vai a darti una sistemata.”

      Lo guardo a bocca spalancata. “Cena?”

      “Sai…” spiega con tono secco “… il pasto che normalmente si fa tra le sette e le nove di sera.”

      “Devo andare da Bruce” esclamo. “È ferito.”

      Apre il primo cassetto del comò e inizia a frugarci dentro. “Sopravviverà.”

      Scatto in avanti e lo prendo per un braccio. “Ehi! Che cosa stai facendo?”

      Si ferma e guarda il punto in cui lo sto toccando.

      Apro lentamente le dita e tolgo la mano. “È roba mia, ed è privata.”

      Spinge da parte la biancheria e le calze e controlla sotto le magliette. Ripete l’operazione in ogni cassetto, poi scosta la tenda e osserva l’interno dell’armadio.

      Senza dire una sola parola, lascia la stanza e controlla nel ripostiglio delle scope in corridoio, prima di guardare nell’armadio di quella che era la camera dei miei genitori.

      Una volta appurato che non c’è alcunché d’interessante, prende il cellulare. “Usciamo tra cinque minuti. Si tratta di una delle preziose scelte che ti concedo, Zoe. Puoi cambiarti, oppure venire con me così come sei.”

      “Se verrò con te, lascerete stare Bruce?”

      “Non sei in condizione di poter contrattare. Verrai con me, ma non preoccuparti per il tuo vicino. Non è lui che m’interessa.”

      Si porta il telefono all’orecchio e chiede un tavolo per due, poi si avvia verso il salotto. Mi si è serrato lo stomaco e ho il fiato corto. Chi è quest’uomo arrogante? Che cosa vuole da me? Damian è nei guai? Bruce sta bene?

      Le lacrime sono inutili, ma non riesco ad arrestarle. Scivolo in bagno e chiudo la porta. La finestra è troppo piccola, per permettermi di sgusciare fuori e non c’è una porta sul retro. Sono intrappolata nel mio appartamento con un uomo pericoloso, uno sconosciuto con espressione crudele e intenzioni ignote, ma Bruce al momento sta peggio di me.

      Fisso il mio riflesso nello specchio. Sono un disastro. Il mascara è sbavato. L’ordinato chignon di stamattina è parzialmente sfatto e i capelli sono arruffati. Apro il rubinetto e mi sciacquo il viso, lavando via il mascara. Le forcine cadono sul pavimento, mentre disfo lo chignon con dita tremanti. Non mi preoccupo di raccogliere i capelli di nuovo. La mia spazzola è sul tavolo, in salotto, ma non ho intenzione di andarci perché c’è lui, quindi mi passo le dita tra i capelli per districare i nodi. Entrambe le mie camicette di scorta sono da lavare. Prendo una spilla dalla scatola del cucito e unisco i margini della camicia come posso. Sto tremando talmente tanto, che impiego molto più tempo del necessario. Quando ho finito, sento bussare alla porta.

      “Apri, Zoe.”

      Per un nanosecondo, penso di non obbedirgli, ma so già come andrebbe a finire. Non gli ci vorrebbe molto per buttare giù la porta a calci, e Bruce soffrirebbe di nuovo a causa della mia resistenza. Col cuore in gola, giro la chiave ma non abbasso la maniglia. Il mio cervello si rifiuta di obbedire al suo ordine. Mi ci vuole un momento per trovare il coraggio, ma prima che ci riesca, Maxime apre la porta.

      “Andiamo.” Mi prende per un braccio e mi trascina in salotto.

      Il biondino dev’essere rimasto fuori dalla porta per tutto il tempo, perché appena Maxime bussa una volta, la porta si apre. Quando mi spinge fuori, capisco che la vita che conoscevo è finita.
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      Una Mercedes nera con i finestrini oscurati è parcheggiata nel vicolo dietro l’angolo. A giudicare dalla carrozzeria immacolata e luccicante, dev’essere nuova: un bersaglio ideale per i ladri.

      Rivolgo uno sguardo torvo al biondino che apre la portiera posteriore a Maxime, che mi spinge dentro. Indifferente alla mia ostilità, lo scagnozzo si siede al volante, mentre il tizio con la barba occupa il sedile del passeggero. Per mia sfortuna, mi tocca dividere il sedile posteriore col diavolo in persona.

      C’è molto spazio, ma lui lo occupa tutto, costringendomi a scivolare nell’angolo, contro la portiera. La sua energia mi avvolge come un’ombra che inghiotte la luce, finché non resta altro che buio. Il profumo della sua acqua di colonia, che mi ha ottenebrato i sensi fin dal primo momento, è ancora più forte all’interno della vettura. Sa di chiodi di garofano e agrumi, un lieve mix che mi ricorda l’inverno e che si abbina perfettamente alla tonalità fredda dei suoi occhi e al gelo, che si scorge nelle loro profondità e sembra non sciogliersi mai.

      Il conducente avvia il motore, mentre il suo compare scruta la strada come un soldato a caccia di pericoli in territorio nemico. Quando l’auto si stacca dal marciapiede, mi volto a guardare l’edificio. Dietro la finestra di Bruce, non c’è traccia di movimento.

      Mi affloscio sul sedile e chiedo. “Che cosa vuoi da me?”

      Maxime non risponde. Ha in mano il cellulare e sta scrivendo qualcosa.

      L’auto di lusso è talmente fuori posto in questo quartiere, che i pedoni rallentano per osservarla. Tuttavia, il crimine non è affatto nuovo qui. Le donne vengono rapite molto spesso. Non sarei la prima persona a sparire da Brixton.

      L’autista avrà bloccato le portiere? Gli abitanti del posto di solito lo fanno, ma non è detto che i rapitori lo sappiano. Magari potrebbero aver dimenticato di attivare la chiusura centralizzata.

      È l’ora di punta, quindi ci stiamo muovendo lentamente. Devo sfruttare l’occasione, mentre Maxime è concentrato sul cellulare. Ormai Bruce dovrebbe aver dato l’allarme. Lo staranno portando all’ospedale, per cui Maxime non può più fargli del male. Con un sospiro tremante, mi preparo all’impatto sul catrame.

      Adesso!

      Do uno strattone alla maniglia.

      È bloccata.

      Merda.

      “No” mormoro, mentre gli occhi mi si riempiono ancora di lacrime.

      Il panico mi travolge di nuovo. La mia mente sa che è inutile, ma il mio corpo è mosso dall’istinto di sopravvivenza e pretende che io mi sforzi maggiormente. Applico tutta la forza di cui dispongo e scuoto la maniglia, in preda all’isteria.

      Una mano forte e calda si appoggia sulla mia. Abbasso lo sguardo. Le dita del rapitore sono piegate attorno al mio polso e mi tengono ferma col minimo sforzo. La sua stretta è salda, ma non troppo serrata. Sono certa che potrebbe facilmente spezzarmi le ossa, se volesse.

      Il suo tono è calmo e la sua forza tiene sotto controllo la rabbia che si espande nel mio petto. “Ascoltami, Zoe.”

      Obbedisco solo perché non so che cosa farebbe se perdesse il controllo.

      Mi rivolge uno sguardo piatto e franco. “Sarà più facile per entrambi, se ti dai una calmata.”

      L’autista mi guarda nello specchietto retrovisore. Le sue mani stringono forte il volante. Il suo compare, invece, ha la mano appoggiata sulla pistola nella fondina. Quando me ne accorgo, traggo le ovvie conclusioni.

      “Voltati.” Lo schiocco delle dita di Maxime attira la mia attenzione. Sta indicando il proprio viso. “Guarda me. Ecco, brava, così è molto meglio.”

      Con mio grande imbarazzo, le mie labbra iniziano a tremare. “Hai intenzione di uccidermi?”

      “No.” Maxime mi stringe la mano e me l’appoggia in grembo. “Perché dovrei darti da mangiare se avessi intenzione di ucciderti? Te l’ho già detto, non ti farò del male.”

      Ma lo farà se io non farò ciò che vuole. Se non vuole dirmi di che cosa si tratta, dev’essere qualcosa di brutto. Non è certo un rapimento casuale. Maxime mi ha scelta per un motivo. Deve avere a che fare con Damian. Maxime sa chi sono. Sa dove vivo. E sa anche che vivo sola. Mi ha aspettata, sapendo a che ora sarei tornata dal lavoro.

      Oddio! “Mi hai fatta pedinare?”

      Il suo sorriso è piatto come il suo sguardo, come una soda che ha perso le bollicine. “La vecchia signora che vive nel tuo stesso edificio è stata ben felice di dirmi tutto ciò che volevo sapere.”

      “La Signora Smith?” ansimo.

      “É sorprendente ciò che possono comprare una tazza di tè e una fetta di torta.”

      “É disgustoso. Hai usato quella povera vecchietta.”

      “Almeno non sono uno stalker.”

      “Ottimo.” Guardo fuori dal finestrino. “Adesso sì che mi sento meglio.”

      “Il sarcasmo non ti si addice.”

      Mi volto a guardarlo. “Starai scherzando, spero?! Mi stai davvero rimproverando per il mio atteggiamento?”

      Concentrandosi nuovamente sul telefono, risponde: “Ti rimprovererò ogni volta che lo riterrò necessario.”

      “Ormai Bruce avrà chiamato la polizia. Staranno cercando i tuoi uomini.” Guardo i due scagnozzi, ma i loro occhi sono fissi sulla strada.

      “Non per il furto di un cellulare. La polizia del quartiere è già abbastanza occupata con gli omicidi.”

      “Gli avete rubato il cellulare?” urlo.

      Fa spallucce. “Ci serviva un motivo per giustificare l’effrazione e l’aggressione.”

      “Sei un bastardo.”

      I suoi occhi si riducono a fessure. “È l’ultimo avvertimento che ti do: bada a come parli!”

      “Bruce non vi ha fatto niente, e non è ricco come voi. Non può permettersi un altro telefono. Come potete essere tanto crudeli?”

      Ridacchia. “Non hai ancora visto la crudeltà, fiorellino.”

      “Abito a Brixton, nel caso tu non te ne sia accorto.”

      “L’ho notato” risponde con tono secco.

      L’uomo che mi ha rapita è sicuramente peggiore del quartiere da cui sto cercando di fuggire da tutta la vita. L’ironia della situazione mi fa sfuggire una risatina isterica.

      “Che cosa c’è di tanto divertente?” chiede.

      “La mia vita.”

      “Ti sentirai meglio dopo aver mangiato.”

      Sbuffo.

      L’uomo prende un pacchetto di fazzoletti dal vano portaoggetti della portiera e me lo lascia cadere in grembo. “Ci sono alimenti che non ti piacciono o a cui sei allergica?”

      Non ho intenzione di asciugarmi gli occhi nei suoi fazzoletti, quindi uso il dorso della mano. “Non l’hai ancora scoperto? Allora anche il tuo potere ha dei limiti.”

      Improvvisamente, mi afferra la mascella e stringe. Non tanto da farmi male, ma con forza sufficiente a farmi sentire la minaccia sottintesa. “Se avessi fatto i controlli medici periodici, lo saprei.”

      Mi libero dalla sua stretta. “Beh, sai, le visite mediche costano.”

      “Sistemeremo subito la cosa.”

      “Sistemare che cosa?” Il mio cuore aumenta di nuovo i battiti. “Perché?”

      “Adesso concentrati sulle cose importanti. Ti ho fatto una domanda.”

      “Non ho più intenzione di rispondere alle tue domande. Adesso Bruce è al sicuro. Non puoi più manipolarmi, minacciando di fargli del male.” Sollevo il mento. “Quando mi farai scendere dall’auto, correrò via urlando. Non puoi pensare di portarmi via con te come se niente fosse.”

      Con uno sguardo crudele e calcolatore dipinto sul viso, si china in avanti e mi spinge contro la portiera. “Sai che le persone in galera sono un ottimo bersaglio, vero?” Mi sfiora una guancia con le nocche. “Un uomo dietro le sbarre è una facile preda, Zoe. Basterebbe una parola da parte mia e per tuo fratello sarebbe la fine.”

      Le lacrime mi offuscano la vista. Gli spingo via la mano con forza. “Non ci credo.”

      Arretra leggermente, lasciandomi lo spazio necessario per respirare. “Zane lavora per me. E farai meglio a crederci, fiorellino.”

      L’affermazione mi colpisce come un pugno allo stomaco, perché so che Damian vuole bene al suo compagno di cella come se fosse un fratello. Mi sento male. Quanto vorrei sputare in faccia a Maxime!

      “Te lo chiederò un’ultima volta” esclama. “Soffri di allergie oppure c’è qualcosa che non ti piace?”

      Stringo le mani in grembo. “Non sono particolarmente schizzinosa quando si tratta di cibo e non ho allergie.”

      “Medicine?”

      Aggrotto le sopracciglia. “Che cosa?”

      I suoi lineamenti duri sono enfatizzati dalle ombre che giocano sul suo viso, mentre passiamo sotto un ponte. “Prendi regolarmente delle medicine?”

      Giocherello con le maniche della camicia, come faccio sempre quando sono nervosa. “Perché me lo chiedi?”

      “In alcuni casi, l’alcol è proibito.”

      “No, niente.”

      Guarda le mie dita irrequiete e appoggia la mano sulla mia. “In questo caso, spero che mi permetterai di ordinarti un bicchiere di vino.”

      Normalmente, mi offenderebbe il fatto che qualcuno voglia prendere delle decisioni al mio posto, soprattutto per quanto riguarda il cibo, ma questa situazione è talmente fuori dal comune, da sembrare surreale. Purtroppo, ogni volta che mi sfiora mi rendo conto che è estremamente reale. Sono come una bambina alle prese con un cane feroce, con i nervi a fior di pelle per paura di essere morsa, ma improvvisamente, ritira la mano. Il mio petto si espande e tiro un sospiro di sollievo.

      Dopo avermi gettato addosso la minaccia alla vita di Damian come se si trattasse di una granata, Maxime continua a trafficare tranquillamente col cellulare.

      Devo avvisare mio fratello.

      Con lo sguardo fisso sul paesaggio fuori dal finestrino m’impongo di riflettere, prendendo nota mentalmente dei punti di riferimento, mentre sfrecciamo verso nord. Quando eravamo bambini, Damian e io comunicavamo tramite un codice segreto. La parola in codice che identificava i guai era torta di mele.

      Farò recapitare un messaggio a Damian. Lo avvertirò che Zane non è suo amico.

      I miei pensieri agitati vengono interrotti bruscamente, quando ci fermiamo davanti al Seven Seas, a Sandton. Solo le persone ricche e famose cenano qui. Anche se spendessi tutto il mio stipendio mensile, non potrei permettermi nemmeno l’antipasto. Ho visto delle foto sui giornali, ma in realtà questa villa privata trasformata in ristorante è molto più imponente. L’edificio moderno a due piani è circondato quasi interamente da pannelli di vetro, ed è situato al centro di un ampio prato verde.

      Il biondino apre la mia portiera e mi porge la mano. Io la ignoro e scendo da sola. Maxime fa il giro dell’auto, mi prende sottobraccio e mi guida verso l’ingresso. Quando entriamo, non riesco a trattenermi dal fissare le luci nell’enorme ingresso che si eleva fino al secondo piano. Un lampadario moderno illumina l’intero spazio, dal soffitto – due piani più su - fino al piano terra, inondando l’ambiente con una cascata di luci dorate.

      Un’addetta all’accoglienza si avvicina velocemente. “Max.” Lo bacia sulle guance prima di prendergli la giacca. “Bentornato.”

      Mi trattengo a stento dall’infilare la punta della scarpa sotto il tappeto, per nascondere la zona in cui il colore è sbiadito.

      Lo sguardo della ragazza si posa su di me. “Niente borsa per la signora?”

      A giudicare da come mi guarda, è ovvio che la mia camicia in pizzo antico e la gonna a sirena non sono adatte a questo locale, ma le ho fatte io e le adoro.

      Maxime mi appoggia una mano sulla spalla. “Niente borsa.”

      Il suo palmo sembra bruciarmi la pelle attraverso la sottile fodera di seta della camicia. Quando la ragazza se ne va, me lo scuoto di dosso.

      Dopo aver portato la giacca di Maxime al guardaroba, la ragazza ci accompagna lungo un tappeto rosso fino a una veranda affacciata su uno stagno pieno di pesci, che occupa l’intera lunghezza del prato. Al centro dello stagno, svetta una fontana con un serpente marino, che sputa acqua dalla lingua biforcuta. Sull’acqua, galleggiano delle ninfee. Mi ricorda un’illustrazione del libro Il Principe Ranocchio che avevo da piccola, solo che questa non è una favola, bensì un incubo.

      Non avendo altra scelta, mi siedo sulla sedia che Maxime scosta per me. Un cameriere spiega un tovagliolo di lino e me lo posa in grembo, poi mi porge il menù. È tutto molto bello ed elegante, ma odio questo posto. Siamo entrati in un mondo diverso, a cui si applicano regole e modi di fare a me completamente estranei, un mondo in cui qualcuno ti prende la giacca e ti giudica in base all’etichetta del prezzo sui tuoi vestiti. Vari ospiti con indosso dei costosi abiti da sera mi rivolgono occhiate curiose. Con il suo stile europeo, Maxime è a suo agio qui. Io, invece, salto all’occhio come una bimba svantaggiata in un negozio di caramelle.

      Quando Maxime apre il menù, faccio la stessa cosa, non perché muoia dalla voglia di prendere parte a questa farsa, ma per nascondere il suo odioso viso dietro la grande cartelletta di pelle. Sul mio menù, non ci sono prezzi. Mentre scorro rapidamente la lista di antipasti e portate principali, capisco perché Maxime si è offerto di ordinare per me. Non l’ha fatto per assumere il controllo, ma per salvarmi dall’imbarazzo di dover ammettere che non capisco alcunché. I piatti hanno dei nomi stranieri. Suppongo che si tratti di francese. Non riconosco alcuna pietanza.

      Il cameriere torna con gli stuzzichini. “Riccio di mare su toast Melba con olio aromatizzato al tartufo.”

      Fisso il dischetto di pane con sopra una cucchiaiata di crema rossa, un rametto d’erba cipollina e tre gocce d’olio di fianco.

      “Ti piacciono i ricci di mare?” chiede Maxime.

      “Non lo so.” Non è ovvio che non posso permettermi cibo del genere? “Non li ho mai mangiati.”

      “Alcuni li adorano, altri li odiano. Forza, assaggia.”

      Non mangio da stamattina a colazione, ma non ho appetito. Anche se stessi morendo di fame, come in effetti sta accadendo, rifiuterei per principio. Non ho intenzione di vendere l’anima al diavolo per un pasto.

      Spingo via il piatto. “No, grazie.”

      Maxime aggrotta la fronte e le sue labbra si stringono in una linea sottile. “Se preferisci, posso imboccarti.” Pronuncia le parole lentamente, con accento marcato, accertandosi che io abbia capito. “Dopo averti presa in braccio, ovviamente.”

      So che lo farebbe, non ho dubbi a riguardo. È del tutto indifferente agli sguardi delle persone che ci circondano, fissi su di me. Sconfitta, gli rivolgo uno sguardo tagliente, mentre prendo il boccone tra due dita e me lo infilo in bocca. È salato e affumicato, con un forte ma non sgradevole retrogusto di iodio.

      “Ti piace?” chiede.

      Incrocio le braccia al petto. “No.”

      “Allora ti ordinerò qualcosa di più ordinario.”

      L’insulto è l’ovvia conseguenza della mia risposta ingrata e maleducata, ma non potrebbe importarmene di meno. Sì, sono povera. Sì, non sono abituata a mangiare ricci di mare, caviale e qualsiasi altra cosa servano qui, ma almeno non sono una criminale che fa irruzione in casa della gente e la rapisce.

      Prendendo il coltello e la forchetta più lontani dal piatto, Maxime solleva elegantemente lo stuzzichino e se lo porta alle labbra. Vorrei nascondermi sotto il tavolo per avergli appena dimostrato quanto io sia maleducata, avendo mangiato il mio con le mani. Non perché m’importi di ciò che pensano lui e le persone che ci circondano, sia chiaro. È solo che odio dare loro il piacere di aver ragione su di me.

      Il cameriere torna con una bottiglia di vino e ce ne versa un bicchiere ciascuno, dopo di che, prende le ordinazioni. Maxime pronuncia i nomi dei piatti senza la minima esitazione.

      Quando il cameriere se n’è andato, decido di provare con un approccio diretto. Conosco già il nome del mio rapitore. Sapere qualcos’altro su di lui non farà la minima differenza per il mio destino.

      “Sei francese?” chiedo.

      Solleva un angolo delle labbra. “Che cosa mi ha tradito?”

      “Il tuo accento.”

      “Era una domanda retorica, Zoe. Si chiama senso dell’umorismo.”

      La rabbia prende il posto della paura. “Non trattarmi con condiscendenza!”

      “Non lo stavo facendo.” Il suo sorriso si trasforma in un ampio sogghigno. “Stavo solo sottolineando l’ovvio.”

      Lo odio. Lo fa apposta a farmi sentire stupida. Non voglio più parlare con lui, quindi volto la testa dall’altro lato.

      “Perché sei così arrabbiata, mia piccola Zoe? È perché non ho abboccato al tuo modo trasparente di carpire informazioni da me?”

      Lo guardo. “Non sono la tua piccola Zoe. In ogni caso, l’ho chiesto perché trovo il tuo accento abbastanza sgradevole.”

      Solleva un sopracciglio. “Davvero?”

      Non ho intenzione di dirgli che il suo accento è molto sexy. Scommetto che è abituato a sentirselo dire.

      “Strano” commenta. “Sei la prima donna che se ne lamenta.”

      “Oh, mi dispiace!” Sbatto le ciglia. “Ho forse ferito il tuo fragile ego?”

      “Nessun insegnante è mai riuscito a togliermi l’accento, nonostante i numerosi tutori privati che mi hanno seguito.”

      L’affermazione è sincera, come se mi stesse porgendo un ramoscello d’ulivo. Ho troppa voglia di sapere perché mi ha rapita per non approfittarne. “Tuttavia, parli molto bene l’inglese.”

      Beve un sorso di vino. “Mi serve per gli affari.”

      “Di che cosa ti occupi?” Non riesco a trattenermi dall’aggiungere: “Traffico di esseri umani?”

      Il suo sorriso si allarga. “Quando è necessario.”

      Il cameriere arriva con gli antipasti e mi serve una sorta di zuppa di crostacei. In circostanze diverse, il profumo speziato mi avrebbe provocato l’acquolina in bocca, ma adesso mi si stringe lo stomaco.

      “È una bisque” dice Maxime. “Spero che ti piaccia.”

      Guardo la coda d’aragosta che galleggia al centro della ciotola.

      “Il segreto sta nello sherry” dice, portandosi il cucchiaio alla bocca.

      Io sollevo lo sguardo dalla ciotola e lo poso sul suo viso. “Quindi, casa tua è in Francia.”

      “Mangia, Zoe. Se c’è qualcosa che devi sapere, sarò io a dirtela.”

      La mia rabbia aumenta. “Ah, quindi mi darai solo informazioni indispensabili?”

      “Proprio così.”

      “E che cosa mi dici del dopo cena? Che cosa succederà allora?”

      S’immobilizza. “Devi imparare a vivere alla giornata, a goderti il momento.”

      “Perché dopo succederà qualcosa di brutto?” chiedo, alzando leggermente la voce.

      Il suo sguardo s’indurisce. “Abbassa la voce e mangia.”

      Se mangiassi anche un solo boccone, vomiterei. “Non ho fame.”

      “Non ti darò nient’altro da mangiare fino a domani mattina.”

      Le ultime due parole si fissano nella mia mente. Domani mattina. Faticavo già a tenere il panico sotto controllo e adesso la situazione rischia di sfuggirmi di mano. “Perché hai bisogno di me fino a domani mattina? Perché mi stai facendo questo?” Allunga una mano sul tavolo per prendere la mia, ma io la sposto. “Dimmelo. Dimmelo adesso.”

      “Calmati, non voglio metterti in imbarazzo davanti a tutte queste persone. Se non la smetti, sarò costretto a insegnarti qual è il tuo posto.”

      “Sulle tue ginocchia?” chiedo, dispettosa.

      “Certo, dovrai mangiare seduta sulle mie ginocchia, ma col fondoschiena indolenzito.”

      Le lacrime che si rifiutano di asciugarsi mi bruciano gli occhi. “Ti odio.”

      “Lo so. E mi odierai ancora di più se Damien subirà un pestaggio, stanotte.” Indica la mia zuppa intatta col dorso del cucchiaio. “Adesso mangia.”

      “Non posso. Ho la nausea.”

      Si pulisce la bocca col tovagliolo. “Hai due opzioni: puoi mangiare questo cibo delizioso e goderti la conversazione, oppure essere trattata come una bambina, mettere il broncio e andare a letto senza cena. Credo che tu capisca perché la prima opzione è quella vincente. Nutrirai il tuo corpo e ti adatterai a una situazione su cui non hai il controllo. La scelta spetta a te. Sai che non esiterei a mettere in atto la mia minaccia. Non ne faccio mai a vuoto.”

      Ora che ha finito di parlare, sto piangendo di rabbia. Non m’interessa se tutti mi guardano. Voglio solo andare a casa.

      “Che cos’hai deciso, Zoe?”

      Prendo il cucchiaio e lo stringo talmente forte, che il metallo mi affonda nel palmo, facendomi male.

      “Ottima scelta.” La sua voce è calma, ma il suo sguardo è attento, in attesa del momento in cui crollerò.

      Con mano tremante, affondo il cucchiaio nella ciotola. Il tremore che mi assale non è più dovuto solo alla paura, ma anche alla rabbia e al senso d’ingiustizia. Il liquido scende a fatica nella mia gola, totalmente insapore.

      Maxime continua a guardarmi, finché ho vuotato la ciotola. Ogni boccone rappresenta una lotta. Bevo più vino di quello a cui sono abituata, svuotando il primo bicchiere e scolandone un altro subito dopo.

      Il cameriere non mi guarda mentre porta via le ciotole e ci serve la portata principale: aragosta per Maxime e un ordinario piatto di pasta per me. Non so come, ma riesco a mangiare tutto senza star male, anche se domani mattina probabilmente non ricorderò nemmeno che cos’ho mangiato.

      Per tutto il tempo Maxime chiacchiera amabilmente, arrivando persino a scherzare. Quando arrivano il dessert e il tè alle erbe, ne versa una tazza e me la porge.

      “Che cosa fai alla ‘fabbrica del sudore’?” chiede.

      “Sono una cucitrice.”

      Il suo sguardo si posa sulla mia camicetta. “L’hai fatta tu?”

      “Sì.”

      “Non ho visto macchine da cucire nel tuo appartamento.”

      “Uso quelle del lavoro.”

      “Al tuo capo non dà fastidio?”

      “Il supervisore ci permette di utilizzarle dopo il lavoro.”

      Si porta la tazza alle labbra. “È quello che hai sempre voluto fare?”

      “Si tratta di un passaggio obbligato.”

      “Per arrivare a creare i tuoi modelli?”

      Annuisco. Ha visto i libri sulla mensola.

      “Miele?” Spinge il barattolo verso di me.

      “No.” Preferisco lo zucchero, ma non lo dico.

      “Hai talento.”

      Faccio spallucce.

      La conversazione continua in questo modo, finché chiede il conto. Paga in contanti, con una mazzetta di banconote, che a me basterebbe per pagare due mesi d’affitto. Mi chiede se ho bisogno del bagno e aspetta fuori dalla porta, finché ho finito.

      I due scagnozzi stanno fumando in giardino. Quando ci vedono arrivare, spengono le sigarette. Il biondino allunga il passo per aprirmi la portiera, ma Maxime gli fa cenno che non serve.

      “Ci penso io, Gautier.”

      Una volta dentro, Maxime si volta verso di me. “Ti piacerebbe andare a bere qualcosa da qualche parte? Magari potresti mostrarmi un’altra parte della tua città.”

      Mi massaggio le tempie, mi è venuto mal di testa. “Ho giocato al tuo gioco. Ho mangiato, come volevi. Adesso, voglio solo andare a dormire.”

      “Come vuoi” dice “ma non andrai a casa tua.”

      Il mio corpo s’irrigidisce. “E dove, allora?”

      Fa un cenno a Gautier, che mette in moto, poi risponde: “Nel mio hotel.”

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            3

          

        

      

    

    
      
        
        Maxime

      

      

      Grattacieli di cristallo e moderni palazzi pieni di uffici dominano la vista, mentre ci dirigiamo verso il mio hotel, a Melrose Arch. Questa zona non ha niente a che vedere con gli edifici fatiscenti e i marciapiedi infestati di erbacce del quartiere in cui vive Zoe Hart. In vita mia, ne ho visti di peggiori. Col lavoro che faccio non c’è mai fine al peggio. Tuttavia, per qualche strana ragione, gli edifici vuoti con le assi inchiodate sulle finestre rotte di Brixton mi hanno innervosito. Abbiamo armi a sufficienza per difenderci nel caso qualcuno dovesse essere tanto stupido da attaccarci, ma non temo per la mia sicurezza. L’inquietudine che mi divora è per la donna che ho appena incontrato e che non posso permettermi di perdere. Il suo appartamento non è nemmeno dotato di allarme, Santo Cielo!

      In un posto del genere, è solo questione di tempo, prima che si trasformi in una statistica. Il fatto che sarò io a farla entrare a far parte delle statistiche non mi preoccupa, il che la dice lunga sul tipo d’uomo che sono.

      La guardo. Adesso sta zitta, la preoccupazione ha preso il sopravvento sulla rabbia. Non è che non voglia farla sentire a suo agio. È solo che non posso dirle la verità. Ha le mani intrecciate e appoggiate in grembo. Ogni tanto, alza le dita lunghe e affusolate e si massaggia una tempia. La prossima volta, ci penserà due volte prima di scolarsi due bicchieri del vino più costoso del ristorante, senza neanche gustarselo. Tuttavia, non posso biasimarla.

      Ha ragione a essere nervosa. Dovrebbe diffidare di me. Sono arrabbiato con lei, anche se non è colpa sua. Sono arrabbiato, perché mi ha messo in questa posizione: non riesco a infischiarmene di lei. Come potrei non considerarla una persona, dopo aver passato al setaccio il suo appartamento e aver visto i suoi sogni disseminati ovunque? Sono chiari quanto le emozioni nei suoi occhi espressivi. In quelle iridi blu brilla la speranza, ed è quella a rendere le persone umane.

      Il problema è che non ho mai avuto a che fare con un innocente. Tutti coloro con cui tratto per lavoro hanno le mani sporche, ma Zoe è solo una pedina. Se la porterò a mio fratello minore, come pianificato, ne uscirà distrutta. Di lei non resterà altro che l’involucro esterno. Quando la lasceremo tornare da suo fratello, i suoi bellissimi sogni e le ingenue speranze saranno ormai dimenticati. Sempre che decidiamo di farlo. Ho dovuto portare all’ospedale l’ultima donna sfortunata che è finita nel letto di Alexis. Aveva delle brutte ferite. Tuttavia, anche senza la somma sborsata da mio padre, non avrebbe sporto denuncia. Le conseguenze sarebbero state terribili. La nostra è una famiglia temuta. So che non è giusto, ma così va il mondo.

      Man mano che ci avviciniamo all’hotel, Zoe s’irrigidisce sempre di più. Purtroppo per lei, è carina ed è proprio il tipo di donna che piace ad Alexis. Gli piaceranno i suoi capelli scuri e la pelle pallida. La vorrà per sé. Ciò la rende un mio problema. Uno che non mi serve e non dovrei volere. Tuttavia, è così. Forse è quello il vero problema. L’ho desiderata sin dal primo momento, da quando ho premuto il suo corpo contro il mio e le ho messo una mano sulla bocca.

      Mi è piaciuto il senso di esaltazione che ho provato, sapendo che era in mio potere. Mi è piaciuto il fatto che il suo appartamento fosse pulitissimo, nonostante il sudiciume che costellava gli edifici circostanti. Mi è piaciuto il semplice fiore di campo e la pianta verde di cui si è presa cura, poggiata sul davanzale. Sono proprio come lei: una piccola margherita nata da una crepa in un marciapiede sporco di terra, resistente e bellissima, che sopravvive nonostante il mondo sembri remarle contro.

      È estremamente povera, ma è orgogliosa. Mi piace anche quello. A giudicare dai libri che legge e dai vestiti che sogna, è un tipo romantico. Ed è questa la caratteristica che preferisco in lei. Mi affascina. Vorrei sapere come può credere a qualcosa di talmente astratto e idilliaco, che non esiste. Anche se esistesse, in ogni caso, di certo non lo troverebbe mai a Brixton.

      Vorrei sapere come diavolo fa a credere ancora in qualcosa di bello, o meglio a credere a qualcosa in assoluto, mentre tutto attorno a lei è fatiscente, marcio e corrotto. Vorrei sapere come si fa a sopravvivere con un corpo così fragile e dei mezzi tanto limitati. Vorrei sapere come la sua anima è riuscita a incrinare il cemento e crescere nella totale assenza di cure, fino a fiorire come una margherita in mezzo ai rifiuti. Forse, ma solo forse, se conoscessi il suo segreto, riuscirei a essere felice anch’io. Forse se riuscissi a carpire il suo spirito, potrei rubarle i sogni e rendere mie le sue speranze.

      Quando accostiamo davanti all’hotel, Zoe mi guarda. Si sta torcendo le mani da quando abbiamo lasciato il ristorante. Invece di calmarla, l’ho lasciata sfogare, anche se la cosa mi ha distratto dai miei pensieri. Non ho ancora deciso cosa fare con lei. Scendo e faccio il giro attorno all’auto, per aprirle la portiera. Non le permetto di rifiutare la mia offerta d’aiuto come ha fatto con Gautier. In quel caso, gliel’ho lasciato fare. Anzi, ho preferito che fosse così. Non mi piaceva che la toccasse. La mia mano si appoggia saldamente sul suo punto vita, mentre passo la tessera d’accesso, per aprire la porta e la guido all’interno. Non ci sono addetti alla reception, né uscieri, e questa è una delle ragioni per cui ho deciso di venire qui. Questo posto assomiglia più a un aparthotel con servizi che a un hotel vero e proprio.

      Gautier e Benoit controllano che il passaggio sia libero, prima di farci cenno di seguirli. Si tratta più di un’abitudine che di una reale necessità. Saliamo in ascensore tutti insieme. Mi rivolgo a loro in francese, dicendo che possono cenare e poi concedersi qualche ora di sonno. Sono da poco passate le otto. Lo staff di cucina consegna i pasti in camera fino alle dieci. Domani, ci aspetta una lunga giornata.

      Una volta raggiunto il piano più elevato, ci dividiamo. I due uomini si dirigono verso la camera che condividono alla fine del corridoio, mentre io accompagno Zoe nella suite.

      Quando apro la porta con la tessera magnetica, lei si ritrae, ma non mi è difficile spingerla oltre la soglia. Pesa poco più di un gattino. Quando richiudo la porta, si allontana da me, arretrando fino a fermarsi al centro del locale.

      La suite è grande il triplo dell’appartamento di Zoe. Ha l’aria sperduta, con le braccia strette al corpo, la camicia coi volant e la gonna che le fascia i fianchi. La sua figura minuta si staglia contro la parete vetrata che si affaccia su Melrose Arch, e che la fa sembrare ancora più piccola. Con quei riccioli neri e la pelle perlacea è decisamente gradevole alla vista. Delle lunghe ciglia le incorniciano gli occhi blu e le labbra sono leggermente dischiuse, come un bocciolo di rosa. Le sue guance sono di un rosso acceso come i petali di quella stessa rosa, ma con una sfumatura più scura nei pressi dello stelo.

      Quando nota che la sto guardando, si ripiega su se stessa come fanno i fiori di notte. La sto fissando troppo apertamente, e il desiderio che non mi preoccupo di far vedere in pubblico probabilmente mi si legge in faccia. Mi tolgo la giacca e l’appendo. Poi, metto in cassaforte la Glock e la tessera d’accesso, accertandomi di bloccarle la visuale col corpo, mentre digito il codice, in modo che il fiorellino che ho strappato alla sua vita non sia colto in tentazione.

      Quando mi volto di nuovo verso di lei, i suoi occhi sono carichi di trepidazione. Il modo in cui le lacrime li fanno brillare è meraviglioso. Sembrano più grandi e ancora più espressivi. È una sorta di visione, ma non voglio torturarla. Non ha fatto alcunché per meritare ciò che le accadrà.

      Arrotolandomi le maniche della camicia, avanzo lentamente per non spaventarla. Quando mi fermo di fronte a lei, piega la testa all’indietro per incontrare il mio sguardo.

      La sua voce è setosa, mentre la sua pelle è morbida come un petalo di rosa. “Perché sono qui?”

      So cosa vuole sapere davvero. “Non preoccuparti. Non sono uno stupratore, proprio come non sono uno stalker.” Sono solo un killer.

      Oscillando leggermente, aggrotta le sopracciglia e si strofina le tempie. “E allora perché mi hai portata nel tuo hotel?”

      È esausta. Lo era già quando è tornata a casa con le spalle curve, trascinando i piedi e con due pomodori per cena. “Per dormire.”

      “Ho un letto. E ho anche una casa.”

      Non più. Mi avvio verso il mobile bar, riempio un bicchiere d’acqua e glielo porgo. “Hai bevuto troppo vino e troppo in fretta. Tieni, bevi.”

      Prende il bicchiere e lo svuota in un sorso. Lo riempio di nuovo e prendo la pillola dalla scatola posta accanto alla brocca. Per fortuna, ci ho pensato. Essere rapita può essere sfiancante, sia per lo spirito sia per il corpo.

      “Che cos’è?” chiede quando le porgo la pillola e l’acqua.

      “Ti farà passare il mal di testa.”

      Mi guarda con diffidenza, com’è giusto che sia. Non è una bugia. La pillola le toglierà il dolore. Solo che non è tutta la verità. Non è la prima volta che le dico una mezza bugia, e non sarà di certo l’ultima.

      “Come facevi a sapere che ho mal di testa?”

      “Ho notato che continui a massaggiarti le tempie.”

      Studia il mio viso con occhi spalancati e stanchi. Noto il momento esatto in cui decide di credermi. Si mette in bocca la pillola e la inghiotte con l’acqua.

      Riprendo il bicchiere. “Ho degli affari da sbrigare. Perché non vai a farti un bel bagno caldo?”

      Sbircia verso la porta della camera da letto.

      “Da questa parte.” La prendo sottobraccio e la guido verso la porta opposta, quella del bagno. “Mi ci vorrà un po’. Fai pure con calma.”

      Si guarda attorno con lo stesso sguardo sperduto che aveva appena entrata nell’attico.

      “Hai bisogno di aiuto per preparare il bagno?”

      Adesso il suo sguardo è tagliente. “So aprire un rubinetto.”

      Ah, ecco! Allora, il suo fuoco non si è estinto del tutto. La cosa mi piace. Sorrido. “Chiamami se hai bisogno di me.”

      Sbuffa, mi spinge da parte e mi sbatte la porta in faccia. Pochi secondi dopo, sento girare la chiave nella serratura. Come se avesse un qualche potere. Sogghignando, scuoto la testa e mi passo una mano sul viso. Sentire le labbra tirare è una sensazione strana, era da tanto che non sorridevo. Forse non l’ho mai fatto.

      Lasciando il fiorellino alle prese col bagno, mi preparo per la telefonata che devo fare. Certo che non possa scappare, esco sul balcone in cerca di privacy e controllo l’ora. Il fuso orario è lo stesso della Francia.

      Passa qualche minuto, prima che qualcuno risponda al telefono di mio padre. A giudicare dal ticchettio di posate in sottofondo, suppongo che stia cenando.

      “È un brutto momento?” chiedo in francese.

      Dall’altro lato del filo c’è mio fratello. Il suo tono è gioviale, deve aver già bevuto qualche bicchiere di vino. “Come vanno le cose in Sudafrica?”

      Sollevo le spalle e rispondo con tono secco. “Bene. Non sapevo che maman ti avesse invitato a cena.”

      “Siamo al club.”

      M’irrigidisco. É al club che vengono conclusi gli affari. Alexis adora sminuire il mio potere. “Fammi parlare con nostro padre.”

      “Ce l’hai?” Sembra eccitato.

      Qualcosa di oscuro si agita nel mio petto. Non posso parlare di lei con mio fratello. Basterebbero poche parole a insudiciarla.

      “Max?” Alexis alza la voce. “La connessione è pessima. Non riesco a sentirti.”

      “Passami papà, Alexis. È tardi.”

      Ride. “Stai invecchiando?”

      Fingo di non aver colto il tono canzonatorio, ma ricambio con lo stesso tono. “Subito, fratellino.”

      Il diminutivo funziona. Un attimo dopo, sento la voce di mio padre, resa roca dai troppi sigari. “Hai incontrato Dalton?”

      Buonasera anche a te, papà. “Siete al club.”

      “Gli affari non si fermano quando tu non ci sei.”

      Fingo indifferenza. “Come mai c’è anche Alexis?”

      Il tono brusco di mio padre diventa estremamente cordiale. Non mi serve sapere altro. “É solo una cena, Max.”

      “Credevo che avessi detto che si trattava di affari.”

      “Per me. Tuo fratello sta facendo nuove amicizie. Ma adesso basta parlare di famiglia. Dimmi di Harold Dalton. L’hai visto?”

      “Ieri sera.” Ho odiato ogni minuto della cena che ho condiviso con quello squalo.

      “E?”

      “Non durerà.”

      C’è un momento di silenzio. “È un buono a nulla come dicono i nostri informatori?”

      “Peggio. La sua miniera è gestita in modo pessimo e il consiglio d’amministrazione è corrotto.”

      “Hai dato un’occhiata ai libri contabili?”

      “Solo a quelli che mi ha permesso di vedere. Ha fatto un buon lavoro cercando di nascondere le cose, ma sono certo che ci sia puzza di bruciato.” Ho naso per i numeri. Mi basta un attimo per capire quando uno più uno non fa due.

      “Capisco.” Un altro breve silenzio. “In quel caso, non interferiremo coi piani di Damian Hart.”

      “Te lo sconsiglio vivamente. Se analizziamo i fatti, Hart è l’uomo migliore per riportare in vita quella miniera. E poi, le sue motivazioni sono personali.” Le questioni personali garantiscono sempre i migliori risultati.

      “Allora lasceremo che Dalton vada a fondo quando sarà il momento.”

      “Tra due anni, non ricaveremo più denaro da lui. Sta affossando la miniera.”

      Letteralmente.

      Harold Dalton è il proprietario di una delle miniere di diamanti pi
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