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Die Messe

18. November 2022

Eigentlich wollte ich gar nicht mit. Der Arbeitstag hatte sich endlos gezogen, mein Kopf war voll von kleinen Ärgernissen, die mir längst die Laune verdorben hatten. Ich saß im grauen, ausgeleierten Pulli am Schreibtisch, die Haare zu einem Dutt gebunden, ungeschminkt, müde, genervt. Eine Messe nach Feierabend – genau das brauchte ich nicht. Alles in mir wollte nur nach Hause. Sofa. Ruhe. Stille. Doch dann fiel sein Name. Alex. Er würde am Abend dort sein. Ich kannte Ihn nicht, aber mein Kollege Lars hatte zuvor bereits von ihm erzählt und ein Foto von Alex, hatte ich auch schon gesehen.

Mein Rücken richtete sich wie von selbst auf. Ich sah an mir herunter: der Schlabberpulli, mein fahler Gesichtsausdruck. So konnte ich nicht hingehen. Nicht, wenn er da war. In der Mittagspause fuhr ich nach Hause, länger, als ich eigentlich durfte. Ich riss die Schranktüren auf, wühlte mich durch Blusen, Tops, Shirts – nichts schien richtig. Schließlich zog ich das schwarze Peplum-Shirt hervor, dazu Jeans, die schwarzen Stiefeletten. Ich glättete meine Haare, legte etwas Schminke auf. Vor dem Spiegel blieb ich stehen. Ich sah wieder schön aus, ganz anders als noch am Morgen. Nicht perfekt, aber lebendig. So konnte ich gehen.

Die Messehalle empfing uns mit grellem Licht und Stimmengewirr. Es roch nach Papier, nach frischem Kaffee, Bier, Männern, nach den stapelweise ausgelegten Prospekten an jedem Stand. Menschen drängten sich durch die Gänge, manche hastig, andere, als müssten sie ihre Wichtigkeit zur Schau stellen. „Ganz schön voll hier“, murmelte Mara neben mir, während wir mit den Kollegen Richtung Eingang schoben. Ich nickte, tat so, als würde ich den Überblick behalten. Doch mein Kopf war längst woanders. Oben am Eingang stand er. „Da ist Alex“, sagte jemand beiläufig. Er streckte mir die Hand hin. „Hey.“ – „Hi.“ Ein kurzer Moment. Doch unser Blick hielt länger, als es normal wäre. Nur ein paar Sekunden – zu spät sah ich weg. Ein Händedruck, ein Blick. Und trotzdem veränderte es alles.

Wir liefen durch die Halle. Die Männer redeten über Projekte und Zahlen, ließen Fachbegriffe fallen, als stünden wir mitten in einer Besprechung. Mara beugte sich zu mir, flüsterte und grinste: „Ich hör da gar nicht mehr hin.“ – „Ich auch nicht“, erwiderte ich und zog die Augenbrauen hoch. „Klingt alles wie Business-Blabla.“ Sie kicherte. „Genau.“

Wir liefen weiter, blieben an Ständen stehen. Ich versuchte locker zu wirken, doch immer wieder spürte ich seinen Blick. Kurz, kaum auffällig, aber zu oft, um nur Zufall zu sein. Ich zwang mich, nicht zurückzuschauen, doch jedes Mal, wenn ich es doch tat, traf mich sein Blick direkt. „Komm“, sagte Mara irgendwann und hakte sich bei mir ein. „Lass uns was zu trinken holen.“

Wir blieben am Tisch mit den Gläsern stehen. „Rot oder weiß?“ Sie hielt mir beide hin. Ich zuckte die Schultern. „Egal.“ Der Wein war zu warm, schmeckte säuerlich. Ich nahm trotzdem einen Schluck – nur, um etwas in den Händen zu haben. Mara sah mich über den Rand ihres Glases hinweg an. „Du bist nervös.“ – „Bin ich nicht.“ Das Glas klirrte leise, als ich es hastig abstellte. Sie lachte. „Doch.“ – „Quatsch.“ Ich verdrehte die Augen. – „Klar. Sieh dich doch mal an.“ – „Und wie seh ich aus?“ – „Wie jemand, der nervös ist.“ Ich verzog das Gesicht, trank noch einen Schluck. Mara grinste nur. Zurück bei den anderen saß er am Stand, im Hoodie, entspannt, als wäre er schon immer Teil der Runde. Ich zog mein Handy, tat so, als würde ich etwas nachschauen. Mein Finger zögerte – dann klickte ich. Mein erstes Foto von ihm. Heimlich. Niemand bemerkte es.

Ein paar Minuten später nutzte Mara einen unbeobachteten Moment, um Lars etwas zu fragen. Ein kaum sichtbares Nicken, mehr brauchte es nicht. Niemand bekam es mit. Später kam sie zu mir zurück, beugte sich nah zu mir. „Er ist verheiratet.“ Ich nickte, als hätte sie mir etwas völlig Alltägliches gesagt. Doch in mir zog sich alles zusammen. Ich redete weiter, lachte mit den anderen – doch jedes Mal wich ich ihm nun aus. Ein halber Schritt mehr Abstand, ein Blick, der ihn absichtlich mied. Vielleicht merkte er es, vielleicht auch nicht. Für mich aber war da plötzlich eine unsichtbare Grenze, die ich nicht übertreten durfte. Irgendwann stand er auf. „Ich muss los.“ Ein normaler Satz. Ein kurzes Winken. Ich lächelte wie die anderen. Doch meine Augen folgten ihm bis zur Tür.

Später, in der Bahn, lehnte ich den Kopf an die Scheibe. Draußen glitten die Lichter der Stadt vorbei. In meiner Hand das Handy – das heimliche Foto auf dem Display. Meine Finger schwebten über der Taste Löschen, nur einen Moment, nur einen Atemzug, doch ich tat es nicht. Stattdessen verschob ich es in einen Ordner, den niemand sonst sehen würde. Noch lange starrte ich auf den Bildschirm. Eigentlich war kaum etwas passiert: ein Händedruck, ein Blick, ein Bild. Und doch wusste ich: Es würde nicht bei diesem einen Blick bleiben.
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Unübersehbar

01. Februar 2023

Nach der Messe vergingen einige Wochen. Die Erinnerung an den Blick, der länger gedauert hatte, als er durfte, war noch immer in mir. Ich wusste, dass er bald bei uns in der Firma anfangen würde und trotzdem war es ein anderes Gefühl, als er plötzlich wirklich im Büro stand. Kein Gast oder Besucher mehr, kein kurzer Moment zwischen Ständen – er war jetzt Teil unseres Alltags. Teil meines Alltags. Wir arbeiten nun im gleichen Unternehmen, aber nicht im selben Team.

Mara und ich saßen uns wie jeden Morgen im Zweierbüro gegenüber. Ein einziges Augenbrauenheben von ihr reichte, um mir zu sagen: Ich sehe dich. Noch bevor ich selbst begriff, wie sehr mein Herz schneller schlug. Es war kurz nach neun, als es klopfte und Alex den Kopf hereinsteckte. „Morgen. Alles gut bei euch?“, fragte er, als wäre er schon immer hier gewesen, als hätte es nie eine Zeit ohne ihn an dieser Tür gegeben. „Läuft“, meinte Mara und drehte sich halb zu ihm. Ich hielt die Hände auf der Tastatur, die Finger wie eingefroren, als müsste ich jeden Moment etwas tippen – doch ich tippte nicht. Er trat ein, legte Unterlagen auf den Schrank direkt neben mir, so nah, dass ich seinen Duft wahrnahm, frisch, ein wenig holzig, zu vertraut für einen Mann, der eigentlich fremd sein sollte. „Wegen des Termins später – passt dir 13 Uhr?“ – „Ja“, sagte ich, zu schnell, zu hastig und sofort wünschte ich mir, es zurücknehmen zu können. Seine Augen blieben einen Moment an mir hängen und er lächelte. Ein stiller Kontakt, ein Herzschlag zu lang, bevor er sich abwandte, die Tür hinter sich schloss und alles wieder in den gewohnten Rhythmus zurückfiel. Mara schnaufte, ohne vom Bildschirm aufzusehen. „Tja.“ – „Was?“, fragte ich und klickte wahllos eine Mail an. „Nichts.“ Sie grinste, während sie weiterschrieb und ich wusste, dass sie recht hatte: Es war nichts und gleichzeitig mehr.

Ein paar Tage später ging ich den langen Flur hinunter, bis zur kleinen Ecke am Ende, wo der Drucker stand. Dort war man abgeschirmt, man konnte niemanden kommen sehen, nur hören, wenn sich Schritte näherten. Ich stellte mich davor, ließ den Blick über die Fächer wandern und blätterte in ein paar Seiten, die schon da lagen, obwohl sie nicht von mir waren. Es war ein Vorwand, eine Ausrede, um beschäftigt zu wirken. Der Drucker summte leise, als dann Schritte den Flur entlang-kamen, erst gedämpft, dann klarer, bis sie direkt hinter mir zum Stehen kamen. „Versteckst du dich?“, fragte Alex, seine Stimme ruhig, fast beiläufig, aber so nah, dass ich sie sofort im Nacken spürte. Ich hob den Kopf, drehte mich leicht und tat überrascht. „Wieso sollte ich?“ Er grinste, dieses kurze, sichere Grinsen und meinte nur: „Genau das frag ich mich auch.“ Ich wandte mich wieder zum Drucker, zog eine Seite heraus, hielt sie in der Hand, als wäre sie von Bedeutung, obwohl sie gar nichts mit mir zu tun hatte. Er blieb neben mir stehen, wartete einen Moment, so als wolle er eine Reaktion erzwingen. Doch ich schwieg. Dann hörte ich sein Lachen, knapp, zurückhaltend und die Schritte entfernten sich wieder den Flur entlang. Zurück blieb das Summen des Druckers und mein Herz, das viel zu laut pochte, als hätte er es hören können.

Einige Tage später stand ich in der Küche mit dem Aufenthaltsraum. Die Barista-Maschine brummte leise, während ich die Milch unter den Auslauf hielt und zusah, wie der Schaum langsam ins Glas stieg. Der Geruch von frisch gemahlenem Kaffee lag in der Luft, Stimmen murmelten im Hintergrund, irgendwo klapperte Geschirr. Alex stellte sich neben mich, dicht genug, dass ich ihn spürte, noch bevor er etwas sagte. „Willst du auch?“, fragte ich beiläufig, den Blick auf die Maschine gerichtet. „Was?“ – „Latte.“ Ein Schmunzeln huschte über sein Gesicht. „Mit Karamell.“ Ich nickte, stellte ein zweites Glas hin und griff automatisch nach dem Sirup. „Ich nehm Vanille.“ Während der Schaum in die Gläser stieg, blieben seine Augen an meinen Händen hängen. Ich stellte ihm das fertige Glas hin, schob meines daneben. Zwei Tassen nebeneinander, als gehörten sie zusammen. „So?“, fragte ich, meine Stimme leiser, als ich wollte. Er sah mich an, dabei dieses kurze, tiefe Lächeln. „Perfekt“, sagte er und es klang nicht nach der Beschreibung des Kaffees.

Ein paar Tage darauf erwischte ich ihn im Aufenthaltsraum. Ich hatte mich mit Mara auf zwei der Hocker an die Bar gesetzt, sie erzählte irgendeine Geschichte vom Wochenende, als er hereinkam. Es war voll, alle Plätze belegt, doch er stellte sich genau dorthin, wo wir saßen, stützte sich lässig auf den Tresen und redete mit einem Kollegen. Dabei kam er so nah, dass unsere Knie sich berührten. Als er an mir vorbeiging, um zur Kaffeemaschine zu gelangen, legte er im Vorbeigehen seine Hand leicht an meinen Rücken. Nur eine sanfte Berührung und doch ließ sie mir die Luft stocken. Niemand achtete darauf, niemand bemerkte es. Aber für uns war es ein stilles Einverständnis, ein heimliches Zeichen. Von da an waren es nicht mehr nur zufällige Begegnungen. Es waren kleine Momente, die wir fast schon suchten. Kurze Blicke durch den Flur, ein Lächeln, wenn wir uns am Kopierer begegneten, ein paar Worte, die harmlos klangen, aber nachhallten. Es gab dieses Billardturnier, was wir zusammen organisierten. Über Wochen zog es sich hin und es gab uns immer wieder einen Grund, nebeneinanderzusitzen, Ergebnisse zu besprechen, kleine Scherze auszutauschen. Niemandem fiel es auf, wenn unsere Köpfe sich ein Stück näherbeugten, weil es aussah, als ginge es um Regeln oder Tabellen. Doch für mich war es jedes Mal mehr: ein Atemzug Nähe, ein Moment, der sich anfühlte wie ein Geheimnis. Auch wenn ich es nicht zugeben
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