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Repères chronologiques
1895 – découverte de la cavorite et des conditions de lévitescence, par G.H. Cavor
1897, février – premier vol cavorique dirigé, par Alberto Santos-Dumont
1898 – établissement, par Henri Becquerel, que les radiations kappa de la cavorite proviennent de la désintégration d’atomes d’un élément nouveau, le cavorium
1900, 14 juillet – premier pas de l’être humain sur Mars
1900 – premier centre de traitement industriel de la cavorite ou cavorerie
1901, 1er janvier – le premier modèle commercialisé de voiture volante remonte les Champs-Élysées, mais s’écrase contre l’Arc de Triomphe
1902 – premières implantations française et anglaise sur Mars ; premier pas de l’être humain sur Vénus, survol de Mercure
1903 – inauguration de la première croisière en paquebot cavorié, reliant Boston à Athènes
1905 – révolution en Russie et établissement d’une République menchévique
1906, janvier – signature de l’Accord de la cavorite entre la France et la Russie
1907 – création de l’Institut du cavorisme par les Curie
1908 – premières règles de circulation aérienne édictées dans les grandes villes françaises, sur le modèle américain
1909 – premières implantations sur Vénus
1910 – « crise des mineurs de la cavorite » initiant le premier reflux migratoire de l’Amérique vers l’Europe et l’Asie
1911 – création du Centre français d’information sur la cavorite (C.F.I.C.), organe de propagande
1911 – premier Congrès de physique de Solvay consacrant une série de percées théoriques par les savants atomistes, à partir de l’étude du cavorium
1912, février – début de la guerre franco-prussienne
1913 – « l’été de la débâcle » allemande après une série victorieuse de bombardements surprises de dépôts de munitions par les Français
1913 – armistice du 21 octobre, entériné par le traité de paix signé à Versailles quatre mois plus tard
1913, novembre – créations de l’Autorité des Nations ainsi que du Comité international de la cavorite
1913 – fondation de l’avant-garde artistique des « sidéralistes » simultanément à Paris et à Bruxelles, l’un des mouvements de l’Ultra Modern Art
1914 – réorganisation de l’appareil industriel de la cavorurgie (concentration et nationalisation)
1915 – resserrement du blocus de la cavorite contre la Prusse, déplacement du conflit par colonies interposées
1916 – guerre russo-chinoise, intervention de l’Angleterre
1917 – création d’une section spatiale au sein du Comité international de la Croix-Rouge
1918 – fondation de l’avant-garde artistique des « alterréalistes » à Paris
1919, janvier – signature du Traité de la cavorite
1920, 11 avril – création du Parti menchévique chinois
1921 – bilan de l’épidémie mondiale de syphilis arésienne : vingt millions de morts en trois ans
1923, 4 avril – rapport Curie
1923, 11 mai – krach de la cavorite, surnommé le « Vendredi noir », début de la course à la cavorite
1925 – naissance de l’appellation Ultra Modern Art, ou Uma, aux États-Unis
1926 – prise de pouvoir par des partis fascistes, sur le modèle italien, en Grèce, en Yougoslavie et en Hongrie



Cavorite
L’enfant sauvage de la salle des machines
Avant d’émerveiller la France, puis le monde, la découverte faite à bord du Descartes a stupéfié l’équipage du paquebot volant. À commencer par Johan Sukarno, son mécanicien en chef. Au cours d’une inspection nocturne inopinée de la salle de chauffe, M. Sukarno a fait une rencontre qui aurait dû le figer d’épouvante. Soudain, un diablotin tout noir a surgi entre ses jambes, pour s’enfuir à quatre pattes avec une célérité prodigieuse. Il en fallait plus pour émouvoir ce vétéran de la bataille de Chypre. Mû par son devoir, il s’est lancé à la poursuite de la bête, jusqu’à l’acculer dans un réduit. Pressentant que sa proie profiterait de la moindre inattention pour décamper, il s’est posté devant l’unique issue. Il a appelé du renfort en frappant une conduite au moyen de la lourde clé qui ne le quitte jamais.
Les hommes d’équipage accourus s’attendaient à tomber sur un chien ou quelque autre animal plus exotique échappé d’un pont de troisième classe. Ce qu’ils ont trouvé leur a arraché des cris d’étonnement : une enfant nue, entièrement recouverte de suie. Elle se balançait d’avant en arrière, assise sur ses jambes repliées.
Le docteur Léger, le médecin de bord, a été requis pour les premiers soins ainsi qu’une évaluation mentale du phénomène. Le résultat a été sans appel : il s’agit d’une enfant retournée à l’état de nature, qui survivait dans la chaleur de la salle des machines et en chapardant des reliefs de nourriture dans les poubelles. Nul ne sait depuis combien de temps elle a échappé à la vigilance de l’équipage. Longtemps, à en juger par son absence de langage articulé, ainsi que la méconnaissance des codes sociaux de ses congénères. Le docteur Léger a estimé son âge à neuf ans. L’enfant a dû être abandonnée par ses parents durant un voyage, des années auparavant. Elle s’est adaptée, comme un animal s’adapte à un nouveau milieu. Qui sait, dans le cas où elle n’aurait pas été découverte, si elle n’aurait fourni le premier spécimen d’une nouvelle sous-espèce, celle de l’Homo Paqueboticus ?
On se souvient de l’annonce du capitaine du Lusitania, il y a quelques années, sur un cas comparable. Une enquête avait promptement éventé ce qui n’était qu’une mystification à fin de réclame.
Dans le cas présent, aucun doute n’est possible, il s’agit bien d’une enfant sauvage. Son sort a été confié à l’hospice civique de Paris. À ce jour, la fillette, baptisée Johanne, ne mord plus, marche sur ses jambes et consent à s’habiller. On la dit même coquette. Toutefois, se chausser lui est insupportable, comme dormir dans un lit, et elle ne s’exprime que par grognements syncopés. Elle aime boire du vin. Mais la musique l’effraie, et la communauté savante doute qu’elle puisse un jour parler.
Non signé – La Dépêche de Paris,
30 septembre 1919


Le facteur Pégase
Lorsque le fourgon arriva sur le lieu du délit, le capitaine de gendarmerie repoussa sa casquette en arrière – l’équivalent d’un juron, pour ses subordonnés.
Le temple de Pégase s’est envolé. Ce vieux fou de Gontran l’a fait. Il l’a libéré.
La maison coiffée d’ardoise se tenait en haut d’un tournant, juste avant l’entrée du bourg. Là où le temple de Pégase s’était dressé, il n’y avait plus qu’un terrain plat. La disparition de l’édifice, présent depuis tant d’années, donnait par contraste l’impression d’un vaste trou. Des cordes terminées par des feuilles de plomb s’entassaient sur le pourtour : ce qui restait du dispositif d’ancrage du temple.
Yvonne les attendait sur le seuil de la maison. Un châle enveloppait un corps de souris surmonté d’une tête avenante, aux prunelles vives comme du mercure et au sourire aux aguets. La tasse qu’elle tenait fumait dans le matin froid. Il la salua d’un toc, index et majeur joints, contre le bord de son képi.
« Ce n’est pas trop tôt, Saussier, dit-elle en lui tendant le café.
– Capitaine, je te prie… Merci, mademoiselle Roulin. »
Il ne lui en voulait pas de l’appeler par son nom devant les hommes de son peloton, mais plutôt de son ironie goguenarde. Pas trop tôt en effet. Mais surtout, trop tard.
« Cette fois, ton père ne s’en tirera pas avec de belles paroles ou un article de journal », ajouta-t-il en lui désignant le fourgon.
La jeune femme haussa les épaules.
« J’ai ma volaille à m’occuper, capitaine, elle ne va pas se nourrir toute seule. Est-ce qu’on peut parler à l’intérieur ?
– J’en déduis que Gontran s’est envolé avec son temple. »
Pour toute réponse, Yvonne s’effaça. La sacoche en cuir reposait derrière la porte. Aussitôt, Saussier comprit que le facteur avait bel et bien largué les amarres. L’abandon de sa sacoche valait lettre de démission.
La grosse table au milieu de la pièce brillait encore du coup de serpillière. Le gendarme s’assit sur le banc, lui aussi luisant de propreté. Il sortit son carnet et passa la mine de son crayon sur le dos de sa main, comme pour l’affûter. Pendant ce temps, Yvonne avait déposé la tasse dans l’évier, à côté d’une miche de pain brun bien entamée. Elle revint s’asseoir en face de lui.
« Papa savait que tu essaierais de l’empêcher de partir. Il a pris les devants.
– C’est grave, ce qu’il a fait. Tu en as conscience ?
– Il dit qu’il ne commet rien de mal. Moi, je le crois. Il dit que vous voulez juste récupérer sa cavorite, maintenant qu’elle est comptée. Le ciel est à tout le monde.
– Justement non. Il faut une autorisation préfectorale pour faire voler un engin cavorié.
– Vous ne la lui avez jamais donnée.
– Pour une bonne raison : son temple est un énorme amas de pierre et de mortier, impossible à gouverner. Il pourrait heurter un clocher, ou basculer et s’abattre sur un préau d’école. Tu imagines Gontran avoir la mort de mioches sur la conscience ? »
La tête de la jeune femme branla, comme si elle éprouvait un besoin impérieux de se débarrasser d’un insecte accroché à son esprit. Saussier s’en voulut d’avoir instillé en elle cette abominable image. Le remords radoucit sa voix.
« Comprends-moi, Yvonne. Gontran ne pense pas à mal, mais on ne peut pas le laisser vaquer selon ses lubies. On doit le ramener à la raison. »
Elle ne put s’empêcher de pouffer.
« Ramener mon père à la raison ? Vingt ans que tout le monde essaie. Vous êtes bien placés pour le savoir. »
Elle connaissait Saussier depuis toujours. Il n’était pas tellement plus âgé qu’elle, et elle l’avait vu franchir les échelons de sa hiérarchie avec une facilité déconcertante. Les gendarmes, elle les comprenait : une voix de stentor, un esprit d’un seul bloc et une simplicité militaire. Saussier, lui, avait quelque chose de compliqué qui ne cadrait pas complètement, ce qui n’était pas pour déplaire à la jeune femme. Il n’en restait pas moins un gendarme, peu perméable à la fantaisie.
« Je ne couperai pas d’un rapport complet, dit-il après avoir ravalé un soupir. Si tu commençais par le commencement ? »
 
D’aussi loin qu’il se souvenait, Gontran Roulin avait voulu devenir facteur. C’est ce qu’il racontait à sa femme, Marguerite, et leur fille Yvonne née dans la foulée de leur union. Il n’y avait aucune raison de douter de ses paroles : Gontran haïssait le mensonge de quelque bouche qu’il sorte, la sienne comprise. Sa mère était souvent partie à la ville faire des ménages, pendant que son père dilapidait son argent dans les maisons de jeu. Même ruiné, il n’avait jamais avoué son vice. Gontran avait juré de ne jamais jouer ni mentir.
Il avait obtenu son certificat d’études de justesse, mais enfin il l’avait. L’administration l’avait engagé pour soixante-quinze francs par mois, parce qu’il savait lire, mais surtout grâce à sa complexion, sèche comme un coup de bâton de gendarme, et à ses jambes solides.
Marguerite et lui n’avaient pas eu d’autres enfants, l’accouchement d’Yvonne s’étant mal passé. Il pleuvait à verse et la voiture du médecin avait échoué dans un fossé. Une rebouteuse avait accouru du village voisin. Elle était éméchée. Ses manipulations maladroites avaient failli tuer la nouveau-née, et rendu sa femme stérile. Celle-ci se tordait de douleur sur sa couche, le visage creusé et blanc comme celui d’une morte. Gontran ne pouvait rien faire sinon rester auprès d’elle. Les plaintes n’en étaient que plus insupportables. Il avait cru perdre la raison.
Ses yeux étaient tombés sur un journal de l’année précédente. Il le connaissait par cœur, avec ses fabuleuses gravures d’Angkor Vat vu du ciel. D’autres images s’étaient imposées à son esprit, des châteaux et des ziggourats, des temples en méandres… Ce kaléidoscope d’architectures avait dressé un écran entre lui et les cris de détresse. Un moment, le monde était redevenu serein. À la seconde où il était sorti de sa transe, sa vie avait pris un nouveau sens. Une mission l’habitait. La délivrance avait eu lieu, la petite vivait. Il s’était penché sur Marguerite enfin endormie, et avait embrassé son front.
Si l’aversion du mensonge n’avait pas coupé Gontran de ses semblables, le mérite en revenait à son caractère flegmatique. Il ne s’exprimait guère, ou d’un ton bourru, et n’attendait pas non plus qu’on lui fasse la conversation. En tournée, il lisait le courrier aux usagers illettrés, et parfois des articles du journal, pour ne pas avoir à user sa salive de retour à la maison.
La découverte de la cavorite avait tout de suite soulevé son intérêt. À la campagne, pas de boîte aux lettres au coq gaulois montée sur sa colonnette d’acier, ni de voitures de distribution, trop onéreuses. Gontran allait à pied, prenant le courrier en même temps qu’il le distribuait. La tournée durait tout le jour, depuis le bureau de poste où la receveuse lui remettait le paquet de lettres le matin, et le laissait exténué le soir. Il avait été l’un des premiers à utiliser une « ceinture de sept lieues », comme on n’avait pas tardé à appeler le harnais garni de plaquettes de cavorite au verso doublé de plomb. Gontran s’en était fait livrer, en payant de sa poche les deux cents grammes nécessaires pour alléger sa locomotion. L’administration n’avait jamais payé pour cela, d’ailleurs Gontran n’aurait pas songé à le lui demander. Une espèce de honte l’empêchait de réclamer de l’argent, « juste pour se soulager les guiboles ». Ce n’était pas une exception. Il en allait de même des vélos, et les facteurs des Landes achetaient leurs échasses sur leurs propres deniers.
Plus jeune, Marguerite avait travaillé dans une bourrellerie. Elle avait cousu des poches à glissières dans lesquelles logeaient les plaquettes antigravitatives. Elle avait assisté aux premiers pas de Gontran dans la cour, rebondissant comme une bulle de savon. La magie avait duré plusieurs minutes… jusqu’à ce qu’une impulsion trop vive le fasse pirouetter. Son épouse n’avait pu retenir un éclat de rire.
Depuis, elle aimait le voir boucler sa ceinture de sept lieues par-dessus son uniforme en toile bleue à gros boutons et à col rouge, enfiler ses guêtres, passer sa sacoche en bandoulière, enfin ajuster son képi. Dans ce cérémonial immuable, les chaussures venaient toujours en dernier, pour ne pas salir. Marguerite le regardait dévaler au pas gymnastique le chemin bordé de pommiers menant à la route, puis disparaître dans le relief mi-montagne, mi-terroir pyrénéen… Elle faisait volte-face et rentrait dans la maison où mille tâches l’attendaient. Jamais elle ne touchait à la ceinture, comme si l’énergie qui en émanait recelait quelque maléfice.
Yvonne, elle, n’avait pas ses réticences. Plus d’une fois, elle avait profité de l’inattention de ses parents pour s’amuser à sauter jusqu’au plafond. Elle soupçonnait son père de s’en être aperçu, mais il n’avait jamais vendu la mèche.
Gontran n’aimait pas trop quand les gamins, à son approche, criaient : « V’là le facteur-ressort ! Le facteur-ressort ! » Puis il s’y était accoutumé. Ce désagrément valait peu face à l’avantage de pouvoir avaler en dix enjambées les sentiers pentus de la vallée moyenne, les prés caillouteux ou les champs de millet, de sauter ruisseaux et barrières d’un seul bond. Il achevait sa tournée en trois fois moins de temps, et profitait des heures gagnées pour effectuer des services. Il livrait des lunettes, des almanachs, des livres de chansons et de psaumes, mais aussi des dés à coudre et autres menus articles, à la manière des colporteurs. Le soir, Yvonne l’entendait revenir d’un pas lourd. Il obturait toujours ses plaquettes de cavorite au moyen de capuchons de plomb pour son dernier courrier, car il se faisait un devoir de le distribuer à pied ferme, quand bien même ce n’était qu’un vulgaire imprimé.
La lecture des journaux provoquait chez lui des sentiments mitigés. Il délaissait l’actualité, à l’exception de ce qui touchait au service des Postes. Ainsi, en 1908, le premier fourgon aéromotorisé entre Nancy et Lunéville, ou, dix ans plus tard, la cavorification des malles-poste reliant les grandes villes. La fusion entre les Postes & Télégraphes et les Communications spatiales suscita son lot de cartes postales portant l’estampille des vaisseaux postaux qui les avaient véhiculées jusqu’à la Terre depuis Mars ou Vénus. Mais sa région n’avait guère fourni de colons.
Ce qui l’intéressait surtout, c’étaient les gravures ou les photographies de monuments. Un simple cliché dans L’Illustration pouvait le tenir éveillé la nuit. Un temps, les faits divers l’avaient captivé, jusqu’à ce que la complaisance dans le détail sordide finisse par l’en dégoûter. Quand on lui demandait de les lire, il s’exécutait mécaniquement, sans s’écouter lui-même.
Après la guerre, le gros du courrier provenait d’hommes ou de femmes partis à la ville travailler en cavorerie, qui donnaient des nouvelles à leur famille. C’était avant l’épidémie de syphilis arésienne qui avait ravagé l’Europe. Yvonne se souvenait du soulagement de son père à la disparition des enveloppes encadrées de noir.
Ni sa femme ni sa fille n’avaient su le moment exact où il avait décidé de transformer son idée de temple en réalité. Yvonne avait remarqué un tas de cailloux qui grossissait à l’orée du chemin, et son père qui, à chaque retour, déposait plusieurs pierres. À son pourquoi, Marguerite avait reçu un laconique : « C’est maintenant, voilà. » Yvonne y avait souvent songé. Des années plus tard, elle s’était dit que l’image du temple s’était faite si intense qu’à un moment, l’extirper de son crâne était devenu pour son père une nécessité vitale. Mais elle ne lui avait jamais demandé d’explications. Cela, les journaux s’en étaient chargés.
Le premier édifice à émerger était une tourelle tarabiscotée, d’à peine trois mètres de haut. Peu à peu, d’autres bâtiments miniatures, aussi magnifiques qu’inhabitables, avaient émergé de la plateforme que Gontran avait passé les deux premières années à installer. Dessous devaient s’insérer les plaques de cavorite prévues pour assurer sa lévitation, le jour venu. Yvonne avait jeté un coup d’œil aux esquisses de son père : un mélange d’Angkor Vat, de châteaux de conte de fées, de palais orientaux et de temples hindous, avec au centre une placette dotée d’une fontaine baroque. Dans les murs, quantité de niches s’ornaient d’un bestiaire exotique où se mêlaient animaux terrestres de toutes époques, mais aussi spécimens martiens et vénusiens. Même si ses dinosaures évoquaient des dragons chinois à tête de chien, et si ses erloors tenaient plus du crapaud que de la chauve-souris avec leur ventre adipeux et leur face molle à large bouche.
Le jour de son anniversaire, elle lui demanda le nom de son temple.
Gontran souleva la fillette. « Pourquoi pas le temple d’Yvonne ? » proposa-t-il en la reposant sur ses genoux.
Marguerite eut un sourire un peu triste.
« C’est ton rêve. Yvonne et moi n’avons rien à y voir. Donne-lui le nom qui lui convient vraiment. »
Il ne songea pas à protester. Sa femme avait raison.
« Mon temple à moi volera. Il se moquera des frontières et ne sera soumis qu’au vent. Ce sera le temple de Pégase. »
Toujours assise, Yvonne leva les yeux. L’espace d’un instant, elle vit le temple voler dans le regard nuageux de son père.
« Pour qu’il vole, il faut beaucoup de cavorite, déclara Marguerite. Tu n’en auras jamais assez, mon pauvre chéri. La cavorite est trop chère.
– Il faut qu’il vole. Il volera. »
Depuis quelques mois, des promeneurs venaient observer le temple. De plus en plus nombreux. Après qu’un gamin s’était faufilé en haut d’un campanile et s’était retrouvé coincé, Gontran avait réagi. Il avait prélevé des cailloux de sa réserve pour ériger un muret tout autour. Un journaliste local lui avait demandé un entretien. Gontran n’avait jamais répondu. À présent, il réfléchissait. Il noircit des pages de calculs, la tête soucieuse. Puis il sortit du papier à lettres, mouilla sa plume et écrivit au journaliste. Quatre jours plus tard, un bruit de moteur monta du chemin, puis une voiture klaxonna devant la porte. Un homme sauta à terre, tirant sur ses gants de peau. Il jeta à peine un regard à Yvonne qui accourait, et considéra Gontran, courbé sur un sac de chaux qu’il versait dans une antique mangeoire en granit reconvertie en bac à mortier. Ses yeux tombèrent sur le chantier, et Yvonne vit sa bouche s’arrondir.
L’article inaugurait une longue série. En rangs d’abord clairsemés, des artistes vinrent de Paris, attirés par des photos prises par Max Ernst qui circulaient. Des célébrités au visage avenant, vêtues de façon bohème. Gontran leur réservait un accueil poli. (Quelques-uns lorgnaient du reste davantage Marguerite que son grand œuvre, même s’il ne le remarquait pas.) Ils s’émerveillaient devant les architectures, les fenêtres effilées à l’envers et les façades en trompe-l’œil, posant mille questions auxquelles Gontran répondait comme il pouvait. Oui, il utilisait des tiges d’acier pour renforcer la structure. Les brèches par lesquelles on entrevoyait un cerf de corail ou un étrange apôtre aux bras ouverts tel un cygne qui se lisse les plumes ? Cela se présentait comme ça, voilà tout.
C’est un autre univers, écrivit l’un d’eux. La cavorite a ouvert sur la dimension verticale. Le temple de Pégase, lui, ouvre sur une multitude de dimensions. On grimpe un escalier, et cet escalier s’étiole jusqu’à devenir une niche. Une porte minuscule débouche sur une place publique. L’on pénètre dans une chambre et l’on croit sortir par un tiroir. Par le vertige de sa logique d’au-delà, le temple de Pégase est un Alice au pays des merveilles fait architecture. Par le mystérieux alanguissement qu’il infère, il est la Femme après l’amour faite architecture.
Ces artistes développaient des théories dignes de Marie Curie. Mais lui avait un cœur simple, à l’intérieur duquel les merveilles entraient comme dans une église ouverte à tous vents.
Lorsque les colis commencèrent à arriver, il exprima son contentement d’un hochement entendu de la tête. Il avait obtenu ce qu’il désirait.
« Aide-moi à déballer », dit-il à Yvonne, quand le tas de colis menaça de crouler.
Des dizaines de milliers de personnes avaient lu les articles où il se plaignait de son manque de cavorite. Une petite partie d’entre eux avaient entendu son appel. On lui envoyait le précieux composé-cavorite par enveloppe plombée, mais également des gadgets et des monceaux de jouets contenant des pastilles antigravitatives. Ils provenaient de toute la France, quelques-uns de Wallonie ou de Suisse. Des lettres enflammées de veuves désireuses de se remarier accompagnaient certains objets. Yvonne avait l’impression de vivre un rêve éveillé. Elle considérait encore aujourd’hui ces heures passées à extraire les pastilles de cavorium comme une période bénie. Ensuite, elle récupérait les jouets. Tous ses copains de récréation en avaient profité. La gloire !
Un journal régional sentit le filon. Il publia les progrès de la construction à raison d’une photo par mois, imprimée en pleine page, pour que les lecteurs puissent les mettre en liasse et, en les feuilletant rapidement, voir le temple grossir sous leurs yeux. Gontran se faisait payer en kilos de cavorite. Dès qu’il en avait suffisamment, il les martelait pour les assembler en longues barres, qu’il glissait à l’intérieur des tubes noyés dans la plateforme.
Yvonne, à qui la situation profitait, n’avait pas remarqué à quel point l’obsession de son père avait déteint sur toute la famille. Lorsqu’elle se rendit compte que sa mère dépérissait, elle n’osa tout d’abord pas en parler. Puis elle vit les linges trempés de sang dans les toilettes. Gontran finit par s’apercevoir de quelque chose. Cette fois, le médecin vint. Quelques jours plus tard, Marguerite partait pour l’hôpital, dans une auto dont les essieux grinçaient comme des pies en colère. Elle promit à Yvonne qu’elle reviendrait bientôt. Ses yeux disaient autre chose. Le mois suivant, elle était morte.
Gontran ajouta à son temple un tombeau en forme de pagode. Il mura des passages, retourna une statue de la Mort contre le mur comme un élève puni par la maîtresse.
Puis, il se remit au travail.
 
Le krach de la cavorite tarit l’afflux de dons du jour au lendemain. Gontran n’en fut pas contrarié. D’après ses calculs, il en possédait suffisamment, et le temple de Pégase était presque achevé. Les visiteurs l’avaient remarqué. Des rumeurs circulaient qu’il s’envolerait bientôt. Les premiers signalements arrivèrent à la gendarmerie : une ombre gigantesque était passée au-dessus de tel village, une vague circulaire avait déferlé sur un lac, indiquant sans l’ombre d’un doute la chute d’un énorme bloc rocheux… Yvonne lui lisait d’une voix guillerette les comptes-rendus dans la presse, mais c’est tout juste s’il réagissait. La jeune fille avait passé le stade de l’adolescence. Elle rechignait néanmoins à quitter la maison familiale. Que deviendrait son père, lui que le décès de Marguerite avait enfermé dans un quasi-mutisme ?
Elle n’eut pas besoin que Gontran le lui annonce par des mots. Voilà des jours qu’il vérifiait le système de libération des gouttières de plomb reliées entre elles par une longue chaîne. Il suffisait de retirer une gouttière pour que la force ascendante déclenche le dégagement de la gouttière suivante, et ainsi de suite. En moins de deux minutes, l’assise du temple devait entrer en lévitation. Gontran avait prévu assez de lest pour pouvoir manœuvrer une dizaine de fois. Son système trouvait là sa limite, mais peut-être n’avait-il pas l’intention de redescendre, de toute façon. Il ne s’en était jamais expliqué, même quand la maréchaussée était venue une première fois, trois jours auparavant. Ni aux journaux, ni à Yvonne.
Il s’était démené nuit et jour, ne s’arrêtant que lorsque sa fille lui apportait un ragoût. Ses mains pourtant calleuses saignaient.
Le second soir, il avait saisi l’écuelle.
« C’est bon », s’était-il contenté de dire.
Elle avait regardé cet homme qui avait trimballé à la brouette des dizaines de tonnes de roche, et qui n’était pas vraiment de cette Terre. Son visage était usé, mais il resplendissait. Les yeux mouillés, elle avait répondu :
« C’est bon. »
Elle n’avait pas assisté au décollage. Mais les bruits de la chaîne et des gouttières heurtant le sol avaient eu à ses oreilles le son d’une délivrance.
 
« Il est donc parti hier au soir, résuma Saussier.
– Ce n’est pas ce que j’ai dit, capitaine. Il est parti deux heures avant l’aube.
– Quoi qu’il en soit, il est loin. Que peut-il bien espérer ? » Au geste d’ignorance d’Yvonne, il enchaîna : « Il va flotter un moment. Avec de la chance, il n’effraiera que des gamins et des chiens, jusqu’à ce qu’on dépêche une plateforme cavoriée des travaux publics ou de l’armée. S’il a moins de chance, il causera un drame.
– Tu me l’as déjà dit.
– Je te le redis.
– Le temple vole, on ne peut plus rien y faire. »
Saussier rapprocha sa chaise de la table, dans un grand raclement.
« Toi et moi, nous pouvons éviter un drame. Il faut que je sache, Yvonne : est-ce que ton père résistera à la force publique quand on l’arraisonnera ? »
Elle ouvrit la bouche pour lui répondre vertement… et soudain, sa certitude la déserta. Celui qui naviguait sur son temple errant était-il son père, ou une créature nouvelle qui avait pris son envol après sa métamorphose ?
« Que proposes-tu ?
– Je vais à la mairie ordonner de faire une annonce aux astronomes amateurs et aux ornithologues. En attendant qu’ils repèrent le temple, je vais réquisitionner une plateforme cavoriée des Postes et Télégraphes. Accompagne-moi. Tu grimperas dessus. Une fois qu’on t’aura amenée à portée de voix, tu essaieras de raisonner ton père. Il y a une chose que j’ai retenue de ton histoire : s’il y a une seule personne qu’il peut écouter, c’est toi.
– Moi, sur une plateforme ? Impossible, capitaine. J’ai un vertige de tous les diables.
– Mais non, ce n’est pas comme sur une échelle. Quand on n’est plus en contact avec le sol, le vertige s’évapore. Tu verras. »
 
Le temple de Pégase fut repéré à quarante kilomètres au sud. La gendarmerie du canton servait de quartier général. Le téléphone se mit à grelotter, d’abord de manière éparse, puis continûment. On l’avait aperçu au large de tel village, puis de tel autre. Saussier avait étalé une carte de la région, et notait les emplacements des vues. Il marquait d’une croix les témoignages dignes de foi, biffait les autres. Une courbe commençait à se dessiner.
Au milieu de l’après-midi, un appel tira un sourire à Saussier. D’un crayon à papier fébrile, il traça un X sur le bord gauche de la carte.
« Logiquement, il devrait passer par cet endroit dans deux heures. » Il décrocha le combiné, demanda un numéro à la demoiselle du téléphone, parla un long moment. Puis il attrapa Yvonne par le bras. « Viens, on a juste le temps. »
L’urgence de la situation évitait à la jeune femme de réfléchir. Un véhicule les déposa entre deux villages au creux d’une vallée peu profonde. Une voiture de gendarmerie et un camion des postes les attendaient. La plateforme gisait au milieu du pré bordant la route, à moitié dissimulée par une ligne de noisetiers : un radeau de bois de cinq mètres sur quatre, doté de panneaux de cavorite orientables. Une solide rambarde l’entourait. Une hélice permettait à l’esquif de pivoter, mais la housse protégeant le moteur n’avait pas été retirée.
Un aérostier l’arrima par la taille à un montant de la rambarde, près de la petite porte en grillage. Puis lui-même sauta à bord et s’installa devant un pupitre. La jeune femme s’accrocha au mégaphone qu’on lui avait fourré entre les mains. « Ne regarde pas », lui conseilla Saussier en se reculant.
« Je te déteste, maugréa Yvonne, les yeux fermés.
– Mais non, tu m’aimes bien. »
Elle desserra les paupières, surprise qu’il l’ait entendue. Devant elle, il n’y avait plus que le ciel. Ils avaient entamé l’ascension.
« Ça ira, ma p’tite dame ? »
L’aérostier souriait jusqu’aux oreilles. Elle inspira l’air sans se donner la peine de répondre. Saussier avait raison, aucun vertige ne la paralysait.
« Accrochez-vous, ma p’tite dame. Je tourne d’un quart de tour dans le sens des aiguilles d’une montre. »
Soudain, elle le vit. Le temple de Pégase flottait, en léger surplomb. L’aérostier égalisa les deux altitudes. Par chance, le vent modéré induisait une dérive presque nulle. Pendant la manœuvre, elle discerna Gontran. Il était accroupi devant un monceau de sacs de lest, la tête tournée vers l’horizon. Elle ne put s’empêcher de suivre son regard. Des oies sauvages volaient en escadrille, et elle songea : Pourquoi est-ce qu’il a le nez en l’air ? Il est déjà en haut. Aussitôt, elle sourit. Tant que le dernier gramme de cavorite ne serait pas épuisé, ils seraient condamnés à scruter les cieux, toujours.
L’esquif s’approcha avec la fluidité d’un radeau sur une rivière. Yvonne plaça l’embout du porte-voix tout près de ses lèvres.
« Papa, tu m’entends ? »
Tiré de sa rêverie, Gontran baissa les yeux. Son visage s’épanouit comme il reconnaissait sa fille.
« Qu’est-ce que tu fais là ?… Ah, je suppose que tu es venue me chercher.
– Tu ne vas pas faire d’histoires, dis ?
– Puisque tu y tiens. »
De près, en cet instant, le temple volant évoquait une entrée de l’Olympe. Les sculptures et les décorations constituaient autant de prises. Sur une impulsion, elle se tourna vers l’aérostier.
« Vous pouvez vous approcher ? Encore un peu, s’il vous plaît. »
À un mètre, elle se désarrima, ouvrit la petite porte, et sauta sur le temple. Elle n’avait pas pris d’élan afin de ne pas alerter l’aérostier, de sorte qu’elle faillit rater son abordage. Des cris d’épouvante retentirent, des gendarmes qui l’observaient depuis le sol. Elle se rétablit, puis grimpa le faux sentier jusqu’à Gontran.
« Je n’avais pas le cœur à te forcer à atterrir », dit-elle d’une voix douce.
Elle n’ajouta pas : Ils t’arrêteront bien assez tôt. Elle ne savait pas pourquoi elle avait commis cette folie. Peut-être pour la mémoire de sa mère. Une part d’elle-même croyait qu’elle était morte pour le temple de Pégase. S’il ne volait pas, rien qu’un peu, à quoi bon ?
Il lui fit signe de s’asseoir sur l’un des sacs de lest. Durant un temps qu’Yvonne aurait été incapable d’estimer, ils restèrent l’un à côté de l’autre. Il avait suffi de s’élever de quelques mètres pour que le paysage offre un tout autre visage. Les forêts apparaissaient dans leur entièreté, les rivières déroulaient tous leurs méandres. Un mur de nuages blancs venant de l’ouest avait chassé les oiseaux.
« Je ne t’ai jamais parlé de ta grand-mère. »
Yvonne secoua la tête.
« Je n’étais pas née quand elle est morte. Je n’ai jamais connu Tine…
– Elle n’a jamais aimé qu’on l’appelle comme ça. »
La jeune femme ne connaissait pas son véritable prénom. Mais la stupeur qu’elle éprouva relevait moins de cette ignorance que du fait que son père lui parle d’elle, et qui plus est spontanément.
« C’était Églantine. La pleine lune lui fouettait les sangs, comme elle disait elle-même. Quand ses nerfs la démangeaient trop, elle s’évaporait, et on n’entendait plus parler d’elle pendant des jours. Elle ne réapparaissait qu’affamée et sale comme un sac de charbon. Chaque fois, la famille craignait qu’elle ne revienne avec un polichinelle dans le tiroir, mais elle n’a jamais trahi la confiance de mon père. Par la suite, on apprenait que son périple l’avait menée jusqu’à des bourgs éloignés de plus de vingt kilomètres. Là, elle se plantait dans un bistrot, ou elle allait frapper à la porte des maisons. Les gens croyaient avoir affaire à un colporteur ou un prêcheur. Ils lui offraient un canon, mais elle refusait toujours. Tout ce qui comptait pour elle, c’était de leur parler des ondes de la Lune et des créatures des arbres et des rivières. Elle ne demandait jamais rien en échange. Une fois qu’elle avait fini sa virée, elle reprenait sa vie courante, et jamais je ne l’ai entendue regretter ses expéditions. On a suggéré à mon père d’enfermer sa femme à la cave les veilles de pleine lune. Mais à quoi bon ? Elle se serait débrouillée pour s’évader. Et puis, au fond, elle ne gênait personne. »
Le sens de son histoire n’avait pas besoin d’être explicité. Un peu de la folie de sa mère avait infusé en lui, de façon plus diluée mais continue.
Il tira sur l’une des cordes qui serpentaient jusqu’au bord du temple. Le sol commença à se rapprocher. L’esquif était posé non loin de là. Deux gendarmes avaient embarqué et s’apprêtaient à décoller.
Le facteur se pencha sur sa fille et lui planta un baiser sur le front.
« Ce n’est pas compliqué, tu verras. »
Avant qu’elle ait pu réagir, il se chargea de deux sacs de sable, puis dévala le faux sentier et sauta à terre.
Le temple, allégé, recommença à prendre de l’altitude.
Au sol, Saussier et sa troupe s’activaient de nouveau, après la surprise du retournement de situation.
Le voyage de son père était terminé. Le sien ne durerait pas autant, ce n’était qu’une question de minutes avant que l’esquif des gendarmes n’accroche le temple de Pégase par en dessous. Mais elle était sa gardienne pour un moment au moins.
Inspirant l’air à pleins poumons, elle leva la tête. Elle était plus légère que son père. Elle pourrait aller plus haut.


Cavorite
Les rats de Paris exterminés
La première exploration de Vénus a permis d’établir la nature de sa faune, fort différente de celle de sa cousine martienne. Largement saurienne, elle évoque, à l’image de son climat et de sa végétation, les ères antédiluviennes. Depuis les souriceaux jusqu’aux pachydermes, toute silhouette se découpe sur un patron reptilien. Très tôt, l’importation d’œufs a été réglementée, et de nombreux trafics démantelés, leurs diplodocus menés à l’abattoir. Hélas, parfois, il suffit d’un œuf – ou d’une poule.
Il aura fallu la ténacité d’une brigade de police pour remonter à la source de l’infestation de sauriens qui touche les égouts parisiens depuis plusieurs années.
Ces bêtes, les habitants de la capitale les connaissent bien à présent, au point de leur avoir donné le surnom de « ratosaures », puisqu’elles ne se contentent pas de l’habitat des égouts et des collecteurs de pluie, mais se répandent à l’occasion dans les cours d’immeuble, dont elles emplissent l’air de leurs glapissements. Des Parisiens les ont adoptées, d’autant que certains spécimens se laissent volontiers domestiquer.
Il n’en demeure pas moins que l’on a affaire à des animaux préhistoriques, certes menus, mais capables à l’occasion de déchirer muscles et tendons aux imprudents qui les caresseraient à rebrousse-écailles. Les services de secours de nos hôpitaux signalent être débordés par cette nouvelle catégorie de victimes. Les lacérations produites par les morsures de sauriens ont tendance à s’infecter. Dans le pire des cas, il faut se résoudre à amputer le bras ou la jambe touchée.
Les ratosaures sont aujourd’hui assez connus pour ne pas avoir à les décrire. Le lecteur peu au fait de leur constitution se fera une idée relativement correcte en se représentant un coq à la taille fine, revêtu d’une peau de lézard et au bec massif crénelé de dents triangulaires, aiguisées à la manière d’un requin. En quelques années, leur race a colonisé les égouts de Paris, mais aussi une partie des catacombes, des souterrains et même des caves des particuliers. Les conducteurs du métropolitain témoignent en voir courir le long des rails à la lumière des phares, comme pour faire la course. Sans doute profitent-ils de la chaleur des activités humaines. Les rats de la capitale font leur ordinaire, ainsi que les déchets ménagers qui nourrissent ces derniers. Les ratosaures attaquent également volontiers les chats, qu’ils voient comme des concurrents. Dans certains quartiers, la race féline a pour ainsi dire été exterminée.
Au terme d’une véritable enquête policière, la brigade du deuxième arrondissement de Paris est remontée jusqu’au coupable, c’est-à-dire l’introducteur du premier couple de sauriens : Victor Dupont, commerçant en machines à coudre du boulevard Sébastopol. Celui-ci séjourna quelques semaines chez le professeur R. de Gambertin. Amateur de paléontologie, le professeur avait mis à profit sa fortune, qui était grande, pour acheter des œufs de sauriens importés illégalement de Vénus, dans le dessein, avouera-t-il plus tard aux autorités, d’étudier in vivo son champ de recherches. À cette fin, il avait acheté des couveuses en aluminium et faisait éclore les œufs dans ses écuries.
M. Dupont rapporta quelques œufs, « dans l’idée de me préparer une omelette particulière » selon le procès-verbal. Pris d’une crainte subite de s’empoisonner, il jeta les œufs à la poubelle et n’y pensa plus. Lorsque l’infestation alerta la presse, des années plus tard, il se remémora son aventure et s’épancha au bar dans lequel il descendait boire un verre.
Si, comme on le répète, l’épuisement de la cavorite sonnera bientôt le glas du voyage interplanétaire, il convient de considérer cette réalité irrémédiable : les ratosaures sont une espèce terrestre à part entière.
Félicie Dorcière – Le Figaro,
12 août 1927


La croisière bleue
1
Un moment, on crut, et Gaspard le premier, que l’assassinat de Lord Cuninghame signifiait la fin de la croisière bleue. Le corps du dignitaire britannique avait été découvert dans sa cabine par son valet, à neuf heures précises du matin. Malgré les précautions déployées par les officiers de pont, la rumeur avait traversé le navire à la vitesse d’un feu de brousse.
La croisière bleue avait pourtant commencé sous les meilleurs auspices. L’Agénor était officiellement parti de Rome, même si le paquebot volant avait pris ses premiers passagers à Athènes et avait mouillé au talon de la botte italienne. Le navire était loin de battre les records du monde de longueur ou de rapidité. Mais, à l’instar de tous les bâtiments de la White Star, avant son rachat par la Cie Gale Transeurasienne qui avait couronné ses cheminées d’une barre rouge, il avait vu le jour au chantier naval de Harland & Wolff, lequel employait les meilleurs ingénieurs du monde en cavoriage de coque.
L’Agénor n’était pas non plus le transcontinental le plus extravagant – la palme revenait au Duse, un paquebot italien qui avait reconstitué sur son tillac un parc truffé de grottes artificielles et de cascades ruisselantes – ou le plus luxueux. Mais les cabines avaient l’air de boîtes capitonnées où tout resplendissait, tout était verni, tout sentait bon. Comme tout ce qui battait pavillon français, elles rivalisaient de confort ultramoderne. Les portes donnant sur le fumoir ou le boudoir étaient cuivrées. Leur vitre ovale renvoyait aux portes des voitures-pullmans de l’Orient-Express ; de façon cynique, puisque le train de luxe avait été la première victime des paquebots transcontinentaux, sans même passer par le stade de l’agonie.
Du reste, « cabine » n’était pas le mot le plus approprié pour qualifier l’appartement occupé par Lord Cuninghame, baron de Rossmore, songea Gaspard en franchissant le seuil étroit. Des quartiers-maîtres stationnaient devant les cabines adjacentes afin d’assurer que leurs occupants ne gênent pas les premières investigations. Gaspard nota qu’il devrait remercier l’officier de pont pour cette heureuse initiative.
Avant même de voir le corps affalé sur le bureau et l’individu assis sur un pouf à côté de lui, sa trousse de médecin entrouverte, Gaspard repéra le trou dans la cloison. L’assassin n’était pas dans la pièce lorsqu’il avait tiré. Le projectile avait traversé la cloison, à côté d’un hublot, avant d’achever sa course dans la poitrine de sa cible.
Son regard se reporta sur l’homme qui se levait d’un air excédé. Il devina aussitôt qu’il s’agissait d’un médecin réquisitionné parmi les passagers. Il tendit la main.
« Gaspard Buyat. Vous n’êtes pas le médecin de bord ?
– Il embarque à la prochaine escale. Vous, vous n’êtes pas le policier de bord ?
– Le commandant m’a remis une accréditation de la Compagnie pour que je m’occupe de cette affaire.
– Cela commence bien. Vous êtes payé ?
– Oui.
– Vous avez de la chance. Au moins, je mangerai à la table du commandant ce soir. Ils me doivent bien ça. Nous nous y verrons peut-être. »
Avec un grognement indistinct, Gaspard s’approcha. Le cadavre portait un pantalon et un gilet, par-dessus lesquels fanfreluchait une robe de chambre chamarrée. Le visage s’appuyait sur le bord du bureau, de sorte qu’il était impossible de distinguer son expression au moment de la mort. Une flaque de sang s’étalait sur le bureau. Elle imprégnait les papiers, le porte-plume et le pied de la lampe électrique en pâte de verre.
« Vous voulez mes premières impressions, monsieur Buyat, ou je peux partir maintenant ?
– Je lirai votre rapport. Juste une précision : avez-vous déplacé le corps ?
– J’ai déjà fait des constatations pour la police, j’obéis donc aux préconisations modernes. J’ai redressé le buste pour vérifier s’il n’y avait pas d’autre perforation. Puis je l’ai remis en place, à l’exacte inclinaison qu’il avait.
– Merci, docteur. »
Gaspard verrouilla la porte derrière lui, puis entreprit une fouille rapide du cadavre. D’abord, son accoutrement. Il tapota la robe de chambre et le gilet, à la recherche de poches cousues dans les revers. Un soupir lui échappa. Rien.
Le titre nobiliaire n’était pas usurpé, Cuninghame était un authentique lord irlandais. Même s’il s’agissait d’un espion, il était peu probable qu’il s’abaisse aux pratiques les plus sinistres de la profession. Dans la poche de son veston, sa montre à gousset restait réglée à l’heure de Greenwich. Le boîtier comportait un alvéole. Vide, lui aussi.
Gaspard avait déjà lu son dossier, issu du Deuxième Bureau et remis par pli secret à son embarquement. Sir William Cuninghame était un officier à la retraite et ce qui se faisait de plus excentrique dans le genre. Il avait vécu trente ans dans les Indes orientales, menant un célibat prolongé au milieu d’une nuée de boys en sari. Depuis lors, il ne se nourrissait que de biscuits à la figue trempés dans du thé. Un Irlandais francophile, ainsi que l’indiquait sa malle-bibliothèque pendue à la cloison, où Balzac et Dumas côtoyaient des livres de Banks, de Manning et de Joyce. Mais c’était avant tout un sujet de la Couronne, qu’il servait avec dévotion. Bref, plus anglais que nature.
D’un geste précautionneux, Gaspard fit pivoter la tête jusqu’à révéler une face blanche à l’ossature creuse, la peau criblée de taches de rousseur. Des favoris et des sourcils fournis que l’on devinait perpétuellement froncés prenaient source dans une crinière fauve, étonnamment dense vu son âge vénérable. Pas le genre à porter perruque, d’ailleurs la suite ne comportait aucun attirail de ce genre.
« Ton dossier n’a pas exagéré », grommela Gaspard en avisant les lieux de la taille de deux cabines de première classe.
Par-dessus les marqueteries incrustées de paillettes d’argent, l’ancien militaire avait suspendu toute une bimbeloterie accumulée au cours de son vertigineux passé : cassolettes d’encens, sachets de poudres multicolores achetés au grand marché de Calcutta, boîtes de perles de corail, clochettes et amulettes, figures votives d’idoles à bras multiples… ainsi que des couteaux coudés, auxquels la mouche couvrant la pointe conférait un profil de babouches.
Son dossier indiquait qu’il avait rapporté des Indes orientales, outre une selle garnie de peaux de tigre et un éventail accroché au plafond, la croyance en la réincarnation. « J’espère renaître dans une peau moins médiocre et avec une cervelle plus phosphorescente » était l’un de ses mots fameux. Probablement sur Mars, dans ce cas, songea Gaspard.
Délaissant le cadavre, il entreprit de fouiller le salon adjacent. Une galerie de portraits de famille habillait la cloison intérieure, au-dessus d’une paire de divans au velours écarlate. De somptueux tapis orientaux étouffaient les pas, ponctués ici et là de guéridons en nacre industrielle surchargés de babioles glanées à Gibraltar, Malte ou Zanzibar. Sur l’un d’eux trônait l’inévitable service à thé. La bibliothèque portative était garnie d’ouvrages cousus de cuir, mais aussi de manuscrits en feuille de palmier. Gaspard ne tarda pas à abandonner : impossible d’en tirer quoi que ce soit, au moins pour le moment. Le fourbi environnant offrait une multitude de cachettes, il faudrait des heures pour en venir à bout.
La dépouille accapara de nouveau son attention. Gaspard éprouva une bouffée de compassion envers le vieil officier, abattu dans une suite de paquebot transcontinental plutôt que sur un champ de bataille. Aussitôt, ses mâchoires se serrèrent. En entrant dans le renseignement, le Britannique avait su à quoi s’attendre.
Avant d’exercer la même profession, Gaspard avait été enquêteur durant la dernière guerre. Il en avait conservé certaines connaissances. Le diamètre inhabituel du trou dans la cloison et dans le flanc de la victime s’expliquait aisément. Seuls les petits obus et les balles cavoriées possédaient un tel calibre. Le métal du projectile contenait une proportion de l’élément antigravitatif calculée pour annuler son poids. Le projectile décrivait une trajectoire rectiligne sans subir aucune déviation balistique. Des soldats avaient utilisé ce type de munition pour tuer des officiers ennemis à très grande distance, et cela avait d’ailleurs contribué à la victoire française. Par la suite, cette technique s’était répandue dans toutes les armées, si bien que cela n’indiquait nullement que l’assassin soit un compatriote. À moins qu’il ne s’agisse d’un mercenaire vendu à quelque puissance étrangère ?
L’agent français embarqua quelques papiers d’apparence anodine mais qui nécessitaient d’être vérifiés, puis se retira dans sa cabine située deux ponts plus bas, en seconde classe.
Fanny l’attendait, attablée au petit bureau pour préparer leur prochain rapport. D’épaisses lunettes et des cheveux mi-longs encadraient un visage triangulaire. Leurs papiers d’identité les désignaient comme mari et femme. En réalité, ils avaient noué connaissance une demi-heure avant leur embarquement à Marseille. Si elle avait immédiatement gagné son respect professionnel, son manque d’enthousiasme vis-à-vis du lit conjugal était partagé par Gaspard. Pour les besoins de leur couverture, mieux valait occuper la même couche, mais Fanny avait déclaré d’emblée qu’elle ne s’infligerait aucune intimité masculine. Tout de suite, elle l’avait mis à l’aise :
« Tu as lu mon dossier, n’est-ce pas : mes talents, mes penchants saphiques…
– Exact. Au passage, cela m’a permis d’apprendre un mot.
– J’ai lu le tien, de dossier : l’unique fils d’un couple d’épiciers qui ont passé leur vie dans leur commerce sans jamais en sortir, comme des bernard-l’ermite coincés dans leur coquille – ce mot-là, je n’ai pas eu à l’apprendre. Je le connaissais.
– Je crois qu’on va bien s’entendre, tous les deux. »
La cabine comportait deux banquettes-lits. Ils usaient du cabinet de toilette à tour de rôle : un lavabo coiffé d’un couvercle marqueté et un pot de chambre qui, une fois inséré dans son logement, était vidé et rincé automatiquement. Gaspard n’avait jamais connu de telles commodités auparavant, quand bien même il ne l’aurait jamais avoué à Fanny. Le premier jour, leur promiscuité avait mis Gaspard mal à l’aise, jusqu’à ce qu’il se dise qu’il n’avait qu’à la considérer comme un camarade de chambrée, au même titre que les soldats de sa section durant la guerre. Un déclic s’était produit. Depuis, il devait se réfréner pour ne pas partager avec elle des blagues de corps de garde.
« Alors ? » demanda-t-elle en ôtant de ses oreilles une paire de gros écouteurs.
Elle avait réussi à monter un émetteur de TSF clandestin dans leur cabine. Pour réaliser cet exploit, elle n’avait pas hésité à déplacer le mobilier. Un haut vase en bois noir et marron, sculpté en pétales allongés, avait été remisé dans un placard. Il fallait seulement espérer qu’ils ne se fassent pas repérer.
« Alors, c’est incompréhensible. Si l’Agénor a été surnommé l’Autorité des Nations, ce n’est pas pour rien. Pendant des années, il a hébergé le “pont des diplomates”, comme la presse l’avait baptisé. Avec son lot d’espions, bien sûr. »
Le paquebot sillonnait alors l’Europe. C’était là, à quelques mètres de la suite Rossmore, que l’Empire ottoman avait été démantelé par les puissances du Traité de la cavorite, en punition de son alliance avec la Prusse, après la défaite de celle-ci. Il restait bien à bord une poignée de mouchards, mais le temps où chacun de ses voyages était annoncé en grande pompe dans Le Figaro était révolu. Les jours glorieux appartenaient au passé, à l’image de Lord Cuninghame lui-même.
Mais le paquebot traversait l’Europe et une partie de l’Asie, et de ce fait, il permettait de voyager non seulement à des gens et à des marchandises, mais aussi à des informations. Chaque transcontinental abritait un agent français, anglais et allemand, et souvent un austro-hongrois et un anatolien. Tout ce petit monde se contemplait en chiens de faïence, mais ne se tuait pas. En tout cas, pas en ce moment. Ce qui pourrait signifier qu’un élément a changé, dont nous ne sommes pas avisés.
Qu’ils le veuillent ou non, ce meurtre les concernait. Impossible de prétendre qu’il n’existait pas. Mener l’enquête représentait l’inconvénient de se découvrir aux yeux des autres agents, mais le choix leur manquait.
Comme pour tous les hublots assez larges pour qu’un corps humain puisse se faufiler, un filet avait été déployé juste derrière. La première classe et les passerelles extérieures avaient été dotées de dispositifs plus élaborés.
Par marconigramme, Fanny se renseigna auprès du Deuxième Bureau
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