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    Sábado, 8 de março


    A pungente letra da canção de Desperado filtrava-se pelas teias de aranha que emolduravam o desgastado alto-falante no teto. Parecia a trilha sonora perfeita para sua entrada.


    Ele deu dois passos e parou, sua silhueta contornada pelo feixe de luz do dia, que encolhia lentamente à medida que a porta de couro acolchoado se fechava atrás dele com um leve rangido, devolvendo ao bar a falsa penumbra típica dos botecos decadentes espalhados por todos os continentes.


    Aquele, em particular, ficava bem na divisa dos condados de Larouche e Terrebonne. Nenhum dos dois se orgulharia de reivindicar sua posse, mas a responsabilidade recaía sobre Terrebonne. Não havia cidade próxima o bastante para criar qualquer vínculo significativo com o lugar, ainda que tecnicamente compartilhasse o mesmo código postal de Auclair.


    Ele tirou os óculos escuros, dobrou as hastes e prendeu uma delas na camisa de cambraia, logo acima do terceiro botão de pressão perolado.


    O bartender interrompeu a leitura de uma revista que parecia ter sido folheada infinitas vezes, avaliou o cliente com um olhar rápido e perguntou:


    — Já começou a chover?


    — Ainda não, mas aposto que desaba antes do anoitecer.


    Ele caminhou até o balcão e se empoleirou em um dos bancos.


    — Cerveja gelada?


    — Uma Coca, por favor. Capriche no gelo.


    — É pra já.


    Do fundo do salão ecoou uma voz debochada:


    


    — O sujeito entra num bar e pede uma Coca. Não era melhor ter ido a uma confeitaria?


    A provocação arrancou uma onda de gargalhadas.


    O recém-chegado olhou por cima do ombro, na direção das mesas de sinuca. Apenas uma estava em uso, sob uma luz de teto baixa o bastante para incidir diretamente sobre o feltro “verde” e revelar quatro indivíduos mal-encarados.


    O dono da voz debochada estava encostado na parede, braços cruzados no peito, com um joelho levantado e o pé esquerdo apoiado nos blocos de concreto. Mordiscava um palito de fósforo entre os dentes. Outro esfregava o giz no taco, sem pressa. Os dois restantes se apoiavam na mesa, bebendo suas cervejas direto da garrafa.


    Todos encaravam o “sujeito” com aquele ar desafiador insolente.


    Mas depois de sustentar por tempo demais o olhar firme e impassível vindo do balcão, o porta-voz do grupo encaixou o palito de fósforo no canto da boca sob o longo bigode, deixou o pé escorregar até o chão, afastou-se da parede e disse ao colega que preparava o taco:


    — Vai jogar ou não?


    E, ainda trocando comentários zombeteiros entre si, eles retomaram a partida.


    O bartender, que observara o diálogo com interesse, abriu uma lata de Coca-Cola e a despejou em um copo cheio de gelo.


    — Aqui está.


    — Obrigado.


    — Bartender, coloque isso na minha conta, por favor.


    Ela estava sentada em uma cabine de canto pouco iluminada, escolhida justamente por oferecer uma visão livre da entrada; assim poderia vê-lo quando ele entrasse, como pretendia. Ela havia chegado cedo; ele fora pontual.


    Ela havia observado tudo sem ser notada. O gesto com os óculos escuros que ele fizera pareceu casual, algo que qualquer um faria ao sair da luz do dia e entrar em um ambiente mais escuro. Mas ela deduziu que também servira para dar a ele um tempo para os olhos se ajustarem, assimilar o ambiente, entender a disposição do bar e avaliar onde estava se metendo. Ela só havia passado despercebida porque sua cabine ficava em uma parte do bar onde a escuridão era dissipada apenas por uma luz fraca.


    Ele havia atravessado o salão com uma postura relaxada e um ar despreocupado. A conversa com o bartender, embora não muito efusiva, fora amigável o suficiente. Mas bastou um olhar para calar o deboche dos homens na mesa de sinuca.


    Naquele momento, ele estava de costas para ela. Mas ela sabia que ele devia ter lançado sobre os homens o mesmo olhar calculista que agora se fixava nela, quando ele pegava a bebida e caminhava em sua direção.


    Ao chegar à cabine, ele inclinou levemente a cabeça na direção do banco vazio.


    — Esse lugar está ocupado?


    Ela balançou a cabeça em resposta.


    Ele deslizou para o banco à sua frente.


    Os dois se avaliaram com evidente interesse, mas sem trocar uma única palavra, até que ele quebrou o silêncio:


    — Valeu pela Coca.


    — De nada.


    Brincando com o canudo no copo de água com gás, ela continuou a analisá-lo. Ele não fizera o menor esforço para impressioná-la. Com a barba por fazer e os cabelos amassados de quem acabou de sair da cama. A camisa amarrotada por fora da calça.


    A calça jeans, embora limpa, estava desbotada, quase branca nos joelhos. Tinha um rasgo no bolso esquerdo da frente, e as barras estavam desfiadas. Parecia parte dele, moldava-se ao corpo e ao jeito de andar com naturalidade demais para terem sido compradas assim, como um detalhe de moda. O desgaste era real. De anos de uso.


    — Você não é nada do que eu esperava — disse ela.


    — Não? Tirando o figurino, você é exatamente o que eu esperava.


    — Baseado em quê?


    — Na sua voz ao telefone.


    — O que tem ela?


    — Um tom angelical demais para ser verdade.


    Ela parou de brincar com o canudo e o deixou afundar no copo.


    


    Recostando-se no assento, ela cruzou os braços e o examinou com um olhar ainda mais demorado — e reprovador — até chegar a seus olhos implacáveis, que ela encarou sem hesitar.


    — O que você quis dizer com “tirando o figurino”?


    — Esse boné da LSU? Você nunca usou. Não serve direito na sua cabeça, está novo demais e não combina com sua bolsa de grife. — Ele lançou um olhar para o assento ao lado dela, onde estava a bolsa. — Entre os dois acessórios, acho que a Louis Vuitton combina mais com você.


    Ela não admitiu que ele tinha razão.


    — Você não está usando um distintivo.


    Ele não se deu ao trabalho de responder o óbvio.


    — Você tem um distintivo? — perguntou ela.


    — Está na carteira.


    — Documento de identidade com foto?


    — Na carteira.


    — Está com você?


    — Sim.


    — Pode me mostrar, por favor?


    — Não.


    — Não?


    — Não.


    — Por quê?


    — Bom… — Ele cruzou os braços sobre a mesa e se inclinou, abaixando o tom de voz. — Primeiro, você me pediu, aliás, me instruiu, a não aparecer aqui com cara de policial. E usar um distintivo entregaria isso logo de cara. Além do mais, nunca ando com meu distintivo à mostra.


    “Segundo, sabe aquele bando de hienas jogando sinuca? Eu sei que os federais da divisão de entorpecentes estão no encalço deles. Se me vissem mostrando um distintivo para você, sacariam na hora que sou algum tipo de policial, e isso provavelmente acabaria em confusão. Sei muito bem que estão armados, só não sei com que tipo de arma, e descobrir isso pode acabar em banho de sangue.


    “Terceiro, o bartender deixou de lado a revista automotiva para polir um copo de dose. Em um lugar como este, esse nível de zelo é raro, para não dizer inexistente. Apesar de fingir que não está prestando atenção, ele não perdeu um só detalhe. E eu não faço ideia de que lado ele ficaria se começasse um tiroteio. E se isso acontecesse, o que eu quase posso garantir, você poderia se ferir, e eu odiaria isso.”


    — Ficaria com peso na consciência?


    — Não, mas seria um problema para a minha carreira. Já faz um tempo que meu superior anda procurando uma desculpa para me mandar embora. Se você, uma civil inocente, acabasse ferida ou morta em um tiroteio iniciado por mim, isso seria mais do que suficiente para ele chutar meu traseiro.


    “Dito isso, vou manter minha carteira no bolso, a arma escondida e ficar numa boa. Quando a gente terminar, seja lá o que for isso aqui, vou anotar a placa daquela caminhonete estacionada lá fora, que, tenho quase certeza, é daqueles traficantes de fentanil e não sua, e então avisarei à divisão de entorpecentes onde eles estão se escondendo.


    “Então, para o bem-estar e a segurança de todos, vamos continuar fingindo que este é só um encontro casual. Que você é uma dona de casa carente, dando uma voltinha por Auclair, Louisiana. Entrou aqui à procura de um pouco de emoção no meio da tarde. Eu apareci, você gostou do que viu e decidiu que eu servia.”


    Quando ele acabou de falar, ela estava fervendo de raiva, mas se esforçou para manter a compostura.


    — Você está de costas para o balcão, como sabe o que o bartender está fazendo?


    — Pelo reflexo na janela escura atrás do seu ombro direito. Não se vire para olhar. Confie em mim. — Ele pegou o copo e deu um longo gole, mal conseguindo disfarçar um arroto.


    Ela conteve a crescente irritação, sabendo que não adiantaria nada com ele. Mas não resistiu a um comentário.


    — Eu vim aqui de mente aberta, disposta a lhe dar o benefício da dúvida… mas você é mesmo um babaca arrogante, não é?


    — Ei — retrucou ele, com um ar ofendido —, se você está atrás de um pouco de emoção…


    — Com certeza não.


    — Bom, quem convidou quem? Por motivos que até agora desconheço, aliás. — Seus olhos a examinaram rapidamente. — Acho que estou falando com a mulher certa, não? Se o seu nome não for Beth Collins, então…


    — É, sim.


    — Ufa. Achei que ia passar vergonha. — Sem o menor esforço para disfarçar o sorriso, ele afundou contra o encosto do assento.


    Mandando às favas a tentativa de conter a irritação, ela a deixou aflorar.


    — Está se divertindo?


    — Um pouco, sim.


    — Pois eu lhe garanto que isto não é brincadeira.


    — Não? — Ele deu de ombros. — Beleza. E quando é que a gente vai chegar ao motivo de você me chamar até aqui? Admito que estou curioso. Ainda mais agora que vi você.


    Ela não ousou morder a isca desta vez.


    — Então você veio aqui só por curiosidade?


    — Sinceramente? Não. Achei que devia pelo menos a cortesia de aparecer, já que você pronunciou meu nome certo. Não é Bow-ie, como o astro do rock. É Bu-wie, com som de u.


    — Pois bem, senhor Bowie com som de u, falando sério agora: obrigada por aceitar me encontrar sem saber do que se tratava e tão em cima da hora. Vamos recomeçar, pode ser? — Ela fez uma pausa e ele assentiu para que ela continuasse. — O assunto é importante e estou correndo contra o relógio.


    O sorriso de deboche desapareceu, e ele a observou por um momento. A intensidade de suas palavras pareceu afetá-lo, prendendo sua atenção. Ao menos ele já não parecia mais se esforçar tanto para não rir dela.


    — Muito bem, Sra. Collins, estou aqui. Atendi a seu pedido como prometi. Do que se trata?


    Ela forçou os ombros a relaxarem, ao ver que o bartender, bem no seu campo de visão, de fato os observava enquanto lustrava um copo. Esboçou um sorriso para o homem desgrenhado sentado à sua frente, depois abaixou os olhos com falsa timidez, como se estivesse flertando, e perguntou quase em um sussurro:


    — Ontem, você contou a alguém do departamento de polícia que tinha falado comigo?


    


    — Não.


    — Ou que a gente se encontraria hoje?


    — Não.


    — Quando você saiu da delegacia para vir até aqui…


    — É meu dia de folga. Vim direto de casa. — E, após uma breve pausa, ele acrescentou: — Direto da cama.


    Ela sabia que o comentário era só para ver sua reação, então permaneceu impassível.


    — Você contou a alguém, seja quem for, que teria um encontro comigo? Sua esposa?


    — Não tenho esposa.


    — Ah. — A surpresa em sua voz foi involuntária. — Mas você tinha.


    — Não tenho mais. — As sobrancelhas dele se franziram, formando um vinco profundo em sua testa. — Como raios você sabe disso…?


    — Recebi algumas informações sobre você.


    — Através de quem?


    Por meio de quem, pensou ela. Mas não o corrigiu nem lhe deu uma resposta direta.


    — E também pesquisei sobre você por conta própria.


    O olhar dele parecia cravá-la no assento da cabine. Sem desviar os olhos, ele pegou o copo, tomou um gole e o pousou na mesa antes de dizer:


    — O que você quer? Somos um departamento medíocre numa cidade modesta. E digo isso sendo generoso. Se você está com problemas, por que procurar a gente?


    — Você. Eu procurei você.


    — E o que eu tenho de especial?


    Ela umedeceu os lábios e baixou o tom de voz.


    — O caso da jovem que desapareceu em novembro de 2022.


    Ele contraiu o maxilar. Os olhos cinzentos ficaram duros como pedra. Com o aspecto ameaçador de uma naja prestes a dar o bote.


    Embora ela já esperasse certa hostilidade, a reação dele foi tão intensa e intimidadora que a deixou desconcertada.


    — O nome dela é…


    — Eu sei o nome dela.


    


    Ela lançou um olhar para o bartender, que ainda lustrava aquele maldito copo. Quando voltou a encarar John Bowie, falou com uma voz doce envolta em um falso sorriso.


    — Nosso bisbilhoteiro talvez não consiga ouvir o que você está dizendo, mas vai perceber a irritação no seu tom de voz e na sua linguagem corporal, que está longe de convencer alguém de que isto é só um flerte.


    Ele piscou, como se tentasse retornar ao modo policial.


    


    — Ah, então agora você quer brincar?


    — É melhor assim, ao menos por enquanto.


    Acatando o argumento, ele relaxou a postura e se inclinou novamente sobre a mesa.


    — Nesse caso, é melhor eu me empenhar mais. — Ele estendeu o braço, segurou a mão dela e começou a acariciar a palma com o polegar.


    — E agora? Ficou mais convincente?


    Ela reprimiu o impulso de puxar a mão, ignorou a insinuação implícita naquele toque e rejeitou o leve tremor que brotou em seu ventre. Em vez disso, ofereceu um sorriso recatado e recolheu a mão com falsa relutância.


    Ele esvaziou o copo de Coca-Cola, sorveu um cubo de gelo do tamanho de uma bolinha de gude e o mastigou enquanto a observava com uma expressão de interesse e desconfiança.


    — O que você tem a ver como o caso da Crissy Mellin?


    — Virou notícia nacional.


    Ele soltou uma risada sarcástica.


    — Diga algo que eu não saiba.


    — Você estava profundamente envolvido na investigação.


    — Isso eu já sei.


    — Seu nome foi mencionado muitas vezes na cobertura da imprensa.


    — De novo: diga algo que eu não sei.


    — Mas você recusou todos os pedidos de entrevista.


    — Não foi por falta de insistência daqueles sanguessugas.


    Ela hesitou e respirou fundo antes de falar:


    — Embora você nunca tenha aparecido em frente às câmeras, seu nome era citado com frequência. Uma frase aqui, outra ali, e logo ficou evidente que você estava insatisfeito com a forma como seu departamento conduziu a investigação. — Ela fez uma pausa, então acrescentou: — Foi por causa dessa franqueza que seu superior quis demiti-lo?


    — Foi um dos motivos.


    — E tem outro?


    — Meu pau é maior que o dele, e isso o corrói por dentro. Não que a gente tenha realmente comparado, mas, enfim.


    Ela manteve a expressão impassível, embora irônica.


    — Ah, vulgaridade intencional. Usada na esperança de que eu me ofenda, agarre minha bolsa de grife e saia furiosa porta afora.


    — Não se prenda por minha causa, Sra. Collins.


    — Sinto muito, Sr. Bowie. Vai ter que se esforçar mais do que isso.


    Com a testa ainda franzida e o semblante fechado, ele se inclinou ainda mais e baixou a voz até quase um rosnado:


    — Estou cansado dessa lengalenga. Por que me chamou pra esse boteco no fim do mundo? No meio da tarde. No meu dia de folga. Como se eu não tivesse nada melhor pra fazer do que relembrar algo que preferia apagar da memória.


    Os olhos dele se estreitaram enquanto passeavam lentamente sobre ela. Quando seus olhares se encontraram de novo, ele lhe lançou um sorriso lânguido.


    — A menos que você esteja mesmo querendo um pouco de emoção. Talvez com um homem que tenha algemas, um distintivo e uma pistola? É isso? Tem mulher que acha isso um baita estímulo. Você se surpreenderia com a quantidade.


    — Eu não me surpreenderia nem um pouco.


    — Então, se for esse o caso — disse ele com a voz melosa —, vamos direto ao ponto.


    Ela sentiu o rosto esquentar, engoliu uma resposta atravessada, pegou o copo e tomou um gole usando o canudo. Depois, pousou-o na mesa com um baque seco.


    — Procurei você porque o Crisis Point, o programa de true crime do qual sou produtora, exibirá em breve um episódio sobre o caso da Crissy Mellin.


    Os olhos dele foram tomados pelo mesmo brilho ameaçador quando ele sibilou:


    


    — Filhos da puta. Quando a equipe veio filmar por aqui, causou um rebuliço. Mas já faz um tempo… Eu tinha esperanças de que tivessem engavetado isso de vez.


    — Não engavetaram.


    — E você está com eles?


    Ela hesitou, depois assentiu.


    — Tchauzinho.


    Antes que ele pudesse deslizar para a beirada do assento, a mão dela agarrou seu antebraço, mantendo-o firme sobre a mesa.


    — Você foi o único envolvido diretamente naquele caso que se recusou a colaborar com nossa equipe de produção. Não atendeu a nenhuma ligação, e quando alguém finalmente conseguiu chegar até você, assim que a pessoa se identificou, você desligou.


    “Você se manteve irredutível até diante do nosso apresentador, conhecido pela insistência e pelo poder de persuasão. Você não concedeu a ele uma entrevista, nem mesmo uma conversa reservada. Foi ele quem me disse que você era um babaca arrogante. — Com o coração martelando no peito, ela respirou fundo antes de continuar: — Eu entrei em contato na intensa esperança de que falasse comigo.”


    Ele olhou para a mão dela, ainda agarrada a seu braço, logo abaixo da dobra da manga.


    — Não estou a fim de uma queda de braço. Ainda mais com plateia. Solte-me.


    — Escute, por favor.


    — Solte.


    — Por favor, Sr. Bowie. Seria um erro terrível não conversar sobre…


    — Meu erro terrível foi ter sido fisgado por uma voz feminina aflita e sexy ao telefone. Tenho que admitir, você armou uma armadilha bem atraente.


    — Dê-me dois minutos.


    — Obrigado de novo pela Coca.


    Ele começa a se levantar. Ela aperta o braço dele com mais força.


    — Só dois minutos.


    — Estou fora. — Ele balança a cabeça com firmeza.


    


    — Trinta segundos. Por favor. Trinta segundos para você não perder a viagem. — Ao perceber sua hesitação, ela apertou o braço ainda mais. — Meio minuto. Por favor.


    


    Ele mordeu o interior da bochecha, pensativo.


    — Então me diga algo que eu não saiba.


    Ela expirou fundo e sussurrou:


    — Vai acontecer de novo.
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    Mais uma?


    Quando o bartender saiu de trás do balcão e caminhou em direção à mesa, John viu seu reflexo na janela escurecida. Mas Beth Collins estava tão imersa na conversa que só notou a presença dele quando ouviu sua voz, e levou um susto. John se endireitou no assento, sorriu para o bartender e pegou a nova bebida.


    — Valeu, cara. Como adivinhou?


    — Bom, parece que uma só não estava dando conta. — Um riso grave vibrou em seu peito largo. — E você, querida? Vai querer algo mais forte desta vez?


    Ela se enrijeceu ao ser chamada de “querida”, mas respondeu com um sorriso frio, embora mantendo a aparência de doçura.


    — Não, obrigada. Na verdade… — Ela abriu a bolsa de grife e tirou uma nota de vinte dólares, como se já planejasse pagar em dinheiro em vez de usar o cartão. — Isso deve cobrir as bebidas. Fique com o troco.


    — Valeu. — O bartender pegou a nota e, antes de se afastar a passos pesados, deu um tapinha no ombro de John, murmurando: — Boa sorte, parceiro.


    — Acha que ele vai se lembrar de mim? — perguntou ela, quando ele já estava longe o bastante para não ouvi-los.


    Era uma piada? Se ela estivesse usando uma tiara de diamantes no lugar do boné, não teria chamado mais a atenção ali. Apesar do boné e da camiseta branca simples, tudo nela gritava sofisticação.


    Apesar de só tê-la visto da cintura para cima, se a parte inferior fosse tão bem desenhada quanto a superior, delineada sob a camiseta colada, ele não acharia algumas horas de diversão em um motel de beira de estrada um jeito ruim de encerrar a tarde.


    


    Desde que não precisassem conversar.


    — Sim, acho que ele vai se lembrar de você. Por que, isso é um problema? Vai atrapalhar seu esquema de sabotagem? — respondeu ele.


    — Não é um esquema.


    


    John a encarou.


    Beth apoiou as duas mãos na mesa e se inclinou na direção dele.


    — Você não entendeu o que eu disse?


    — Entendi perfeitamente. Também entendi que isto aqui foi uma emboscada. E eu não me conformo de ter caído nela, mas agora estou indo embora.


    Ele olhou por cima do ombro, na direção da mesa de sinuca, e constatou o pretenso desinteresse dos quatro sujeitos mal-encarados. Especialmente em relação a ela. Resmungou um palavrão entre os dentes e suspirou fundo quando voltou a encará-la.


    — Enfie essa maldita bolsa debaixo do braço. Bem firme. E não faça contato visual. Entendeu? Com ninguém. E nem pense em discutir comigo sobre isso.


    Ao sair da cabine, ele a pegou pelo cotovelo e, quando ela se levantou, conduziu-a em direção à saída. O bartender piscou para ele e fez um sinal de positivo com o polegar.


    Enquanto passavam pelo grupo mal-encarado, o de bigode, com pose de valentão e um palito de fósforo no canto da boca, mostrou o dedo do meio a ele. John apenas o ignorou, empurrando a pesada porta e levando a mulher para fora.


    Nuvens carregadas começavam a se formar, e, embora a temperatura estivesse fresca para a época, o ar estava úmido com a promessa de uma tempestade.


    Ela se desvencilhou do seu aperto e apontou para um sedã preto.


    — Imaginei — diz ele.


    Além do SUV dele e do sedã, o único outro veículo no estacionamento de cascalho era uma caminhonete com a grade amassada e dois buracos de bala no para-lama traseiro enferrujado. Ele acompanhou Beth Collins até o sedã.


    Depois que ela destravou o carro com o controle remoto, ele contornou o veículo e abriu a porta do motorista para ela.


    


    — Carrão. Com todos os opcionais.


    — Nem sei pra que serve metade deles. É alugado, peguei no aeroporto.


    — Quando?


    — Ontem.


    — Você veio de avião de Nova York?


    Fácil de deduzir. O programa no qual ela trabalhava era transmitido de lá.


    — Sim.


    — Seu sotaque não é de Nova York.


    — Cresci por aqui. Fui pra lá depois de me formar na LSU.


    — Onde aprendeu a atrair pessoas para encontros clandestinos. Se é que precisou de treinamento. A emissora ensinou você a fazer isso ou é um talento natural?


    


    Com uma expressão incomodada, ela virou o rosto para observar um enorme caminhão que passava em alta velocidade pela estrada. Depois, voltou-se para John.


    — Sr. Bowie, ou devo chamá-lo de investigador Bowie?


    — Que tal John?


    Sem chamá-lo de nada, ela continuou:


    — Vim até aqui só para falar com você.


    — Poxa, que pena. Porque eu não vou falar. Diga ao seu apresentador engomadinho que me chamar de babaca arrogante é um insulto aos babacas. Diga aos seus chefes que fui grosseiro, vulgar, misógino. Acrescente todos os adjetivos desagradáveis que quiser. Não dou a mínima para o que eles pensam de mim. Aliás, quanto pior a opinião, mais eu gosto.


    Verdade seja dita, ela manteve a calma.


    — Você não está nem um pouquinho curioso para saber por que acho que o que aconteceu com Crissy Mellin vai se repetir? Que vai haver outra vítima?


    — É claro que vai acontecer. Cem vezes. Mil vezes. É lamentável. Triste. Trágico. A violência contra as mulheres é um câncer que corrói a base de quase todas as culturas ditas civilizadas. Mas esses crimes serão problema de outra pessoa. Não meu.


    — Mas será um problema seu. É isso que estou tentando dizer.


    


    Se o bartender não os tivesse interrompido, talvez ele tivesse pedido que ela explicasse melhor, ou ao menos teria soltado um “Mas do que raios você está falando?”. Mas ele perdera a chance, e agora se sentia aliviado por isso, porque não era otário.


    Nos últimos três anos e meio desde o caso Mellin, ele vinha andando na corda bamba, fazendo o possível para ficar longe de encrenca. Se desse a menor credibilidade ao que Beth Collins acabara de dizer — e tomasse qualquer medida, por mais ínfima que fosse —, poderia ser a última gota no frágil equilíbrio que conseguira manter com Thomas P. Barker, seu chefe e arqui-inimigo. A relação conflituosa não era da conta dela, e contar qualquer coisa a respeito só incentivaria mais conversa; algo que ele preferia evitar com o mesmo fervor com que evitaria a lepra. Mas, apesar do que havia dito sobre não se importar com a opinião dos outros, também não queria que ela fosse embora com a impressão de que John Bowie é um completo cretino.


    Ele alternou o peso do corpo de uma perna para a outra, fazendo o cascalho ranger sob as botas.


    — Escute, Sra. Collins…


    Em vez de escutar, ela o interrompeu:


    — O próximo episódio deixa claro que o sequestrador de Crissy Mellin está morto.


    


    — Ele está mesmo. Eu mesmo o tirei da corda improvisada.


    — E se aquele jovem não fosse o culpado?


    — Ah. Já entendi aonde quer chegar. Pegamos o cara errado — zombou ele. — O que encontramos enforcado na cela.


    — Sim, esse mesmo.


    — E o verdadeiro monstro ainda está à solta?


    — É possível.


    — Aham.


    — Como você consegue? — perguntou ela, irritada.


    — Consigo o quê?


    — Ser tão indiferente. Acabei de lhe contar algo que deveria abalá-lo. E você simplesmente descartou, como se não fosse nada de extraordinário. Como se fosse algo que acontece com você todos os dias.


    


    — E acontece. Nós, e qualquer outra agência de segurança do mundo, recebemos dezenas de ligações de malucos todos os dias. Gente ligando com teorias da conspiração ou para denunciar…


    — Deixe pra lá.


    Ela lhe deu as costas e entrou no carro.


    — Procurei você primeiro porque li em uma reportagem que você havia dito que a investigação foi conduzida “às pressas”. Pelo visto, de lá para cá você mudou de ideia. Sinto muito por tê-lo incomodado.


    Então esticou o braço para puxar a porta.


    — Espere um pouco, espere. — Sabendo que mais tarde provavelmente se arrependeria do que estava prestes a fazer, ele segurou a porta pela moldura da janela e não a soltou. Os dois travaram uma queda de braço silenciosa. Ele venceu e continuou segurando firme a porta aberta enquanto ela o encarava do banco do motorista, furiosa.


    Ela pousou a palma da mão sobre o ícone da buzina no volante.


    — Solte essa porta ou eu faço um escândalo.


    John acenou com a cabeça em direção ao bar.


    — Aí aqueles cretinos vêm “salvar” você, me tiram do caminho… e depois? Você fica sozinha com eles, à mercê do que quiserem fazer? Nem pensar.


    Beth soltou um suspiro exasperado.


    — Por favor, solte a porta.


    — Por que a farsa? — Fora de contexto, a pergunta chamou sua atenção, e ela parou de tentar fechar a porta.


    — O quê?


    — Quando você ligou ontem, por que não disse logo de cara que era daquele programa?


    — Você teria desligado na hora.


    Resposta certa. Mas, ao dizer isso, seu olhar desviou do rosto dele para o terceiro botão da camisa. Ele percebeu uma mentira. Ou, pelo menos, uma meia-verdade.


    — E…? — perguntou, desconfiado.


    Ela permaneceu em silêncio.


    — E…? — insistiu ele, com um tom de voz mais baixo e grave.


    


    Beth abriu a boca para responder, mas desistiu. Os ombros cederam, a cabeça pendeu para a frente. O boné caiu, deixando escapar o cabelo loiro com mechas iluminadas que emolduraram seu rosto. Irritada, ela jogou o boné no banco do carona e passou os dez dedos pelos cabelos, afastando-os do rosto.


    — Não estou aqui representando a emissora nem o programa. Vim por conta própria, com meu próprio dinheiro — confessou, com uma risadinha constrangida ao erguer os olhos para ele. — Perdoe-me por fazer você perder seu tempo. Aproveite o que resta do seu dia de folga.


    E puxou a porta do carro mais uma vez.


    Ele estava prestes a soltá-la, ir embora, voltar para casa, ligar a ESPN, abrir uma cerveja e fazer exatamente o que ela havia sugerido: aproveitar o que restava do seu dia de folga.


    Entretanto, em uma fração de segundo de um julgamento notavelmente confuso, ele mudou de ideia e segurou a porta.


    — O que faz você pensar que ele está lá fora esperando para voltar a atacar?


    Olhando diretamente nos olhos dele, ela afirmou:


    — A lua de sangue.


    Beth manteve o olhar fixo em John por um ou dois segundos, depois conseguiu fechar a porta.
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    Intrigado e irritado, John observou enquanto ela dava ré no sedã e sacolejava pelo estacionamento esburacado até alcançar a rodovia de duas faixas. Vários veículos passaram antes que ela conseguisse virar à esquerda e seguir rumo ao leste. Enquanto ela esperava uma brecha no tráfego, ele aproveitou para pegar o celular e tirar uma foto da placa traseira.


    Teve vontade de ir atrás dela. Mas o bom senso berrou em seu ouvido: “Você perdeu o maldito juízo?”


    Ficou olhando até o carro desaparecer na curva da estrada, então caminhou devagar até seu SUV. Abriu a porta do motorista, mas permaneceu parado ali, no espaço entre a porta e o carro, tentando assimilar tudo o que tinha acontecido desde que entrou naquele bar.


    


    Não, desde antes. Já na conversa ao telefone, no dia anterior, havia algo de furtivo no tom dela, como se precisasse falar aos sussurros, como se tivesse algo a esconder. Ou como se estivesse… apreensiva. Assustada? Sentindo culpa? Ele não sabia. Mas ficou desconfiado.


    


    Aquilo o intrigou o suficiente para que ele fosse ao encontro marcado para aquela tarde. Chegara àquele lugar improvável movido pela curiosidade, mas também com uma dose de ceticismo. Nos primeiros cinco minutos, de fato, ele se divertira, reagindo às provocações dela.


    Mas, agora, não conseguia se livrar da sensação de que, mesmo que estivesse errada, ela acreditava no que dissera: “Vai acontecer de novo.”


    Irritado, espantou os mosquitos que ousavam pousar nele justo quando estava tão puto. Acima de tudo, estava furioso com ela, pela intromissão. Não precisava de mais nada para descarrilar o trem desgovernado que era sua vida atual… e futura.


    Depois, ficou bravo consigo mesmo por ser tão otário, por ter dirigido até ali só para encontrar a mulher com a voz sexy ao telefone e acabar naquele lugar, tentando evitar que os mosquitos o devorassem, remoendo a certeza dela ao afirmar que havia algo errado na forma como o caso de Crissy Mellin fora encerrado.


    Desejava, com todas as forças, aceitar o parecer oficial daquela investigação. Queria acatá-lo, enterrá-lo bem fundo, extirpá-lo da mente, decretar que aquilo estava resolvido para sempre. Fim.


    Mais de três anos haviam se passado, e ele estivera por um triz de fazer as pazes com aquilo. E agora… ela. A mulher com aquele cabelo de quem acabou de transar. Reacendendo suas memórias, ressuscitando suas dúvidas, despertando uma obsessão com potencial para destruir cada aspecto de sua vida — outra vez. Transformando o que já era ruim em algo ainda pior.


    Nem a pau, moça. Por mais tentadores que fossem seus lábios.


    Enquanto a raiva por Beth Collins só aumentava, ele não desviava os olhos da entrada do bar.


    — Dane-se — disse, e pontuou a decisão batendo a porta do SUV com raiva. Caminhou a passos decididos até a porta acolchoada, puxou-a com firmeza e entrou.


    


    O bartender ergueu os olhos da revista e lhe lançou um sorriso malicioso.


    — Levou um fora, hein?


    Sem responder nem diminuir o passo, John foi direto até o sujeito do palito de fósforo que lhe mostrara o dedo do meio e acertou um soco direto na barriga dele.
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    — Ela devia estar falando no sentido figurado.


    John estava deitado no sofá, com a cabeça no apoio de braço, vestido da cabeça aos pés, exceto pelas botas de caubói largadas no chão. Na mão direita, segurava uma garrafa de cerveja apoiada sobre o abdômen. Na esquerda, uma compressa de gelo improvisada que mantinha pressionada contra a lateral do rosto.


    — “Lua de sangue” pode ser uma metáfora pra um monte de coisa, não é? Fim do mundo. Acerto de contas. Armagedom. Feitiços, profecias do fim dos tempos, essas paradas sinistras. Não acho que ela estivesse falando no sentido literal.


    Ele havia apagado a luz do teto porque incomodava seu olho inchado e arroxeado. A TV permanecia ligada, mas ele não estava prestando atenção à programação, e ela havia silenciado o áudio, porque piorava a dor de cabeça. Nem mesmo um punhado de ibuprofeno foi capaz de aliviar a enxaqueca ou as outras dores que o faziam se remexer, tentando encontrar uma posição menos dolorida no sofá cheio de calombos.


    A cerveja — a segunda — tinha descido muito bem, mas ele só havia comido metade do hambúrguer que trouxera. O resto estava ali, sobre o papel alumínio, na mesa de centro. Ele apontou com a garrafa para o embrulho.


    — Mande bala.


    Chamava o cachorro de Mutt, um verdadeiro vira-lata. Certa manhã, quando estava prestes a sair para o trabalho, John viu algo debaixo do carro que parecia um saco de estopa rasgado, amarrotado e jogado fora. Ao olhar mais de perto, descobriu que era um amontoado de ossos coberto por uma pele sarnenta, que soltava um ganido fraco.


    


    Cometeu o erro de pegar uma fatia de pizza velha do lixo da cozinha e jogar para aquele saco de ossos antes de sair dirigindo. Quando voltou para casa, no fim do dia, o vira-lata estava encolhido no alpendre. Uma segunda fatia de pizza seca selou o acordo e ele se tornou o cachorro de John.


    Ele conseguiu fazer o bicho abandonar o hábito de devorar tudo como se fosse a última refeição da sua vida, convencendo-o de que não precisaria mais abocanhar a comida e engoli-la sem mastigar. Mas agora, após receber sinal verde, Mutt deu conta do hambúrguer em poucos segundos e, em seguida, deitou-se no espaço estreito entre a mesa de centro e o sofá. Bocejando demoradamente, apoiou a cabeça em uma das botas de John.


    — De nada.


    John se ergueu com cuidado, deslizou as pernas para fora do sofá, passou por cima do cachorro e recolheu o lixo da mesa de centro. A caminho da pequena cozinha, terminou o resto da cerveja, depois jogou fora a garrafa vazia, o embrulho, e largou o saco plástico com gelo derretido na pia. Então voltou para a sala.


    — As aparências enganam, sabia? — resmungou para o cachorro.


    Mutt não levantou a cabeça, mas abriu os olhos para encarar o dono.


    — Ela era gostosa, sim. Aquele cabelo. Olhos castanhos, mas não tão escuros quanto chocolate. Mais claros. Tipo um uísque muito bom. Um belo par de seios. Nada exagerado, só… bonitos.


    Ele se perdeu por um instante na lembrança do charme daquela simples camiseta branca, depois sacudiu a cabeça para afastar a imagem.


    — Como estava dizendo, ela parecia normal. Mas devia ser doida, de carteirinha e tudo. Só pode ser. Ou talvez não, talvez só um pouco entediada. Querendo atenção. Transformando uma tarde monótona em uma aventura. Só que vir de Nova York até aqui pra isso, não faz o menor sentido.


    Coçou a nuca, pensativo.


    


    — Ela lembrou meu nome de anos atrás, mas isso não é difícil. Bowie, como o astro de rock, mas com som de u. Então ela… ela…


    Mutt ergueu as sobrancelhas, curioso.


    John soltou um palavrão e golpeou o ar.


    


    — Esqueça. Vamos fingir que este maldito dia não aconteceu. Não toque mais nesse assunto. Fechado?


    Mutt fechou os olhos.


    — Beleza.


    Ele atravessou o curto corredor até o banheiro e acendeu a luz acima da pia. Apoiou as mãos na borda enquanto se inclinava para encarar o próprio rosto espancado no espelho.


    Nenhum dano permanente, mas ficou se perguntando como explicaria a Barker a evidente surra.


    Fui assaltado. Acredita? Saindo de uma loja de conveniência com um fardo de cerveja e um saco de salgadinhos.


    Tropecei na droga do cachorro. Caí de cara na quina da porta do armário. Quase quebro o pescoço, doeu pra cacete.


    Ou talvez fosse melhor evitar o encontro e ligar dizendo que estava doente. Tô um bagaço, me sentindo um lixo. Fiz um teste de Covid e adivinhe!


    


    Barker sentiria o cheiro da mentira de longe. John resolveu deixar pra pensar naquilo depois de uma noite de sono — ver como estaria pela manhã e só então decidir que desculpa inventaria.


    Tomou um banho. A água quente aliviou um pouco as dores, mas ele ficou no chuveiro até deixar de sentir o calor. Secou-se, vestiu um short largo de academia e voltava pelo corredor em direção à sala quando alguém surgiu na porta que ligava os cômodos, preenchendo o vão com uma silhueta ameaçadora.


    — E aí, babaca!


    Era o sujeito do palito de fósforo.
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    Seu babaca — disse John. — Ainda bem que minha arma está no quarto. Eu poderia ter lhe dado um tiro.


    O outro homem sorriu por entre o bigode desgrenhado.


    — Eu bati.


    — Eu estava no chuveiro.


    — Nenhuma luz acesa. Porta da frente destrancada. Cachorro inútil. Qualquer um poderia ter entrado aqui.


    — Quando cheguei, tinha outras coisas na cabeça, tipo engolir um punhado de analgésicos.


    — Ei, foi você que começou a briga. — Ele examinou o rosto de John mais de perto e fez uma careta. — É, ficou feio. Está doendo muito?


    — Tá latejando pra cacete.


    — A briga tinha que parecer autêntica.


    — Pra mim pareceu bem convincente — resmungou John. — Pra que esse palito de fósforo?


    — Preciso parecer um sujeito sinistro e mal-encarado.


    John bufou, examinado o outro da cabeça aos pés com olhar de desprezo.


    — Bom, você conseguiu. Na verdade, acho que até exagerou. Como está a barriga?


    O sujeito levantou a barra da camiseta suja. Logo abaixo das costelas havia um hematoma do tamanho de um punho. John soltou um assobio.


    — Acertei exatamente onde mirei. Agora me sinto melhor — zombou ele, com um sorriso de satisfação.


    Os dois caíram na risada, batendo as mãos no ar e abraçando-se como velhos camaradas, com sonoros tapinhas nas costas.


    


    Mitch Haskell e John haviam sido parceiros na divisão de homicídios antes de Mitch ser recrutado pela divisão federal de entorpecentes para atuar como agente infiltrado. Ex-fuzileiro naval, tinha no currículo uma missão no Iraque e três no Afeganistão. Seu corpo era esguio como um cabo de vassoura e duro como rocha; o tipo de cara com quem ninguém quer encrenca. Mas, no fundo, tinha um grande coração, já o vira chorar sem pudor por companheiros de farda e agentes da lei de todas as patentes.


    John olhou para o jeans surrado de Mitch. Estava encharcado até os joelhos e, as botas, cobertas de lama.


    — Você está sujando meu chão.


    — Culpa sua. Quem mandou morar no meio de um pântano? Piso enlameado é o preço que se paga por receber visitas.


    — Você não foi convidado.


    Mitch apenas sorriu.


    — Já estou feliz de ter chegado aqui sem topar com um jacaré ou ser picado por uma boca-de-algodão.


    — Veio de barco?


    — Menos chance de ser seguido. Não pegaria bem ser visto fazendo uma visita a um policial. Se bem que, toda vez que eu venho aqui, esse lugar parece mais escuro.


    — É por isso mesmo que eu gosto.


    A sala continuava iluminada apenas pelo brilho fraco da televisão, e John preferia assim. Ele apontou com a cabeça na direção da cozinha.


    — Tem cerveja na geladeira.


    — Quer que eu traga uma?


    — Não, valeu. Já atingi meu limite por hoje.


    Mitch lançou um olhar irônico, mas John não precisava ser lembrado da época em que esse “limite” era perigosamente alto.


    — Feche bem a porta da geladeira. Tem que dar uma empurrada — gritou, passando por cima de Mutt e se jogando no meio do sofá.


    Da cozinha, Mitch respondeu:


    — Também já passei da conta. Tive que fingir que estava bebendo o dia inteiro.


    


    Voltou com uma garrafinha d’água, tirou a tampa e quase a esvaziou em um gole só. Depois se largou em uma poltrona.


    — Nossa, como isso é bom. Joguei sinuca até ter vontade de me empalar com o taco. O ponto alto do meu dia foi quando você entrou daquele jeito. Achei que estava vendo coisas.


    — Eu quase caí duro quando vi que o engraçadinho era você. Não que você não seja. Só não era o engraçadinho que eu esperava.


    O amigo ergueu a garrafa d’água em um brinde.


    — Você mandou bem. Nem uma reação, só aquele olhar de pedra. Dez segundos e eu já tava tremendo nas botas. Pensei: “Merda, tomara que ele me reconheça.” Quase me mijei quando você voltou e me acertou um soco.


    John riu.


    — Ué, você me mostrou o dedo do meio. Achei que fosse um convite.


    — Era mesmo, mas eu não tinha certeza se você ia entender. Foi mal pelo olho roxo, pela mandíbula… mas encher você de porrada me garantiu uns pontos com aqueles caras.


    — Só um deles caiu dentro pra ajudar.


    — Meu novo parceiro. Não conhecia você, caiu direitinho no nosso teatrinho também.


    — Contou pra ele depois?


    — Não. Achei que a gente precisava mostrar pros filhos da puta como a gente se sairia numa briga.


    — Você se saiu bem — disse John, mexendo a mandíbula de um lado pro outro.


    — Então, missão cumprida. Valeu pelo sacrifício. Eu lhe devo uma.


    — Obrigado por não puxar a faca pra mim. — John sabia que Mitch carregava uma no coldre do tornozelo. — Falta muito para você pegar esses caras?


    — Estou quase lá, acho.


    — Fique esperto, Mitch.


    — Sempre. — Ele terminou o resto da água e pousou a garrafa no chão. — Mas e você? Que diabos estava fazendo naquele lugar?


    — Tomando uma Coca.


    


    John sabia que aquela resposta espirituosa não seria suficiente para satisfazer a aguçada intuição do amigo, e estava certo. Mitch semicerrou um olho e o encarou.


    John se recostou no sofá e entrelaçou os dedos atrás da cabeça, tentando parecer despreocupado e indiferente.


    — Só matando a tarde de sábado. Dei uma volta por aí. Pensei em pescar, mas deu preguiça de pegar o equipamento. Fiquei com sede e parei no primeiro lugar que apareceu, que, por acaso, era aquele bar. — Deu de ombros.


    — Sei… — Mitch continuava encarando-o com um olhar desconfiado.


    John revirou os olhos.


    — Era só uma mulher.


    — Percebi isso de cara. Sou bem esperto.


    John pensou em encerrar o assunto ali, mas a curiosidade falou mais alto.


    — Fazia quanto tempo que ela estava lá antes de eu chegar?


    — Uns quinze minutos. Por aí.


    — Conversou com alguém?


    — Além de pedir a bebida, não. Ficou sentada ali, sozinha, até você aparecer. Ela é alguém especial?


    — Especial? Mitch, eu nunca tinha visto aquela mulher na vida. Foi totalmente ao acaso. Você viu. Ela pagou a Coca pra mim. Fui agradecer. Conversamos um pouco. Ela disse que precisava ir. Eu a acompanhei até o carro para garantir que vocês, degenerados, não tentassem nenhuma gracinha.


    — Um verdadeiro cavalheiro.


    — Pelo menos nessa ocasião.


    Mitch sorriu.


    — Não rolou nada, né? Ou então foi a rapidinha mais rápida da história.


    — Ela me deu o fora. Sem drama. — John encolheu os ombros com um ar despreocupado. — E a Angela? O que ela achou do visual de Fu Manchu?


    Mitch passou a mão pelo bigode, que descia uns bons centímetros abaixo do queixo.


    


    — Detesta. — Ele se inclinou para a frente, apoiando os cotovelos nos joelhos, e encarou o chão. — O bigode vai ser a primeira coisa a desaparecer assim que eu tiver provas suficientes pra garantir uma acusação contra aqueles caras. Então, ergueu a cabeça e olhou direto para John. — Vou cair fora.


    John abaixou as mãos do topo da cabeça.


    — Vai sair da divisão?


    — Aham.


    — Tá falando sério?


    — A Angela está grávida.


    John soltou uma risadinha surpresa.


    — Parabéns, cara.


    O amigo sorriu, um tanto sem jeito.


    — Obrigado. É um menino — completou, com nítido orgulho.


    — De quanto tempo?


    — Cinco meses.


    — Por que não me contou antes?


    — Eu e a Angela queríamos ter certeza de que estava tudo bem, descobrir o sexo… E, sei lá, meio que curtir um segredo só nosso.


    — Você continua derretido por essa mulher.


    


    Mitch ergueu as mãos em sinal de rendição.


    — Confesso.


    Mas, depois de um instante, voltou a encarar o chão, com um semblante sério.


    — Você… lembra como se sentiu depois do caso da menina Mellin? De saco cheio? Desiludido?


    A alegria que John sentira com a notícia de Mitch se esvaiu por completo. Ele ficou imóvel como pedra e não respondeu.


    — Pouco depois que o caso foi encerrado, levei você pra pescar no meu barco, lembra? Você estava um caco. Nunca vi você tão mal. Achei que um dia na água ajudaria. Levei um engradado. Você, uma garrafa de Patrón.


    Mitch fez uma pausa e continuou:


    — A garrafa já estava quase vazia quando você me perguntou, duvido que se lembre, de tão bêbado, mas você me perguntou: “Por que a gente faz isso, Mitch? Qual é o sentido?” Disse que a gente estava enxugando gelo, lutando uma guerra sem fim porque os bandidos só ficam piores. Que o sistema de justiça era uma piada, e que buscar justiça era perda de tempo.


    — Eu estava bêbado de tequila pura. Chorando feito um idiota. Nada do que eu falei naquela hora podia ser levado a sério.


    Mitch balançou a cabeça.


    — Devaneios de bêbado, talvez, mas quando a Angela me contou sobre o bebê, fiquei pensando em tudo o que você disse. Quero ver meu filho crescer. Quero envelhecer ao lado da minha mulher. Não quero levar um tiro de .45 na nuca e acabar jogado num pântano porque algum moleque drogado descobriu quem eu sou.


    — Não precisa explicar. Eu entendo — disse John em voz baixa. — O que pretende fazer?


    — Tenho umas opções em vista. Uma vaga na Flórida está bem encaminhada. Bons benefícios, horário fixo. A Angela não precisaria mais jantar sozinha toda noite.


    — Você é viciado em adrenalina — disse John. — Vai sentir falta da tensão.


    — Já pensei nisso, claro. Vou praticar motocross, rafting, asa-delta… qualquer coisa que recarregue minhas baterias. E você, sente falta?


    — Da adrenalina? Que nada.


    — Mentiroso. E o que o cuzão do Barker tem mandado pra você ultimamente?


    — Vamos ver… uma investigação de arrombamento residencial. O ladrão fugiu com uma cadeira de jardim. Na semana passada fui checar uma denúncia de gambás raivosos embaixo de uma casa.


    — Puta merda. Que desperdício. Você tem um parceiro?


    — Não. Não preciso de ajuda pra investigar palavrões pichados nas paredes do banheiro do Walmart.


    — John… — suspirou o amigo.


    — Não, sério. Foi um caso curioso de vandalismo. Todos os palavrões estavam escrito errado.


    Mitch não achou graça.


    — Você devia ter saído junto comigo.


    


    — A divisão de entorpecentes não me chamou.


    — E se tivesse chamado? Você teria aceitado?


    John ficou em silêncio.


    Mitch soltou um suspiro.


    — John, por que você continua lá? O que impede você de mandar o Barker se foder e cair fora?


    — O salário — respondeu ele, olhando ao redor da sala de estar. Ela já era bem decadente nos anos 1950. Hoje, beirava o abandono.


    — Teria que abrir mão deste luxo todo.


    — Ah, claro — disse Mitch, sarcástico. — Esta casa é um espetáculo. E o pântano no seu quintal parece um criadouro de bichos que picam, mordem e envenenam. — Ele esboçou um sorriso solidário e balançou a cabeça, pesaroso.


    — Você precisa superar aquele caso, John. Voltar pra cidade. Seguir em frente.


    — Um dia, talvez.


    Mitch sustentou o olhar por mais um instante, depois apontou para Mutt.


    — Quando foi que ele apareceu por aqui?


    — Faz alguns meses.


    — Como cão de guarda, é um desastre.


    John olhou com carinho para Mutt.


    — É, mas pelo menos tem pedigree e boa aparência.


    Mitch soltou uma risadinha, bateu as mãos nos joelhos e se levantou.


    — Preciso ir pra casa explicar pra Angela como ganhei este hematoma na barriga.


    — Mande um abraço pra ela.


    — Nem sonhando — zombou, caminhando em direção à porta. — Vai vê-la de novo?


    John sabia que ele não estava falando da Angela, mas se fez de desentendido.


    — Quem?


    Mitch olhou para ele e riu.


    — Ela era uma gracinha.


    — Era, sim. Só não faz meu tipo.


    


    Mitch riu ainda mais.


    — Enfim, era jovem demais pra mim.


    — Está se explicando demais, meu amigo… Pegou ao menos o telefone dela?


    — Nem o nome dela eu sei. E se soube, já esqueci — mentiu ele. — Já falei, foi um encontro…


    — Totalmente ao acaso. Claro, lógico — disse Mitch, ainda rindo. — Não acenda luz alguma até eu estar bem longe. Não posso ser visto saindo de fininho da casa de um policial. Cuide-se, cara.


    — Você também.


    Eles se despediram com um toque de punhos e Mitch saiu pela porta, fundindo-se à escuridão enevoada como um fantasma, sem nem sequer agitar os tufos de musgo espanhol que pendiam nos galhos mais baixos.


    John trancou a porta e conferiu se o ferrolho também estava travado. Abriu a porta dos fundos, na cozinha, e deixou Mutt sair.


    — Dois minutos. Sem querer pressionar.


    John voltou para a sala, prestes a desligar a TV, mas parou no meio do caminho ao ver a imagem na tela. Era uma lua cheia alaranjada, brilhando como uma moeda de ouro contra um céu púrpura. O meteorologista parecia empolgado nas descrições poéticas do fenômeno. Na parte inferior da tela, a barra de caracteres exibia a legenda: Lua de sangue.


    [image: ]


    A ligação de Beth foi atendida com um grunhido de desagrado.


    — Você sabe que aqui é uma hora mais tarde, não é?


    — Puts, desculpe, Max. Esqueci disso.


    — Tudo bem. Não durmo muito mesmo. — Houve mais alguns resmungos, o som do farfalhar de lençóis e o estalo inconfundível de um isqueiro.


    — Está fumando? Você prometeu, Max.


    — De dedos cruzados.


    Discutir não adiantaria nada com ele, então ela ignorou o hábito nocivo e foi direto ao ponto: o mau humor, que parecia mais azedo que o normal.


    — Dia difícil?


    


    — Vão fazer uma festa de despedida pra mim.


    — Quem? A emissora?


    Ele resmungou uma série de palavrões.


    — Evento de gala. No Waldorf Astoria. Vão convidar todos os presidentes vivos, uns dois membros da realeza britânica e os maiores nomes do cinema.


    Sabendo o quanto ele odiava esse tipo de coisa, ela fez uma careta, mas amenizou:


    — Uau. Que legal.


    — Legal? Que nada. Um exagero. Prefiro a morte a ter que ir.


    Depois de uma tragada, certamente soltando uma nuvem de fumaça, ele acrescentou:


    — Aí também já é tarde. Por que ainda está acordada?


    — Fiquei adiando esta ligação.


    — Por quê?


    — Queria evitar ouvir “eu bem que avisei”.


    — Ah. Então você encontrou o Bowie e quebrou a cara.


    Max Longren, quarenta anos mais velho do que ela, era seu chefe. E, na verdade, também seu melhor amigo. Até pouco tempo atrás, fora o produtor executivo do programa Crisis Point.


    Porém desde o ano anterior, quando a emissora foi comprada por um conglomerado internacional de mídia, as reestruturações causaram abalos sísmicos — e a equipe do Crisis Point não escapou às mudanças na gestão. Max foi substituído por Winston Brady, um executivo jovem e ambicioso, nos moldes do mundo corporativo.


    


    Max não lidava bem com essa saída forçada. Sua carreira era sua razão de viver. Era uma lenda viva, conhecido em todo o setor do jornalismo televisivo por seu talento, sua coragem, sua astúcia — e, muitas vezes, suas táticas tirânicas.


    Beth trabalhava no programa havia apenas dois anos quando, para sua surpresa e alegria, Max a escolheu pessoalmente para ser sua produtora assistente. Sob sua orientação, ela teve a melhor formação que poderia desejar.


    Foi ensinada pelo próprio mestre, o criador de técnicas que transformavam histórias reais em narrativas tão empolgantes e envolventes quanto a ficção. Suas inovações haviam sido copiadas por praticamente todas as séries documentais de sucesso.


    Ao longo dos anos em que trabalharam juntos, os desentendimentos foram inevitáveis, mas nada se comparava à discussão homérica que tiveram quando ela o procurou para expressar suas dúvidas sobre a veracidade do episódio sobre Crissy Mellin, prestes a ir ao ar. Ele franziu a testa e a lembrou de que aquilo já estava resolvido e que Brady havia dado o aval.


    — Eu sei disso, Max. Mas recentemente algo chegou ao meu conhecimento. Podemos ter deixado passar um elemento vital daquela história. O impacto pode ser enorme, e seria negligência nossa ignorar.


    — Você está dizendo que a gente deveria mudar o episódio?


    — Deixe-me explicar, aí você decide.


    Ele escutou, mas quando ela terminou, o chefe já estava espumando.


    — Uma lua de sangue? — perguntou ele, incrédulo. — Esse é o tal elemento vital? O que raios deu em você, afinal? Pirou de vez? Está comendo aquelas balinhas esquisitas?


    — Max, por favor, não menospreze…


    — Para todos os efeitos, somos um só, Beth. Todo mundo me enxerga como seu Merlin. Se você começar a falar essas baboseiras de ciclo lunar, vão achar que partiu de mim, que fui eu quem inventou alguma maluquice só pra irritar o Brady.


    — Você não acha que isso merece uma investigação mais a fundo?


    — Já não importa mais o que eu acho. Profissionalmente, fui castrado. Estou até surpreso de ainda não terem confiscado minha chave do banheiro executivo. Agora, esqueça isso e deixe o episódio ir ao ar do jeito que está.


    Ela deixou o assunto de lado naquele dia, mas, no seguinte, avisou que tiraria alguns dias de folga.


    Max a encarou com aquela perspicácia mordaz que um colunista do New York Times descrevera com precisão como “devastadora”.


    — Deixe-me adivinhar — disse ele. — Destino: Louisiana.


    — Nem mesmo você tem autoridade para decidir meus planos de férias, Max.


    — Férias, o cacete. Quando é que você vai?


    — Amanhã de manhã. Não dá pra perder tempo.


    


    Ele se levantou bruscamente da poltrona enorme e golpeou a mesa com o dedo indicador.


    — Você não tem autoridade nenhuma pra sair fuçando a delegacia de lá. É a porra da Louisiana, pelo amor de Deus! Eles alimentam os jacarés com as pessoas de quem não gostam. Em dois tempos vão mandar fazer um boneco de vodu com a sua cara. Mas isso nem é o pior.


    Neste momento, ele se exaltou de verdade:


    — Criei o Crisis Point. Embalei esse bebê no colo, lidei com todos os perrengues até vê-lo crescer, e o coloquei no top cinco de audiência, no qual permanece há anos. Essa sua investigação amadora pode pôr o programa, o meu filhinho, em risco. E além de destruir a reputação que ralei muito para conquistar, o egomaníaco que assumiu meu lugar vai surtar de vez se você passar por cima dele. Essa sua obsessão pode custar o seu emprego.


    — Não se eu voltar com uma história digna de Emmy para trabalharmos juntos antes da sua aposentadoria — respondeu ela, com a voz suave.


    Apesar da carreira aclamada, o prêmio tão cobiçado sempre lhe escapara. Ela sabia o quanto lhe doía ser forçado a se aposentar sem nunca ter ganhado um Emmy.


    — História digna de Emmy — zombou ele. — Baseada nessa sua ideia maluca? Rá! Pois eu acho que você vai passar vergonha e, de quebra, jogar sua carreira no lixo.


    — É bem possível. Mas é um risco que vale a pena.


    — Então vá! — gritou ele, apontando para a porta do escritório. — Mas se você acabar atolada num pântano por lá, pode esperar um “eu bem que avisei”.


    A recusa dele havia doído fundo, mas ela partiu mesmo sem sua aprovação. Também não havia consultado Winston Brady, uma decisão que poderia muito bem lhe custar o emprego, especialmente se o investigador John Bowie resolvesse reclamar por ter sido abordado e pressionado por uma das produtoras do programa.


    


    — E aí, o Bowie é tão babaca quanto dizem? — perguntou Max, trazendo-a para o presente, como se lesse os pensamentos dela.


    — Não desmentiu a fama.


    — Imagino que ele não tenha ficado nem um pouco feliz em vê-la, não é?


    


    — Foi hostil, pra dizer o mínimo. Não demonstrou o menor interesse ou abertura pra discutir o caso da Crissy Mellin. Permaneceu impassível diante das minhas tentativas de convencê-lo. Por que você não diz “eu bem que avisei” e acaba logo com isso?


    — Nem pensar. Não vou livrar você dessa tão fácil. Quero os detalhes.


    Ela fez um resumo pontual do encontro nada convencional com o investigador. Max ouviu tudo sem interromper, exceto pelo som das tragadas no cigarro que não deveria estar fumando.


    Quando ela terminou, ele perguntou:


    — Ele sentiu o baque?


    — Baque?


    — Quando você mencionou a lua de sangue. Qual foi a reação dele?


    — Nenhuma. Só me encarou com um olhar vazio.


    — Então não significou nada pra ele?


    — Não. Tenho quase certeza.


    — Eu bem que avisei — acrescentou Max, com um tom irônico.


    — Aceito, mas não estou nada contente. — Depois de um instante, ela fez uma última tentativa: — Sabe, não fui eu quem inventou essa mística em torno das luas de sangue. Há milênios a humanidade as vê como presságios, bons e ruins.


    — Superstições bobas. Você está forçando a barra.


    — Talvez. — Ela esfregou a testa, deixando de se sentir na defensiva, mas, sim, derrotada. — Talvez eu devesse deixar isso pra lá. Você com certeza tinha razão sobre o investigador. Foi um encontro tenso desde o começo. Começamos com o pé esquerdo e nunca conseguimos sair disso.


    — Como assim? Por que já começaram mal?


    Ela não pretendia contar sobre a tensão sexual nos primeiros minutos do encontro.


    — Não importa. Assim que mencionei o nome da garota, ele se fechou. Como você sabia que isso ia acontecer?


    — Cinquenta anos cobrindo notícias e atualidades. O código de honra entre policiais é sagrado. Irmandade. Muro azul do silêncio. Você sabe.


    — Mas durante a investigação, ele não teve problemas para falar — rebateu ela. — Chegaram a citar uma declaração dele afirmando que o caso tinha sido conduzido sem cuidado. Com pressa. Você leu o que ele disse.


    


    — Sim, sim. Todo mundo reclama da boca pra fora. Mas a coisa muda de figura quando a pessoa é encurralada e tem que falar oficialmente.


    — Não acho que ele tenha falado da boca pra fora naquela época. Acho que ele queria que as pessoas ouvissem, que soubessem que a investigação estava sendo atropelada. E também acho que ele tinha razão.


    — Tire esses óculos cor-de-rosa, Beth. Hoje em dia ninguém dá a mínima pro que é certo ou errado. Ou verdadeiro. Mesmo que o Bowie tivesse razão naquela época, agora isso já não importa. Nem pra ele. Em especial pra ele. Bowie era sua melhor chance. Se ele ignorou você e não quis ouvi-la…


    — Então ninguém vai ouvir — completou ela.


    — Foi exatamente o que eu disse antes de você ir pra lá. Então… quando você volta?


    — Amanhã. Meu voo é às quatro da tarde.


    — Tão tarde assim?


    — Tem um voo de manhã. Posso tentar entrar na lista de espera, acho.


    — Faça isso. Quanto antes você largar isso, melhor. Comece a pensar em como impressionar seu novo produtor executivo, em vez de irritá-lo.


    — Eu não suporto o Brady.


    — Então ele se dará muito bem. — Ele soltou uma risada carregada de pigarro. — Ninguém me suportava também. Ninguém gostava nem um pouco de mim.


    Ela teria dito que gostava muito dele, mas ele teria rebatido, mesmo sabendo que era verdade. Mais que um mentor, ele era uma figura paterna — e um amigo sincero, em quem ela confiava para conselhos sábios, mesmo quando não queria ouvi-los.


    — Desculpe incomodá-lo. Tente dormir um pouco. Ligo assim que pousar. — Antes que ele desligasse, ela acrescentou:


    — Mais uma coisa, Max.


    — Eu sei, eu sei, nada de fumar.


    — Você pronunciou o nome dele errado.


    — Hã?


    — É Bowie. Com som de u.
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    Domingo, 9 de março


    Após uma noite praticamente em claro, Beth decidiu que não deixaria a conversa tempestuosa com Max desanimá-la. Ele estava analisando a situação pela ótica de quem já havia perdido seu lugar.


    Mas Winston Brady não havia exigido que ela se demitisse. Não havia insistido que a matéria sobre Mellin estava pronta para ir ao ar e que ela a deixasse quieta. Claro que ele ainda não sabia do novo interesse dela no caso, mas, mesmo assim… Enquanto ele não a proibisse expressamente de continuar ou ameaçasse seu emprego, ela persistiria… pelo menos até o voo da tarde para Nova York.


    Depois de tomar essa decisão, ela passou um café usando a máquina barulhenta do seu quarto de hotel e se preparou com alguns goles antes de ligar para o departamento de polícia de Auclair.


    — Investigador Bowie, por favor.


    Uma mulher de voz suave e sotaque agradável respondeu que ele ainda não havia chegado.


    — Posso pedir para outra pessoa ajudá-la?


    — Não. Eu realmente preciso falar com ele.


    Ela pediu o número do celular dele, mas não se surpreendeu ao ouvir que, por política do departamento, não era permitido divulgar informações pessoais dos agentes.


    — Mas posso pedir que ele retorne a ligação — disse a mulher. — Qual é o seu nome, por favor?


    


    Na primeira vez que ela ligara, dois dias antes, havia sido transferida direto para
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