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Chapitre 1










En ce jour du 17 juillet 1936, il est une heure du matin, j’arrête de griffonner des mots sur mon carnet. Je bute sur mes souvenirs, sur ces années qui ont vite passé. Je ne pense pas y arriver tellement ma tête me fait mal. On dirait qu’un forgeron est en train de me taper sur le crâne. Mon Dieu, pourquoi souffrir autant ? Depuis ma naissance, que de larmes, que de tourments j’ai subis ! La pénombre efface la laideur du monde, il ne reste plus que des images imprécises et vous, mes enfants. Ah, mes chers petits ! Que je vous aime ! Je vous devine, je vous revois malgré l’obscurité. Souvent, vous allez vous amuser dans la propriété des voisins, un paradis pour vagabonder au gré de vos fantaisies : des fausses grottes cachées dans la végétation, des bassins grands comme des océans, des tours construites à l’image d’un château fort du Moyen-âge. C’est votre terrain de jeu préféré. J’entends encore vos grands éclats de rire, vos chamailleries aussi. Avant-hier, Monsieur Sabater est venu se plaindre. Il est vrai que vous indisposez tout le voisinage avec ce vacarme parfois assourdissant. J’imagine sans peine une de vos innombrables querelles enfantines :

 Ma pauvre Boubou, ma petite dernière, tu pousses de terribles hurlements ! Tu es en train de crier de tous tes poumons, complètement figée par la peur. Tu as fort à faire avec Henri. Mon grand et unique garçon n’arrête pas de te taquiner, mais aussi Madou qui te commande comme si tu étais un pauvre soldat. Yvette, silencieuse, impassible, légèrement en retrait, ne pipe pas un mot. Elle ne ressent pas le besoin de t’apporter son aide. Comme souvent, elle demeure une spectatrice amorphe, indifférente à toutes vos disputes. Heureusement que Juju, mon aînée, qui veille au grain non loin de là, arrive vite pour te porter secours. C’est regrettable, je ne peux plus intervenir avec efficacité, au bon moment. L’amputation de ma jambe me fait souffrir le martyr…

Sur la terrasse de la maison, en haut de la traverse de la Serre (future impasse Maurice Racol), j’ai pris place sur un des bancs de rocaille. Le jardin tout en restanques est magnifique, même dans les couleurs du ciel nocturne. Il épouse merveilleusement la pente. La vigne qui cerne le bas de la maison offre un délicieux raisin muscat à l’exquise saveur dont je me délecte souvent. Plus bas encore, des abricotiers, des figuiers et bien d’autres arbres fruitiers me rappellent mon lointain pays. Le domaine familial est vaste, plein de mystères dans cette légère noirceur. Il domine la Méditerranée en arrière-plan. Je goûte au calme enfin retrouvé. Il m’est impossible toutefois de trouver le sommeil… 

Je revois Henriette, votre mère, cette longue jeune fille qui se hâtait tous les matins vers l’église Saint Cassien. J’étais de passage à Marseille. Gravement blessé à la jambe gauche pendant la guerre de quatorze aux Dardanelles, j’étais en convalescence à la villa Alsace-Lorraine dans le vallon de l’Oriol. Nos regards se sont croisés plusieurs fois et un amour fou est né. Scandale effroyable, déshonneur, honte dans une grande famille bourgeoise marseillaise ! « Comment un légionnaire étranger, sans situation, sans fortune, tout juste chrétien a-t-il osé dévisager ma fille ? » aurait dit M. Anastay, pharmacien, votre grand-père. Deux ans de silence total puis le décès de son père. Après… un mariage heureux avec la naissance de cinq merveilleux anges et démons…

Je reste assis à respirer le léger parfum du lilas qui imprègne délicatement le silence des ombres fauves. Je ne peux toujours pas m’assoupir. Il n’y a que moi, rien que moi. Je repense à ma vie depuis mon départ de Perse (elle se nomme Iran à présent). Comme vous le savez, j’étais iranien et mon exil forcé pour la France fut douloureux et pénible. Je ne l’ai jamais crié sur les toits. Parfois, en lisant mon nom, on croit que je suis grec. Il y a toujours eu une certaine incompréhension entre nos deux pays. Montesquieu avait rédigé autrefois un ouvrage, Les Lettres Persanes, sur ce thème. Je suis encore capable de citer sa phrase-clé : 

« Monsieur est Persan ! C’est une chose bien extraordinaire ! Comment peut-on être Persan ? ». Et oui, comme Rica le personnage du livre, je possédais cette nationalité. De plus, j’appartiens à la communauté chaldéenne de religion catholique. Les Chaldéens avec les 

Assyriens, avec les Syriaques se considèrent comme les héritiers des civilisations antiques de Mésopotamie. Ils constituent des minorités chrétiennes en Perse, en Turquie et dans tout le Moyen-Orient. Ils partagent la même culture, la même langue, l’araméen ou le soureth, celle parlée au temps du Christ. Voilà un bien curieux papa ! 

Mes enfants, je voudrais tant que vous appreniez à me connaître un peu mieux ! Je sais, je ne vous ai jamais relaté comment c’était là-bas : les paysages, les gens, les bruits. J’espère arriver à vous l’écrire et mettre un peu d’ordre dans ce qui a été mon existence. J’ai beau m’efforcer de rassembler les morceaux, mais le scénario de ma pauvre vie reste éclaté. Des pans de ma mémoire se sont volatilisés, une partie de mon humanité a disparu dans les horreurs des supplices et le cortège de massacres des gens de ma race. Mes parents, mes proches, mes amis ont tous disparu durant ces années terribles comme ces milliers d’Assyro-Chaldéens-Syriaques dans ces villages chrétiens à la périphérie des empires ottoman et perse. C’étaient des assassinats sauvages, perpétrés par les Turcs et les Kurdes, leurs bras armés. Comme pour nos frères Arméniens dont beaucoup sont venus se réfugier à Marseille, la tuerie était organisée de manière méthodique. Elle a abouti à une monstrueuse extermination de 250 000 hommes, femmes et enfants, près de la moitié de la communauté... En Occident, personne n’a rien dit, c’est si loin la Perse ! 

A la fin de la Première Guerre mondiale, les survivants espéraient revenir sur leurs terres ancestrales. En 1920, au traité de Sèvres, on a bien évoqué la création d’un état autonome. Le rêve s’est brisé devant l’exigence de Mustafa Kemal. Le texte à peine signé, le nouveau dirigeant ottoman a protesté et demandé sans délai sa révision. Entre 1920 et 1922, la Turquie a mené une guerre d’indépendance contre les Grecs et leurs alliés. Forte de ses victoires militaires, elle a réclamé aussitôt un autre arrangement pour la région. En 1923, au traité de Lausanne, sa cause fut entendue. Dans le bras de fer diplomatique engagé entre les Turcs et les Anglais, les aspirations de ces chrétiens marginalisés ont été complètement étouffées. Aujourd’hui, en 1936, qui connaît le sort de mon peuple ? Il n’a plus de patrie, de territoires. La communauté s’est dispersée sur plusieurs continents. Encore quelques années et on l’aura oubliée. Pourtant, croyez-moi, j’aime la France. J’y suis bien, d’ailleurs je suis devenu français. Cela n’a pas été facile, mais pour rien au monde je ne partirais dans un autre pays. 

Ceci me fait penser au destin tragique des juifs allemands que le chancelier Adolphe Hitler est en train de malmener avec toutes sortes de lois et de mesures. On laisse faire. J’espère que l’histoire ne se répétera pas avec ces gens qui commencent à fuir l’Allemagne…

C’est le petit matin, je suis sur une marche encore chaude, au pied de rangées de tomates et de haricots. Une aube nouvelle se lève dans le pépiement des oiseaux, le soleil empourpre le jardin. Les yeux rivés vers les îles du Frioul, mon regard paresse sur les toits enluminés du Roucas qui semblent sortir d’un rêve. Le quartier commence à rosir. Je dors éveillé, je songe au passé, mais aussi à l’avenir. Qu’est-ce que je vais vous laisser ? La nuit s’achève, la vie continue. Malana, mon village natal semble si loin. J’essaie encore une fois de me rappeler comment tout a commencé. 

Il est vraiment temps de vous raconter.

 


Chapitre 2










A la frontière des empires ottoman et perse, un vaste horizon de massifs inhospitaliers. Au pied de ces montagnes kurdes, à l’extrémité de l’Anatolie, des maisons hautes bâties en pierres, des toits qui se rejoignent pour former une forteresse vulnérable. Un village du bout du monde, Malana, complètement isolé en remontant une vallée longue et profonde. 


1895, j’ai cinq ans. Je file à toute allure dans l’entrelacs d’allées escarpées, creuses comme le lit d’un cours d’eau asséché. Un dédale de venelles m’engloutit. Je m’enfonce dans d’étroits passages entre les maisons à étages qui se pressent les unes contre les autres. Quelques jardins avec des fruits abondants, séparés par des enclos ou des murs en ruines apparaissent ici ou là. Une espèce de vertige s’empare de moi, je vais si vite ! Les dents serrées, le cœur cogne à grands coups dans ma frêle poitrine. Je continue de courir en avant de toutes mes forces. Je connais comme ma poche ce labyrinthe merveilleux. Avec moi, tous les enfants du village traversent ce fouillis de ruelles tels des feux follets ivres de joie et de fureur. C’est une marmaille bruyante en guenilles, comme des morts de faim, qui grouille d’activité. Ici dans l’artère principale où est confiné l’unique bazar, les marchandises diffusent leurs senteurs plus ou moins agréables : là, les pâtisseries aux pistaches, à la rose, plus loin l’odeur du narghilé dans un café. Ce monde avec ses rituels, ses codes, ses modes n’est pas vraiment le nôtre. Rien ne peut nous arrêter. Heureux comme des gamins espiègles qui ne font que ce qui leur plaît, nous nous glissons tels des serpents parmi la foule. Parfois, il est difficile de se frayer un chemin avec tous ces gens qui échangent des paroles, avec tous ces colporteurs qui vendent pour des bouchées de pain leurs marchandises, avec enfin tous ces porteurs d’eau qui arpentent sans cesse les lieux. Au risque de nous rompre le cou, nous grimpons sur les cochons, nous nous faufilons à quatre pattes entre les ânes qui se rassemblent en petits groupes. Malana est notre terrain de jeu, un parcours diabolique parsemé d’embûches. Il règne dans nos rangs une gaieté débordante, une atmosphère de fête complètement survoltée, magique que procure une liberté d’action presque totale. Nous rugissons comme des tigres pour nous amuser, nous rions aux éclats imaginant des monstres nous poursuivant. Que d’obstacles à franchir ! Que de pièges à éviter, à contourner ! 


Je m’arrête brusquement, je laisse les autres continuer leur périple. Je suis chez moi, la maison des Ischaria, une vieille bâtisse vétuste, adossée à un petit mur d’enceinte. La rue redevient calme et solitaire. Soudain, une porte basse s’ouvre, ô surprise, on dirait qu’on ne m’attend pas. Mon père Andréus sort le premier. Les lèvres meurtries, les yeux embués de larmes, il hâte le pas comme s’il ne m’avait pas vu. Ma mère, Hanné, le suit de très près. Je me jette en avant et bute dans ses jambes. Bouche bée, un peu effrayée, elle pousse un cri. Elle a d’abord un mouvement de recul puis passe ses mains dans mes cheveux.

— Yonan, va vite chercher le prêtre. L’oncle Farman risque de mourir d’un instant à l’autre.

— Il va monter au ciel et voir Jésus ?

— Oui, c’est ça…

— Il en a de la chance. J’aimerais bien l’accompagner.

— On en parlera une autre fois. Dépêche-toi, mon petit renard !

Je prends une autre venelle rapide. Bientôt un clocher trapu surgit au détour d’une place. Saint Thomas, la puissante église fortifiée coiffée de deux petites coupoles s’élève sous un ciel résolument bleu. Je me mets à donner de la voix dès le porche surmonté de l’inscription : « « Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite » puis m’introduis par la petite ouverture, très basse où ne peut passer qu’un adulte à la fois en se courbant. 

— Père, Père, Père…

Personne ne répond, alors je me mets à hurler comme un possédé : 

— L’Oncle Farman va rejoindre le petit Jésus ! Il a besoin de votre aide, mon Père. 

Je suis surexcité, mes mots s’embrouillent. Le Père Ekren sort de la sacristie et me regarde passablement interloqué par mon intervention subite. Il hésite entre la colère et l’étonnement devant la spontanéité et la naïveté de mes propos.

— Yonan ! Je t’ai déjà dit qu’on n’entre pas dans la maison de Dieu comme ça.

— Mais Maman a dit qu’il faut se dépêcher, il va partir...

— Tais-toi, tu es pire qu’un mahométan. Si tu continues comme ça, tu vas finir par brûler en enfer ! 

Je me prosterne aussitôt et fais de nombreux signes de croix en direction de l’autel.

— C’est mieux… ton oncle va faire le grand voyage ?

— Oui dis-je tout intimidé.

— On va l’accompagner. Va chercher l’encensoir derrière la sacristie pendant que je m’habille.

Nous fermons la lourde porte massive de Saint Thomas. Je suis de près le Père Ekren. Au passage, des commerçants, échangeant des anecdotes autour d’un thé, saluent le prêtre. Nous pressons le pas pour arriver au plus vite chez moi.

La pièce principale est plongée dans le noir, il faut du temps pour nous habituer à l’obscurité. Seul un mince rayon filtre à travers les rideaux fermés d’une minuscule fenêtre. Sur le sol, des brassées de feuilles de menthe sont disséminées contre les odeurs pestilentielles. La mort plane. Des ombres malfaisantes envahissent l’espace. Je suis épouvanté, je ne le reconnais pas. L’oncle est tout pâle, une bougie à la lueur vacillante l’éclaire à peine. Dissimulé derrière le lit, je ne vois pas son regard, je le devine. Il me terrifie. On dirait qu’il se cache dans sa propre nuit. J’écoute la respiration de ses mots. Il murmure, de longs chuchotements à peine perceptibles. 

— Mon Père ! Vous voici enfin !

— Je viens accompagner ton âme, mon pauvre Farman. 

— Ne me laissez pas entre les griffes de Satan ! braille-t-il soudain dans un bref sursaut.

— Sois rassuré, je ne te laisserai pas tomber. Je vais prier jusqu’à ce qu’il retourne dans les ténèbres.

— Ah ! lâche-t-il brusquement.

— Il est temps maintenant de te confesser à Dieu si tu veux échapper à la fureur du démon. 

Il s’épuise à chaque mot, à chaque syllabe prononcés. Je m’approche, je suis épouvanté par son état physique, il est réduit à l’état de légume. La mort n’est pas une si belle dame que ça, je préfère attendre un peu avant d’être emporté moi aussi ! 

Tout le clan des Ischaria est maintenant agenouillé par terre autour de lui et supplie Dieu d’abréger ses souffrances en y mettant fin. Je prie avec eux. 

— Petit Jésus laisse-le s’en aller paisiblement, je t’en prie ! 

Au lieu d’adoucir sa peine, nos exercices de piété l’angoissent, l’affolent. Ce ne sont que râles, convulsions, hoquets, spasmes. Mon oncle se débat soudain dans une agonie violente. Elle semble se prolonger d’instant en instant et puis rapidement c’est la fin. Le visage se fige, la mort le fauche de manière brutale. L’horrible désespoir dans lequel sombrent les miens crève le cœur. On s’arrache les cheveux, on s’égratigne le visage avec les ongles. On gémit, on se plaint avec des sanglots à fendre l’âme. On se surveille aussi. L’abondance des pleurs mesure le degré de désarroi et la participation de chacun au deuil. C’est à celui qui se fera le plus remarquer. J’éclate à mon tour avec des larmoiements dans la voix, les lamentations démesurées des autres m’enhardissent. On m’observe avec attention, on me félicite par le regard. Cet enfant est bien le neveu de son oncle Farman ! Il impose le respect, il est digne du sang des Ischaria ! 

Ma mère adresse la parole tout bas à mon père :

— Dès ce soir, il faut impérativement le mettre en terre. Pense à bien le couvrir, le protéger pour éviter que les loups ou les hyènes ne le dévorent. Ce ne serait pas chrétien.

— Tu as raison, ne perdons pas de temps.

Mon père déshabille le mort rapidement et commence sa toilette. On le lave tout entier puis on lui bouche les narines, les oreilles et tous les autres orifices avec des grains d’encens. Je suis surpris, je ne comprends pas. Je demande à mon père :


— Papa, Papa, pourquoi tu fais ça ?

Il ne répond pas, c’est ma mère qui me donne la clé du mystère.

— L’encens purifie et protège Farman. Le Diable déteste son odeur. Comme ça il ne pourra pas faire pénétrer son souffle maudit. C’est dangereux, il pourrait le ranimer et l’emporter avec lui… De plus, lorsqu’il se présentera à la porte du Paradis, sa bouche, mais aussi tout son corps sentira bon. Le concierge le laissera passer ainsi sans difficulté. 

Il lui met son plus beau costume, celui qu’il avait porté le jour de son mariage encore orné de paillettes d’argent. Il peut le rendosser, il a tellement maigri ! Dans la main, on lui glisse quelques pièces de monnaie.

— Maman ! À quoi ça sert de lui donner de l’argent ?

— Oh l’argent ? Ça peut toujours servir s’il faut payer le concierge pour entrer là-haut ! 

On appelle maintenant le chanteur de cérémonie qui attendait dehors avec le reste du voisinage. Très vite, les gens se succèdent autour de la maison pour voir le mort. Malana est une petite société médiévale où tout est réglementé par des rites et coutumes ancestrales, incontournables. Le défilé continue avec la bande des pleureuses professionnelles qui se lamentent, les bras levés au ciel. Leurs voix résonnent dans l’air, elles écrasent par des sons aigus toute la pièce. De longues minutes passent puis les hommes d’un côté et les femmes de l’autre s’introduisent dans l’habitation sous le regard apitoyé de mon père. Des personnes se mettent à genoux et récitent à haute voix avec le prêtre les prières des morts. La ferveur religieuse est poussée à l’excès. Là aussi, on guette celui qui pratiquera avec outrance une dévotion exaltée, ardente. Le niveau d’émotion se hausse avec ces plaintes prolongées qui emplissent de partout l’intérieur et se répandent aussi dans la rue.

La journée se déroule dans cette atmosphère particulière, tout le village est ainsi convié à rendre un dernier hommage. Le monde se presse, les enfants courent en tous sens. Ce sont des bousculades, des odeurs de transpiration, des gémissements emphatiques. Le temps me semble bien long, éprouvant, la cérémonie s’étire sans cesse. 

Vers la fin de l’après-midi, les hommes, n’ayant pas trouvé de planches, entourent le corps de Farman dans une couverture après l’avoir cousu dans un linceul blanc. Vient enfin le moment où il faut le sortir, on a toutes les peines du monde pour y arriver. Les membres de ma famille ne veulent pas se séparer de l’oncle, on est obligé de les tenir pour enlever le mort. Quatre solides gaillards, très décidés dont mon père, le portent jusqu’à sa dernière demeure. Le prêtre et quelques clercs l’accompagnent en chantant haut les oraisons funèbres, la foule silencieuse les talonne. Il n’y a que le clan des hommes qui suit le cortège. Je suis fier, j’en fais partie désormais. Je regarde droit devant moi, l’air sombre et abattu peint sur mon visage dur comme une cuirasse. J’avance tant bien que mal, littéralement galvanisé par le « spectacle émouvant ». De ma courte mémoire de « vrai mâle », je n’avais jamais vu d’obsèques aussi solennelles et grandioses, du moins dans ma tête de môme bourdonnante de chants continuels. Arrivé au vieux cimetière, on commence à creuser un trou d’un mètre cinquante de profondeur. Tous les gens présents y jettent une poignée de terre et y descendent chacun à leur tour pour honorer une dernière fois l’oncle Farman. La cavité comblée, mon père y dépose des pierres dont deux très longues enfoncées au-dessus de la tête du tombeau et l’autre au pied. Il n’y a pas de croix, ni d’écriteau. Chacun sait où l’un des siens est enterré. 

Bien des années après, je retrouve sous la plume ce sentiment de désolation et la force primitive de cette terre. Dans ce village perdu aux pieds des montagnes, la vie était déplorable. L’éternité reposait sous quelques pierres, au bord de la fosse, on n’écoutait que le silence chuchoteur de la vie qui s’en allait. Comme tous ces pauvres gens abandonnés sans vrais docteurs, sans médicaments, l’oncle Farman décédait sans connaître un tant soit peu la nature de sa maladie. Nul n’est besoin de savoir pourquoi, car dans ces contrées reculées seul Dieu savait. Un Dieu infiniment juste, infiniment puissant, mais éternellement muet devant nos souffrances, nos tombes. Exilés sur notre terre, à côté de populations souvent hostiles, nous nous sentions parfois comme ses orphelins. La mort était presque une cruelle nécessité qui nous renvoyait à notre misère. Nous étions condamnés à une espèce de servitude dès le ventre de notre mère. Un seul credo nous martelait, qui nous suivait toute notre vie : essayer de prendre en main sa destinée pour ne pas la subir…

La pluie se met à tomber, nous partons rapidement. Les chemins se transforment peu à peu en rivières de boue. Je suis profondément triste, d’une tristesse que le temps ne pourra faire disparaître. Je commence à comprendre le sens du verbe mourir, l’enterrement m’a plongé dans le deuil. Je viens de laisser une partie de mon enfance dans cette terre gluante qui me colle aux pieds.

Le soir, la pluie s’est arrêtée. Le faible clair de lune entre par les petites fenêtres de notre modeste demeure. Seul avec mes parents, je regarde dehors et apprivoise lentement les ombres. Malana, tout entier, baigne dans la nuit. Les maisons ont l’air de se blottir en silence comme des bêtes apeurées autour de leur église. Le village s’endort, j’ai l’impression que quelque chose est là que je ne vois pas. Sentiment diffus, indéfinissable et très désagréable d’insécurité. Je suis comme un chasseur à l’affût.

— Qu’est-ce que tu observes, mon petit renard ?

— Sans importance, maman.

— Viens manger ton poulet, il va être froid.

Les contours indécis d’un visage émergent de la pénombre. L’être pénètre par un étroit chemin et se volatilise aussitôt.

— Regarde là-bas dis-je affolé.

— Il n’y a rien, Yonan. Garde ton sang-froid, mon garçon !

— Je t’assure, j’ai vu quelque chose se déplacer.

— Un loup peut-être, ils rôdent souvent la nuit autour du village.

Un chien se met à aboyer au loin puis plusieurs autres en concert.

— Tu entends ? Ils le font fuir. Allez, reviens maintenant.

Le calme se rétablit après un long moment. Le calme avant la tempête… Une voix étrange, à l’autre bout du jardin se met à vociférer tout à coup. Le ton criard et rageur nous surprend profondément. Je me précipite à nouveau à la fenêtre. Le bleu de la nuit grandit entre les arbres. Je scrute intensément : des branches aux bras tordus se couchent sur le sol en ombres passives. La lune pâlit, mais le paysage semble vide et désert. J’ouvre les yeux bien grands, je ne vois toujours rien. Brusquement dans la nuit, d’autres cris s’élèvent. Des murmures d’abord puis des rugissements de souffrance qui vous arrachent le cœur. Une silhouette légèrement voûtée se dirige lentement vers la maison. Elle est à peine visible ! 

— Papa, j’ai peur !

Avec mes parents, nous sommes transis de frayeur comme si le malin nous était apparu. 

— Qu’est-ce que c’est, Andréus ?

— Je ne sais pas répond mon père le visage tendu qui garde ensuite le silence.

J’entends des bruits de pas qui se pressent et se rapprochent. Ils se perdent tout près de la maison, la forme n’est plus là. Nous attendons les nerfs à vif, prêts à sursauter à la moindre alerte. Des craquements, nous retenons notre souffle. Une ombre passe derrière les rideaux, la voix recommence à crier, ivre de rage. Le hurlement nous fait bondir. On n’ose plus regarder au-dehors. On tape de violents coups à la porte qui résiste. Les plaintes vives et folles s’en vont puis reviennent. 

Mon père prend son fusil toujours chargé et demande à l’être ou à la chose de cesser de nous importuner.

— Qui que vous soyez, partez autrement je vais sortir et vous tirer dessus. ! Misérable ! Sans cœur ! Vous venez me déranger alors que je viens juste d’enterrer mon frère !

— Je t’en prie, Andréus. N’ouvre pas, il va partir. Il a compris.

Sans avertissement, une créature difforme surgit des ténèbres. C’est une apparition véritablement monstrueuse ! Une plaie béante couvre tout un pan de son visage tuméfié. La figure gonflée, une face enfoncée, les yeux hagards, elle tente de parler avec la bouche mutilée, en sang. Un trou violacé s’ouvre. Elle s’énerve et devient furieuse. Des grognements sortent de ce qui lui sert de cavité buccale. C’est difficilement soutenable. Avec ma mère, on se met à crier. Mon père tout aussi effrayé se met à hurler de terreur en se cramponnant à son fusil :

— Laissez-nous !! Partez !! Vade retro, satanas !!

Le monstre se tait puis essaie de prononcer un mot.

— ar… far… Farman.

— Quoi ?

— C’est… moi… ton… frère.

C’est bien mon oncle. Une expression de souffrance extrême contracte ses traits. Je le reconnais, il est terrifiant à observer. Je deviens cinglé ! Je me réfugie derrière ma mère.

— Ce n’est pas toi, ce n’est pas possible ! Tu es mort et enterré. C’est le Diable qui anime ton corps en te soufflant dessus.

— C’est… la v… vérité ! 

— Dieu tout puissant, ne nous abandonne pas, implore ma mère.

— Il fallait bien que ça arrive un jour avec tout ce mauvais œil qui nous entoure dis-je d’un ton péremptoire.

— Tais-toi rétorque ma mère. Tu es trop petit pour comprendre la sorcellerie du Diable. 

— N’approche pas ! Ne nous touche pas, j’ai pris la Sainte Croix avec nous dit mon père en brandissant le crucifix de la maison.

— É... Écoute-moi !

— Non ! Tu n’as pas le droit d’être là !

— Je suis vivant… pas mort !

— Ça suffit ! Je ne veux plus t’entendre. Retourne d’où tu viens, au royaume des morts. Je ne peux rien pour toi ! 

— Je suis… bien vivant. Ouvre-moi !

— Fiche-nous la paix, tu es mort !

—… crois-moi… vivant.

— Non ! La mort, la vie, ce n’est pas pareil. Tu es un revenant. Va-t’en !

— Je… t’en supplie !

— Pourquoi tu es revenu ? 

— Tu ne… ne comprends… pas que c’est… bien moi… calme-toi.

— Que s’est-il passé ? dit mon père d’une voix adoucie, mais toujours haletante.

— Il faut… que… je me… pose.

Il n’entre pas, car visiblement il a peur des réactions de mon père avec son fusil. Il s’éloigne de la porte et s’assoit sur un tronc qui sert de banc. Il se met à nous expliquer tant bien que mal en bégayant comment il a été enterré vivant alors qu’on le croyait mort. Il nous décrit difficilement comment des hyènes l’ont déterré et lui ont mangé une partie du visage. C’est affreux à entendre et à imaginer ! Il nous montre l’étendue de toutes ses horribles blessures. Il continue en racontant longuement comment avec leurs griffes, leurs dents enfoncées dans la chair, il s’est réveillé en sursaut sous la douleur. Heureusement pour lui, les animaux, en le voyant bouger et surtout se débattre avec furie, se sont enfuis, complètement apeurés. Après cela, il s’est décidé à sortir de son épouvantable trou en enlevant la terre qui restait et l’emprisonnait encore. Il a appelé au secours, personne. Il n’arrivait plus à parler, il a dû se débrouiller tout seul et prendre le chemin du village. Tout en tremblant de frayeur, grelottant de froid et n’ayant rien aux pieds, il n’avait qu’une idée en tête : nous retrouver !

Il n’a pas osé passer par le village de peur de terrifier les habitants par le spectacle de son visage défiguré. 

— Tu as eu raison, mais tu ne peux pas rester ici.

— J’ai… froid.

— Non, tu ne rentreras pas. Va te cacher dans l’écurie, sinon tu risques d’épouvanter les enfants avec ton visage.

— Tu… es… dur… dehors la nuit !

— On n’a pas le choix !

Soudain, le clocher se met à sonner le plus sinistre glas. En un temps record, les hommes sortent de chez eux et se dirigent ici à grands pas. Le gong de la cloche n’arrête pas, il semble retentir de toutes parts. Les villageois s’arrêtent brusquement les uns après les autres. Ils sont prêts à intervenir tout en gardant une distance prudente et sécuritaire. En l’entourant, ils tiennent sa vie entre leurs mains. Certains dévisagent Farman avec sévérité, d’autres avec une grande curiosité comme on le fait pour des monstres de foire. Pour eux, c’est le diable, qui par son esprit, le fait marcher. Le mort-vivant, comme ils le nomment, est dangereux. Il peut hanter, harceler, assiéger non seulement sa famille, mais aussi la communauté toute entière. Il faut s’en débarrasser au plus vite. Malgré ses supplications, les fusils s’abaissent prêts à appuyer sur les gâchettes. 

— Vous… allez… commettre un… véritable… assassinat… C’est strictement… puni par… la loi de Dieu ! 

Ses mots résonnent puissamment comme une menace dans le vide.

—…

— Non ! Arrêtez… sinon vous serez… damnés… pour l’éternité !

Nous sommes dans l’encadrement de la porte à assister à la scène sans pouvoir rien faire. Il hurle comme un désespéré qu’on va écorcher. Nous échangeons des regards. Il ne faut pas bouger, rester là et attendre que ça passe. Mon oncle, livide, essaye alors de s’esquiver. Je retiens mon souffle. Trop tard ! Des coups partent et retentissent avec des fracas assourdissants. Ils l’abattent à bout portant.

Le carnage terminé, nous osons mettre le nez dehors. C’est insupportable. Il faut faire appel à toute sa raison pour ne pas devenir fou. Un attroupement entoure le cadavre criblé de balles qui baigne dans une mare de sang. Frappé d’horreur, je recule. L’oncle garde ses yeux démesurément ouverts dans le vide. Des regards scintillants l’épient avec une attention extrême, au cas où. Pourtant, Farman gît sur le sol, bien immobile, bien mort… pour la deuxième fois.

Mes enfants, vous aurez du mal à imaginer qu’avec ce bain de sang, triste comme un fait — divers, la vie puisse se terminer de cette façon si pitoyable. Comment vous expliquer ? Dans ce pays secret, dur, la vie semblait venir de nulle part et souvent se perdait au bout d’un horizon vide. Notre existence était ainsi besogneuse, étroite, misérable à l’image de pauvres naufragés, abandonnés, s’accrochant à l’épave qui s’enfonce lentement avec eux. Nous vivions dans un monde précaire, plein d’ombre et de feu. Il fallait toujours façonner, forger son destin et discerner le bien du mal à la force de notre courage. Combattre le malheur par le crime était quelque chose de nécessaire même si cela nous coûtait beaucoup. Mon père, votre grand-père, a dû accepter la mort tragique de son frère comme un événement crucial pour maintenir la cohésion de la vie collective, en vase clos, de Malana. Je le répète, on croyait alors aux apparitions et aux disparitions de spectres monstrueux. Je reprends donc mon récit avec les peurs et les bravoures de ce gosse que j’étais…


Chapitre 3

J’ai sept ans environ.



Nous formons maintenant une bande de « petits hommes ». Les filles ne sont plus les bienvenues. On les regarde à distance tout en songeant que plus tard, il faudra peut-être en choisir une. Bah ! Pour l’instant, ce n’est pas notre sujet de prédilection. Du haut de nos un mètre quarante, nous voulons devenir une troupe d’intrépides et vaillants guerriers prêts à en découdre avec n’importe quel ennemi. Il nous faut choisir au plus vite un leader incontesté et incontestable qui sera respecté par tous. Des pourparlers houleux, très difficiles se sont engagés. Les mots fusent et se perdent dans le brouhaha assourdissant des voix en colère. On a évité de peu les bagarres qui n’auraient rien réglé. Nous risquons de peiner énormément avant de trouver un accord.

— Qu’est-ce qu’on fait à présent ?

— Moi, je peux être votre chef !

— Moi aussi !

— Non, c’est exactement moi qu’il faut !

Ricanements méprisants et moqueurs.

— Tu n’es qu’un sale morveux qui ne sait même pas se moucher ! Contente-toi d’écouter !

— Et toi tu n’es qu’un pouilleux qui ne sait pas se gratter ! Va secouer tes puces ailleurs !

— Tais-toi donc !

— Fous le camp !

— Je vous conseille de la fermer !

— Ça, c’est une phrase utile !

— Qu’est-ce que tu proposes ? Monsieur je sais tout !

— Tu m’emmerdes, Monsieur qui pose la question !

Je lance sur un ton grave et solennel.

— Qu’est-ce qui vous prend ? Arrêtez ! Ça va encore mal finir cette histoire !

Tout le monde reste un instant interloqué par mon intervention. Je continue sur ma lancée.

— On ne sera jamais d’accord. Je propose qu’on mesure notre force non pas à coups de poing, mais sur le terrain en s’affrontant dans une sorte de compétition.

— A quoi, tu penses Yonan ?

— Tout simplement, on organise une épreuve avec la jument Yana. Le meilleur cavalier (et donc le chef) sera celui qui tient le plus longtemps sur son dos.

Ils se mettent tous à rire.

— Impossible, on ne peut pas faire ça.

— Tu ne sais pas que cette jument est une véritable diablesse.

— Alors quoi ? Vous avez peur ?

— Pense à autre chose, ton idée est ridicule.

— Mais non, pas du tout !

— Combien de temps comptes-tu tenir ? Je ne te donne pas plus de trois secondes et encore si tu arrives à grimper dessus.

— Tu es comme les autres, tu essayes de te défiler ?

— Tu me cherches.

— Non, finalement tu as raison, vous avez raison d’avoir peur ! C’est trop dangereux. Il vaut mieux rester tranquilles ici et attendre le déluge.

— Tu es fou ou quoi ?

— Peut-être, mais j’y vais de ce pas.

Ma réaction déclenche encore une vaste et franche rigolade.

— Yonan, laisse tomber ! dit Abel dans un mauvais jeu de mots.

— Jamais tu n’y arriveras.

— Je n’ai pas besoin de votre avis, ni de votre aide. Fendez-vous la poire tant que vous voudrez, n’empêche je le ferai.

Sans attendre de subir d’éventuels quolibets, je décide de partir au plus vite à pied pour l’enclos de Yana. Il se trouve distant de deux à trois kilomètres du village par un sentier qui s’étend jusqu’au pied d’une montagnette. Le chemin de terre caillouteuse serpente entre des murets de pierre et des broussailles maigres et sèches. Je maugrée entre mes dents lorsque je les entends derrière moi. Je ne me retourne pas et prends des airs de fier — à — bras : le visage parfaitement impassible, sévère, impénétrable au regard d’autrui. Je n’ai pas l’intention de passer pour un froussard à leurs yeux. De toutes les façons, je sais que je suis un brave et hardi cavalier même si, à juste titre, je crains cette jument indomptable à demi-sauvage que personne n’est arrivé vraiment à domestiquer. Je marche vite, en silence, la tête haute, mais au fond de moi, je me prépare fébrilement à cette rencontre…

Après une bonne demi-heure de marche, nous arrivons enfin au pré bien clôturé de murs élevés. Yana est là. Elle se soulève, très agitée par notre présence soudaine. Ce sont des soubresauts nerveux, convulsifs qui ne laissent présager rien de bon.

— Tranquille, reste tranquille ma belle dis-je en parlant avec le plus de douceur possible dans la voix.

Nous pénétrons. Les sabots martèlent le sol. Je sens que j’ai choisi la plus méchante, la plus mauvaise de toutes les juments de la création. La troupe bruyante d’enfants se presse rapidement vers elle. Pendant ce temps, je m’efforce de la tenir par l’encolure. Impossible ! Elle bat de la queue, se met à tourner en rond en poussant des hennissements précipités. Soudain, mue par une force terrible, Yana se met à cabrer, folle de peur. Je crie de toutes mes forces :

— Attention, reculez-vous !

La jument s’emporte et caracole. Elle saute sur place, nous ne pouvons plus l’approcher.

— On va attendre que sa colère retombe.

Semblant deviner notre intention, elle se précipite et se rue à l’attaque avec beaucoup de violence. Nous sommes obligés cette fois de sortir de l’enclos. Première manche perdue, on déclare également forfait pour la seconde. Elle a essayé d’attraper des mains, des bras pour les mordre. Changement de tactique. On envoie des pierres pour la faire bondir sur place. Parfois, on entre à nouveau et on ressort aussitôt sous la menace des coups de butoir de la bête enragée. Elle s’impatiente, s’ébroue en passant près de nous, piaffe encore. Peu à peu, elle commence à se fatiguer. Ses cris cessent.

— C’est le moment ! Faites gaffe, elle est encore dangereuse.

— Tenez-vous loin des sabots !

— Tu es prêt, Yonan ?

La jument me regarde. Des filets de bave pendent le long de ses babines.

— Oh ! du calme maintenant. Tu n’en peux plus. Tout va bien se passer. Je vais m’approcher et…

Elle se met à souffler à grand bruit. Je vais en arrière prudemment, je retiens ma respiration.

— Tout doux, tout doux… je vais monter sur toi….

L’animal est toujours fougueux. Avec une main accrochée à la fine crinière, je saute d’un bond sur son dos. Mes futurs petits soldats essayent de maintenir Yana comme ils peuvent. Elle dresse la tête puis hennit de colère. Cramponné à l’encolure, je tâche tant bien que mal de ne pas tomber. Yana est désormais ivre de peur, mes camarades battent en retraite me laissant seul aux prises avec cette diablesse à quatre pattes. Malheureusement pour moi, l’enclos est ouvert. Elle fonce vers la sortie et m’emporte de toutes ses forces en sautant presque comme un cabri. Nous partons droit devant dans un nuage de poussière. Je suis balancé d’avant en arrière dans un rythme fou. Les cahots furieux du « véhicule improvisé » me secouent dans tous les sens. J’ai le cœur qui galope lui aussi dans la poitrine. C’est le truc le plus dingue que je n’ai jamais fait ! Je hurle comme un demeuré :

— Au secours, à l’aide !

Mon appel reste sans réponse, personne ne m’entend. Nous avons vite disparu derrière un coteau boisé. Je la serre de plus en plus fort. À tout moment, je crains une mauvaise chute. J’ai emporté avec moi une sorte de trique : un bâton avec des clous. Je la frappe sur le côté, je lui crie des ordres, des injures, des rugissements sauvages. J’essaie même de lui donner des directives avec mes jambes. Rien ne l’ébranle vraiment. L’animal est d’une vigueur et résistance exceptionnelles, il va où il veut sans ralentir son allure. Tout à coup, la jument baisse la tête et fait une terrible embardée sur la gauche pour éviter un gros rocher. Je tente de m’aer. La violence de l’écart me désarçonne et fait plier Yana sur ses jarrets. Elle réussit à me flanquer par terre comme un immonde crapaud dont on veut se débarrasser. Je tombe comme une masse, droit devant moi.

Les genoux écorchés, la figure ensanglantée, je m’évanouis de douleur au pied de la maudite bête !

Un long moment après, je reviens de mon étourdissement. Je me retrouve dans la boue. Yana est à mes côtés, en train de brouter tranquillement de l’herbe comme si de rien n’était. L’air dégagé, elle s’approche et me lèche la figure. Nous sommes devenus deux inséparables compagnons !

Je prends le chemin du retour en la chevauchant calmement, mais fermement. Comme par magie, Yana obéit docilement aux impulsions données par mes jambes. J’ai hâte de rentrer. J’arrive devant l’enceinte tel un général victorieux revenant d’une terrible campagne militaire. Mon visage affiche une volonté farouche. Une sorte de rage m’habite qui m’a permis de dominer l’animal. Mes camarades n’en croient pas leurs yeux. Une salve d’applaudissements m’accueille. Ils me proclament à l’unanimité vainqueur de cette folle course. Mon triomphe est complet, absolu, éclatant. Les paupières meurtries par la chute se ferment et se rouvrent par intermittence, je savoure le moment. Un vent de folie et de joyeuse camaraderie traverse l’espace de l’arène ! Nous rions, cette victoire est la mienne, la leur, la nôtre. Face à un environnement hostile, il faut toujours lutter ensemble. Ils sont prêts à couronner leur futur chef, César ou empereur !

Les fleurs des arbres fruitiers se détachent sur le feston blanc des sommets enneigés. Les mots butent toujours sur ces montagnes omniprésentes et sur cette terre des grands espaces. En écrivant, j’essaie de dénouer les fils entremêlés. Les impressions mi-douces, mi-amères de ma jeunesse ressurgissent au hasard des lignes. Des fragments de souvenirs s’intercalent puis se rassemblent dans ma mémoire. Les anecdotes se suivent et apportent leurs cohortes de rires et de mini drames…

J’ai huit ans. Je suis toujours le grand chef suprême de cette escouade de petits soldats avec lesquels j’aime flâner au hasard, à la recherche de jeux simples, prenants et si possible qui en valent la chandelle. Nous nous laissons guider par l’inspiration géniale du moment : cette fois-ci, une envie de petites douceurs très sucrées. Nous échangeons des recettes, des conseils, des avis sur nos desserts préférés. Les papilles s’émoustillent.

— J’aimerais bien manger des figues confites dans du miel.

— Celles du marchand Youssef ?

— Oui, celles caramélisées au sucre et aux amandes.

— Un pur délice !

— Tais-toi Yonan, je les imagine en train de fondre dans ma bouche.

— C’est un carnage, ces figues.

— Ne rêvez pas. Elles sont chères.

— On pourra les confire nous-mêmes.

— Je sais les cuisiner. J’ai vu Youssef les préparer, ce n’est pas difficile.

— Il manque l’essentiel : les figues, les amandes et surtout le miel.

— J’ai un reste d’amandes pilées dans un pot à la maison.

— Moi je sais où il y a des figues.

— Pour le miel, il y a des ruches au vallon des Perdus.

Nos rêves gourmands commencent à se transformer en réalité. Je prends la parole.

— Vous avez raison, n’attendons pas plus longtemps.

J’ordonne aussitôt la répartition des tâches. Un premier groupe ira avec Abel ramasser des figues. Le second me suivra au vallon.

Un sentier nous mène vers une sorte de cuvette pas très loin de Malana. C’est un bout de terre suspendu entre les montagnes toutes proches et l’immensité de la haute vallée dominée par le ciel d’un bleu intense. Quelques maisons en ruines s’élèvent, flanquées de murs en pierre sèche. Ils s’écroulent eux aussi lentement au fil des intempéries. Tout autour la végétation est rase, abondante. Quelques buissons d’épineux surgissent parfois avec de rares arbres tordus, tout rabougris. Le vent s’engouffre dans cet entonnoir naturel donnant à ce lieu, s’il en était besoin, une apparence froide et sinistre. La violence de massacres couve, rampe, se cache derrière ces vestiges d’un monde défunt.

Dans cet ancien emplacement de village, retourné à l’état sauvage, une présence se fait sentir. Je ne la vois pas, je la sens malgré tout. Le passé semble se mêler au présent. Les rumeurs du vent se lèvent au-dessus des constructions délabrées, inhabitées depuis longtemps. Les gens du village racontent d’ailleurs des histoires effrayantes sur ce coin. Il est maudit et plutôt dangereux le soir. Les mauvais génies qui règnent sur les lieux, du coucher du soleil à l’aube, font disparaître sur le champ tous les visiteurs attardés. Ils les emporteraient dans les montagnes. On entendrait parfois leurs appels de détresse, des appels étranges venant des sommets escarpés. Néanmoins, le vallon des Perdus jouit d’une bonne réputation chez les apiculteurs. Ils affirment que les abeilles, en butinant les fleurs, couvrent de caresses les djinns. Ces derniers se laisseraient cajoler dans un demi-sommeil, d’où la saveur exceptionnelle du miel. Pour autant, nous n’avons pas envie de nous attarder longuement.

Nous nous dirigeons vers une petite masse rocheuse. Les ruches y ont été disposées. Elles sont en paille tressée, avec une curieuse coiffe qui pourrait rappeler certains toits de chaume de nos campagnes en France. Au pied, des fines fleurs couvrent et tapissent le sol. Des abeilles bourdonnent par centaines et se déplacent de plante en plante dans un vrombissement grave. Elles volent en tourbillons continus, rapides. Je les imagine dans ces voyages incessants entre la ruche et les fleurs. Un travail laborieux, discipliné, empressé, mais aussi appliqué, soigné que seule la mort arrêtera !

— Comment elles se débrouillent pour récolter tant de miel ? me demande Abel.

J’attrape et tue rapidement une abeille dans ma main en évitant sa piqûre. Je lui montre son dard puis la retourne tout en lui expliquant comment elle recueille le suc des fleurs.

— On ne va pas y arriver Yonan, elles sont parfois dangereuses pour l’homme. Mon petit frère a failli mourir en se faisant piquer sur les lèvres. Il ne pouvait plus respirer. Il a fallu qu’on lui mette une sorte de tuyau pour l’aider.

— Il suffit de les occuper et de les déloger de leurs maisons. On pourra prendre alors tout le miel qu’on voudra.

— On les chasse à coups de pierre ?

— Non ! Surtout pas, ça les rendrait furieuses ! On va seulement les enfumer.

— Tu veux dire qu’il faut mettre le feu aux ruches.

— Pas du tout, on les ouvre et on envoie de la fumée.

— Tu es sûr de ton coup ?

— C’est comme ça que font les apiculteurs.

— Bon, si tu le dis. C’est toi le chef.

Je ramasse des brindilles d’herbes jaunies, du bois mort et avec des bouses de vaches desséchées je les mélange dans de vieux chiffons que j’ai emportés. En ficelant le tout, je me constitue des torches prêtes à être enflammées. Au bout de trente minutes, nous en avons cinq, de très belle facture. Un frottement de pierres de silex, les flambeaux brûlent d’un feu à grosse fumée avec le papier que j’ai pris soin d’ajouter. Mes camarades ont peur, ils sont impressionnés par les petits nuages épais, denses qui se dégagent. J’en donne un à chacun avec pour consigne de soulever les petits toits des ruches en même temps. Nous approchons à pas de loup pour ne pas effrayer ces butineuses. Le bruissement est de plus en plus présent, de grave il devient aigu. Des abeilles, sans doute des gardiennes, viennent à notre rencontre. Elles volent en tourbillons légers presque sifflants. Les sentinelles semblent très nerveuses. Elles se précipitent de toutes parts, les ruches sont en alerte. Il faut faire vite maintenant. Nous soulevons les petits dômes de manière synchronisée. L’odeur de miel emplit les narines et avive notre formidable envie de douceurs. Pas le temps de s’éterniser, des ruches sortent d’énormes grappes noires. Elles se ruent par dizaines, par centaines, je ne sais plus. On introduit nos enfumoirs par toutes les ouvertures. Le bruit change encore, ce sont maintenant des ronflements perçants, stridents très rapides qui agressent nos oreilles. Pour l’instant, elles nous attaquent très peu, la fumée semble inhiber leur instinct. Nous commençons notre récolte dans de petits pots en terre. On ôte la pellicule de cire, le miel dégouline. Je ne peux m’empêcher de passer un doigt et de le goûter. Il coule suavement entre la langue et le voile du palais. Parfumé, mais aussi très corsé, l’arôme miellé de fleurs sauvages monte dans ma bouche. Quel bonheur ! Brusquement, le vent se met à tourner et dévie l’orientation des panaches de fumée. Les génies des lieux, sans doute endormis jusque-là, se réveillent peu à peu. Ils soufflent sur nous et étendent leurs mains maléfiques. Nous voilà à découvert, sans protection. J’entends les abeilles bourdonner de manière différente. Ce sont comme des murmures sourds, confus d’un grand nombre de voix. Elles voltigent de gauche à droite près des ruches pour rentrer et puis soudain, encore poussées par ces esprits malfaisants, se mettent à tourbillonner autour de nous. Elles volettent, s’irritent et lancent des séries d’attaques en piquant les unes après les autres.

— Ah mon Dieu, c’est affreux ! hurle Latif.

— Pauvres de nous !

— Il faut fuir !

Assaillis par des essaims en furie, nous sommes massacrés sur place. J’ai l’impression d’avoir des lianes avec des feuilles dures et piquantes qui s’entortillent autour de mon corps. Elles laissent, avec leurs assauts répétés, des épines acérées, très douloureuses. Nous nous mettons à courir à travers le sentier puis les champs en poussant des cris horribles. Les abeilles ne nous lâchent pas et nous poursuivent un long moment, impitoyablement. Arrivé au village, chacun va se réfugier dans sa maison. Ma mère a du mal à me reconnaître. J’ai le visage bleui, tellement boursouflé qu’il semble prêt à éclater, crever comme un ballon de baudruche. Elle m’applique rapidement des linges chauds macérés dans des jus de vinaigre, de miel et d’oignon. Mon père m’enlève les dards en prenant soin, à chaque fois, d’ôter les sacs à venin. Il n’y arrive pas à tous les coups.

Un peu plus tard, dans la soirée, un propriétaire de ruches vient chez nous avec la ferme intention de me rosser. Devant mon visage si tuméfié, la colère tombe et il se met à rire de ma mésaventure.

— Le Bon Dieu et les abeilles t’ont déjà puni sévèrement !

Je ne peux pas lui répondre, j’ai les lèvres extraordinairement gonflées. J’essaye pourtant.

— Ce n’est pas la peine de parler, Yonan. Je pense que tu as compris, cela te servira de leçon.

Il part en levant les bras au ciel.

Bien des années après, les piqûres me font encore mal, mais aujourd’hui, mes chères butineuses, je vous pardonne. J’ai compris que vous êtes les amies des dieux, des génies protecteurs des fleurs et des lieux environnants. Il faut beaucoup de patience pour vous approcher et vous apprivoiser. Je le sais d’autant plus, mes enfants, car comme vous le savez, je suis devenu apiculteur à mes heures perdues.

Par où faut-il continuer dans cet enchevêtrement de vallées closes ? Des zones d’ombre parmi toutes ces lumières compliquent la tâche. Des maillons manquent, j’ai peur de rompre tous les liens qui me rattachent à la Perse. Heureusement, l’écriture est pour moi une sorte de passerelle qui permet de relier les deux rives de mon existence : Malana et Marseille.

Je ne vous ai pas dit que notre fratrie se composait de trois garçons et d’une fille. J’étais le benjamin de cette modeste tribu d’agriculteurs-éleveurs. Notre famille n’était d’ailleurs pas démunie de toute richesse. Mon père et ma mère possédaient des terrains qu’ils donnaient en location en échange d’une partie de la production des champs (céréales, fruits, légumes…) ou des élevages. Dans ce coin de terre, ne pas manquer de bras était un vrai bien de l’humanité. Ils soulageaient les lourds fardeaux de la vie quotidienne, ils étaient aussi gages de pérennité et promesses d’un avenir meilleur pour tout le clan familial. Il fallait s’en occuper comme on prend soin de ses bêtes. Les parents employaient leur temps, leurs efforts à chercher pour leur progéniture des lendemains meilleurs. Les enfants étaient ainsi considérés comme une future terre nourricière qu’il fallait amender, surveiller régulièrement. Dans cette société rurale, le mode de vie était centré sur une morale stricte. Par exemple, une jeune fille n’osait pas lever les yeux vers un jeune homme quand elle le croisait, de peur de froisser les siens. Comme le répétait sans cesse le prêtre de saint Thomas, elle était une terre sacrée qui devait rester vierge et pure jusqu’au mariage. Ce modèle traditionnel était profondément ancré dans notre conscience. La tradition s’imposait toujours, partout et à tout moment…

Ma sœur aînée, Kérima, me tient par la main. Elle vient de baisser la tête et passe son chemin comme il se doit, sans soutenir le regard de l’homme qu’elle vient de rencontrer. Les règles de bienséance le veulent et sont observées, contrôlées à chaque coin de rue dans le village. Cet homme, toutefois, n’est pas un inconnu. Il s’agit d’Hormuz, un cousin éloigné du côté maternel. Il a l’âge de Kérima. Durant l’enfance, on m’a raconté qu’ils jouaient souvent ensemble. Ils s’épaulaient même dans les coups durs jusqu’à devenir très complices, paraît-il. On les regardait habituellement comme un frère et une sœur devenus inséparables. Nos maisons étaient voisines, j’imagine les nombreux moments de vie partagés. Les émotions et les sentiments sont encore bien présents. L’ombre d’un sourire s’esquisse sur ses lèvres, elle rougit jusqu’aux oreilles en frissonnant un peu. Je prends alors conscience de la tension qui existe de nouveau entre eux. Ses lèvres tremblent, elle fuit son regard et me lâche soudainement la main. Il s’arrête de marcher et vient nous saluer.

— euh… bonjour Kérima, bonjour Yonan.

—….

Il se met à me parler tout en prenant soin d’être de dos par rapport à ma sœur.

— Comment vas-tu ? Cela fait un moment que je ne t’ai plus vu.

— Depuis que vous avez quitté le village pour aller vivre près des Kurdes, dans les montagnes.

— Et oui, on n’avait pas le choix. C’était ça ou crever de faim dans Malana.

— Et maintenant ?

— On se débrouille avec ce qu’on a. Je viens chercher les chèvres vendues par ton père.

— Cher ?

— Non, ton père est un brave homme pour les siens. Il n’a pas pris de bénéfices sur la vente.

— Comment faîtes-vous pour vivre à côté des Kurdes ? Ce sont de dangereux criminels !

— Oh... On survit tant bien que mal. De toute façon, il n’y a pas grand-chose à nous prendre.

On est nés pauvres, on mourra pauvres !

— Tu exagères, Hormuz !

— Non, ici les pauvres restent pauvres. Ça a toujours été ainsi et ça ne changera jamais.

Heureusement pour nous, on n’intéresse pas les Kurdes.

— Tu veux passer à la maison ? Maman serait contente de voir le fils de sa cousine.

— C’est déjà fait. Je lui ai apporté un cadeau de ma mère. Une sorte de tablier qu’elle lui a confectionné. Tu verras, c’est très beau.

— Ça a dû lui faire sacrément plaisir.

— Oh oui ! Elles s’entendent si bien. Dommage qu’elles n’arrivent pratiquement plus à se voir.

— C’est comme toi avec Kérima.

— Non, ce n’est pas pareil.

— Pourquoi vous ne vous parlez plus ?

Kérima s’empare de mon bras et s’y agrippe de toutes ses forces. Elle me dévisage avec défi et puis tout d’un coup :

— Je te déteste, petit frère !

— Laisse-la, Yonan. Je t’en prie.

Kérima s’écarte et s’éloigne. Ils se regardent sans dire un mot. Elle est rouge comme une tomate.

— Qu’est-ce qui s’est passé entre vous ?

— J’ai grandi autrefois avec ta sœur. Maintenant elle n’est plus une enfant, elle doit essayer d’être quelqu’un de respectable.

— Il y a des choses que tu me caches.

— Non, rien du tout, rassure-toi Yonan ! C’est tout simplement la vie qui le veut ainsi. Nous sommes passés de l’enfance à l’âge adulte. Enfin, presque. Le bon temps est fini… Bon, je dois m’en aller maintenant.

Il lève la tête et la contemple une dernière fois avant de partir. Elle braque sur lui des yeux incandescents.

— Tu es amoureuse, Kérima !

Elle bataille pour rester calme.

— N’importe quoi !

— Elle est amoureuse, elle est amoureuse, elle est amoureuse ! Folle, folle, folle amoureuse !!! dis-je d’un ton moqueur.

Elle m’assène aussitôt une violente gifle au visage et se contente de dire :

— Tu veux faire honte à tous les Ischaria ! Tais-toi, tu n’es plus un enfant. Apprends à te comporter de façon honorable. Tu dois comprendre que si tu parles ainsi des femmes de notre famille, les gens n’auront pas une bonne opinion de nous. Toi aussi, un jour, tu seras un homme !

— Mais…

— Tu ferais mieux de tenir ta langue ou je raconte tout à Papa !

J’accepte l’injonction de Kérima sans moufter. Les vives colères du père peuvent être terribles, je n’ai pas envie de les déclencher, encore moins de les affronter.

Nous arrivons enfin devant la maison. J’aperçois une vieille femme, le visage strié par des rides profondes en train de parler avec maman. Je ne l’ai pas identifié tout de suite, mais maintenant cela ne fait plus aucun doute. C’est Mahboula, la pleureuse professionnelle du village. Je la reconnais malgré la somptueuse et inhabituelle toilette qu’elle a revêtue. Elle arbore ainsi une grande robe très colorée avec une jolie coiffe traditionnelle sous un foulard de velours. Le tout est rehaussé par une magnifique tunique de soie brodée qui couvre son buste. On dirait qu’elle vient assister à une fête familiale importante chez nous. Je ne comprends rien, tout est si mystérieux. Elle serre fort ma mère contre elle tout en lui chuchotant à l’oreille. Je l’entends murmurer, je retiens mon souffle. J’aimerais entendre ce qu’elle lui dit précisément. Elle continue son discours en hochant de temps à autre la tête. Le regard de Mahboula brille avec ses yeux qui pétillent d’une sorte de malice. Elle est excitée même si elle parle très doucement. Dans les yeux de ma mère luit une vraie lumière et aussi de la joie. Elle est prête à tout lâcher sous le coup du choc ressenti. Son visage s’éclaire, les larmes ne sont pas loin. Nous nous arrêtons, stupéfaits de la scène. Des moments de silence coupent cette effusion sentimentale. Ma mère pousse des soupirs, nous nous approchons. Elle nous voit tandis que Mahboula nous fait signe d’approcher. La pleureuse nous dévisage avec une insistance significative. J’ai un peu peur, j’ai la curieuse impression qu’elle va nous dévorer par le regard. Elle s’adresse à Kérima, emportée par une agitation proche d’un fort état d’exaltation.

— Ah ! Regarde ta fille comme elle est belle ! Approche ma toute douce, mon royaume du tendre !! Viens montrer à ta mère comme elle a eu raison de te bichonner !

— Maman, je ne comprends pas ce qu’elle…

— Ma fille ! Traite avec respect et dignité Mahboula. Elle a un nom !

— Oui, d’accord, mais que veut Mahboula ?

— Laisse parler ta fille. Elle a trop de jeunesse dans son sang, dans son cœur. C’est une fleur prête à être cueillie…

Kérima reste un instant interloquée par ces mots inattendus, hésitant entre l’indignation et l’indifférence. Puis soudain, au milieu de sa fureur contenue, une émotion forte s’empare d’elle. Ma sœur tente de l’étouffer, mais sous la pression, sa colère éclate en paroles étranglées, inaudibles. Elle court vite se réfugier à l’intérieur de la maison.

— Ne crois-tu pas que c’est un peu trop tôt ?

— Non, les Nazrou attendent une réponse ferme et définitive. Tu ne trouveras pas un aussi beau parti… Voilà, les dés sont jetés.

C’est ainsi que l’habile faiseuse de mariages finit de convaincre ma mère, mon père de laisser venir les parents du prétendant. Maîtresse incontestée du genre, la belle causeuse a un art de persuader, de manipuler, de plaire qui fonctionne presque toujours. Ses talents de bonimenteuse, avec sa voix chaude et enjôleuse, avec son regard vif et enveloppant ont séduit de nombreux villageois chrétiens de la région.

Quelques jours plus tard.

Les Nazrou se présentent. On les invite à s’asseoir à l’intérieur de la pièce principale. Ils prennent place par terre sur un magnifique tapis de Tabriz, en soie fine, de grande dimension, aux motifs traditionnels. Il est composé d’un médaillon central décoré d’un enchevêtrement de dragons et entouré d’arabesques d’arbres fleuris. Élimé aux angles, il ne se sort cependant que pour les grandes occasions.

— Vous souhaitez une tasse de thé, de café ? demande poliment ma mère en s’adressant aux Nazrou.

L’homme, les jambes pliées sous lui, l’air contrarié, refuse. Sa femme est debout derrière lui, elle attend. Dans cette situation, les règles de bienséance sont précises. La politesse orientale exige qu’on n’accepte rien tant que la jeune fille est présente. De la même façon, elle interdit aux invités de s’abreuver aussi longtemps que le sujet de la visite n’a pas été abordé. Ne pas les observer serait considéré comme un manquement grave et synonyme d’échec immédiat. Notre père braque les yeux sur Kérima, elle saisit immédiatement. Après un salut d’usage, elle se retire dans la rue. Elle a très bien compris que la visite la concerne au premier chef même si elle n’a pas le droit de donner son avis.

Les Nazrou ont l’air de s’interroger en me désignant par le menton.

— C’est mon jeune fils Yonan, il peut rester. Il ne nous gênera pas explique mon père. L’homme semble surpris, mais se contente de répondre.

— Bon, très bien.

— Je vous écoute dit mon père d’une voix ferme et dure.

L’homme se retourne vers sa femme, toujours debout. Il a un sourire figé qui se mue en

grimace.

— Ah ! Les enfants, c’est beaucoup de soucis. Ce n’est pas demain qu’on pourra cesser de s’en faire… Mahboula m’a dit que votre fille Kérima est quelqu’un de bien. Une belle jeune fille pas encore mariée. Comme c’est dommage avec toutes les qualités qu’on lui prête. Vous avez quelqu’un en vue ?

— Pour l’instant, nous pensons qu’elle est encore un peu jeune.

— Quel âge a-t-elle exactement ?

— Elle vient d’avoir ses seize ans.

— Grand Dieu ! Vous voulez en faire une vieille fille ou bien une religieuse au couvent des filles de la Charité ?

— Non, pourquoi ?

— Il est grand temps de songer à la marier, monsieur Ischaria.

Il y a une légère pointe d’inquiétude dans la voix qui ne touche pas mon père. Tout au contraire, il fronce les sourcils. Il se met à rire puis marque un temps avant de répliquer.

— N’exagérez pas trop quand même ! Et de toute façon, je ne vais pas confier ma fille à n’importe qui !

— Je comprends, vous avez parfaitement raison. On ne sait pas sur qui elle peut tomber…

Voyez-vous, nous avons un fils, Issa, qui lui aussi est quelqu’un de bien.

— Peut-être…

— C’est un homme sérieux, droit qui saura faire le bonheur d’une femme et de toute une famille qu’il aura à cœur de fonder. C’est aussi un bon travailleur qui ne rechigne pas à la tâche. Interrogez les gens du pays !

— Je l’ai croisé à plusieurs reprises sans vraiment entrer en contact. Vous connaissant, je pense pouvoir me faire une idée juste de lui. Comme dit le proverbe : tel père, tel fils.

— Exact.

— Cela ne suffit pas, mais…

Sa phrase reste en suspens, il y a un échange de regards interrogateurs entre les deux hommes. Il reprend en martelant ses mots.

— Mais il faut voir ce qu’il apportera à la famille de la fille qu’il va enlever.

— Tout de suite les grands mots. Enlever, vous n’y allez pas
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