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			Para Philippa Brewster (1949-2024),

			mi primera editora, amante ocasional, siempre amiga

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Os estoy contando historias. Creedme.

			 

			La pasión, 1987

		

	
		
			Inicio

			 

			 

			 

			Mañana. Fresca y clara.

			¿Dónde estamos?

			En la calle.

			¿Aquí? ¿En esta ciudad?

			No. En otro lugar.

			¿Cuándo? ¿Ahora?

			No, ahora no. Hace muchos años.

			¿Qué hacemos aquí?

			Vamos a ver una farsa.

			 

			Hay una serpiente de niños rodeando el teatro de principio a fin.

			Son las once de la mañana. La fábrica en la que trabaja mi padre ha decidido llevar a todos los hijos de los operarios a ver un espectáculo por Navidad.

			Me he puesto la trenca y unos relucientes zapatos de charol prestados. No conozco a nadie. Mi padre trabaja en otra ciudad y va en bici a la fábrica. Haga el tiempo que haga. No puede permitirse el billete de autobús. Hoy hace un frío que pela y está despejado. Tengo los pies congelados con estos zapatos.

			Dentro, en el pequeño teatro, los asientos de terciopelo rojo se inclinan hacia el escenario. La moqueta es un remolino de hojas de acanto. Huele a tofe y a refresco de frutas del bosque.

			Estoy sola en la parte de atrás. Llevo un sándwich en el bolsillo. El desayuno. Cómetelo.

			Sobre el telón ondulado hay un medallón de yeso de la reina Victoria, que observa con desaprobación las hileras de niños revoltosos que no paran de darse empujones.

			Los gritos cesan. Ninguno de nosotros ha estado antes en un teatro.

			Se abre el telón.

			¿Dónde estamos?

			En Pekín. En una lavandería. Sábanas apiladas como bancos de nieve. De pronto, una madre enfadada asoma la cabeza por encima de una de las pilas. ¡Aladino! ¿Dónde estás? ¡Zángano, calamidad, chisgarabís sin oficio ni beneficio! ¡Siempre con la cabeza a pájaros!

			Aladino está sentado con las piernas cruzadas sobre una torre de almohadas azul vivo. Está leyendo.

			 

			Aladino y la lámpara maravillosa es la pantomima favorita del Reino Unido. El cuento, originario de China, llegó con el Imperio a principios del siglo XIX a través de India y Persia junto con la fascinación por todo lo oriental. A los victorianos les encantó y lo adaptaron a sus propios valores. De la miseria a la riqueza. El niño pobre sale adelante. El esfuerzo tiene su recompensa.

			Casi todos conocemos la historia de Aladino por las películas de Disney y el musical. El texto original resulta más extraño, sin duda porque la historia viajó de boca en boca antes de ser puesta por escrito y las personas tenemos tendencia a añadir y eliminar lo que nos apetece. Parece un relato del héroe, pero nada más lejos.

			Aladino es una serie de encuentros. Los resultados no están determinados. Los vaivenes y reveses de la fortuna que nos hacen aplaudir o abuchear son más que simples recursos cómicos. Revelan una verdad sobre las contingencias de la existencia humana, sobre la imbricación del carácter y las circunstancias. Es una historia, y lo maravilloso de las historias es que cambian.

			 

			Diez años después, me dirigía a la biblioteca a devolver un libro. Una colección de cuentos titulada Noches de Arabia.

			Esa versión solo contenía las pocas historias que en Occidente se conocen tan bien. Simbad el Marino. Aladino y la lámpara maravillosa. Alí Babá y los cuarenta ladrones. El pescador y el genio. Yo deseaba descubrir el paradero de una lámpara mágica. O una alfombra voladora. Cualquier cosa que me ayudara a escapar.

			La vidriera de la biblioteca pública de Accrington rezaba: CON DILIGENCIA Y PRUDENCIA SE VENCE.

			Era una biblioteca Carnegie, patrocinada por el magnate escocés del acero Andrew Carnegie, que en el siglo XIX emigró a América, hizo fortuna y donó fondos para construir bibliotecas por todo el mundo.

			Así era como se suponía que tenía que ir la historia. Trabajar duro. Prosperar.

			Pero...

			Soy mujer. Adoptada. Me identifico más con Aladino que con Andrew Carnegie. Una vida entera de trabajo duro jamás me sacaría de allí. Estaba atrapada en una historia que no quería escuchar.

			 

			A la bibliotecaria le interesó que me interesaran los cuentos de Oriente. Me dijo que había un texto completo de Las mil y una noches en la «Sección oriental». Fue en los tiempos en que las bibliotecas normales y corrientes de ciudades normales y corrientes contaban con una «Sección oriental».

			Abrí el libro.

			 

			Las mil y una noches comienza con un final. Un final que pretende repetirse hasta que se acabe el mundo.

			 

			Hay un sultán llamado Shahriar.

			El sultán descubre que, tanto su hermano como él, tienen esposas que les han sido escandalosamente infieles. No hablamos de un flirteo a la hora de la siesta. No, hablamos de jóvenes amantes de todo tipo, color y tamaño... y todos a la vez. El hecho de que los dos gobernantes disfrutaran de harenes cuajados de esposas y concubinas es irrelevante. En este mundo, las mujeres pertenecen a los hombres. Y las posesiones no deben tener vida propia.

			Con el fin de vengarse, a sí mismo y al resto de varones del mundo, el sultán Shahriar decreta que cada noche desposará a una virgen a quien hará matar a la mañana siguiente. De esa manera, la joven no tendrá oportunidad de engañarlo. El orden se restablece.

			Como es natural, el reino empieza a quedarse sin vírgenes, pero resulta que el consejero del sultán, el gran visir, tiene dos en casa que hasta el momento se han librado. La mayor se llama Shahrazad. En Occidente la conocemos como Sherezade.

			Shahrazad se ofrece por voluntad propia a ser la siguiente esposa del sultán, es decir, se erige en virgen destinada al sacrificio, y no hay amenazas ni promesas con las que su padre logre disuadirla.

			En el momento en que el sultán lleva a Shahrazad al lecho conyugal, antes de la consabida decapitación que tendrá lugar por la mañana, su esposa de una noche empieza a contar una historia. El sultán queda intrigado, y dado que el relato aún no ha concluido cuando rompe el alba, a Shahrazad se le permite vivir otro día, con su noche, y otro día y otra noche más, mientras una historia da pie a la siguiente, de manera que nunca llega la hora de morir.

			 

			El origen de Las mil y una noches se encuentra en las historias que se contaban alrededor de una hoguera, o en el mercado, o cruzando el desierto, o al fresco del crepúsculo. Como todos los relatos que pasan de boca en boca y de mano en mano, fueron cambiando con el tiempo y añadiendo otras capas a las tramas más populares. Aparecieron personajes nuevos. Algunos tardíos, como Aladino y Alí Babá, consiguieron sus miniseries dentro del conjunto.

			No había prisa. Puede que transcurrieran cuatrocientos años antes de que a esos primeros cuentos que ya se conocían en India y Persia en el siglo VIII se sumaran historias posteriores del Irak del siglo IX y, más adelante aún, fábulas de Egipto y Siria, hasta que algo semejante a lo que leemos ahora fuera reunido en un único lugar, primero en árabe y luego traducido a otros idiomas, traducciones que a su vez traen consigo nuevas variantes.

			Las historias se las ingenian para escabullirse. Para volver a entrelazarse. Para desafiar el orden.

			 

			La caótica exuberancia de estos relatos, que adoptan el carácter del lugar en el que aterrizan, que se abren paso a través de la geografía y la historia, que son capaces de movilizar culturas y costumbres distintas para extender su alcance, que se las ingenian para arraigar allí donde se los recibe antes de proseguir su camino, es algo emblemático de la propia humanidad. Ninguna otra especie es capaz de adaptarse así al entorno, cualquiera que sea este. Cálido o gélido. Yermo o fértil. Marítimo o terrestre. Esa es la historia del éxito humano. Múltiple. Expansiva. Ingente. Inventiva. Incesante.

			 

			Alf layla wa-layla. Las mil y una noches es un bazar abarrotado de dichas historias: morales e inmorales, a ratos sanguinarias y a ratos indulgentes, obscenas o piadosas, abiertas a la magia que impregna la vida cotidiana, sabedoras, sin necesidad de explicación, de que el mundo visible de los seres humanos solo es una fracción de un mundo más amplio y en gran medida invisible. Un mundo en el que las diferentes formas de vida que habitan los distintos planos chocan con el empeño humano, para bien y para mal.

			 

			La expectativa de vida es fundamental para las historias, al igual que para el narrador. 

			Los seres no biológicos no están sujetos al tiempo como lo estamos los mortales, ellos pueden vivir más, incluso para siempre. El desajuste entre la experiencia humana y la no humana de dicha dimensión forma parte de la comedia y, en ocasiones, de la tragedia de estas historias, tanto más cuanto que quien las relata es una mujer cuya vida depende de un reloj de arena.

			Su única esperanza es cuestionar la invariabilidad del tiempo.

			Cada noche, Shahrazad gana un día más. Se libera de su Señor del Tiempo librando una batalla contra el tiempo mismo.

			Y sale victoriosa. La noche que le concede el sultán se convierte en mil más. Y en adelante, en un futuro cuyos tiempos escapan al conteo.

			 

			Shahrazad vence porque sabe que los comienzos, los puntos medios y los finales solo tienen utilidad cuando nos ceñimos a un tiempo cronológico: el vuelo asaetado del día o las marcas que delimitan el mes. El tiempo interior, donde habita nuestra mente, donde fantaseamos y creamos, donde juegan los niños, no está sujeto a imperativos cronológicos.

			En reconocimiento de ello, los relatos humanos siempre han comprimido y expandido el tiempo: son tan capaces de encajar una vida entera en un solo día como de desovillar un único día en hilos que se convierten en un instrumento... aunque no de medición sino de música.

			Podemos empezar por el final. O por el medio. Podemos disfrutar de varios comienzos... y ver qué ocurre.

			La historia se desarrolla en el tiempo, igual que nosotros, pero no en el tiempo tal y como solemos experimentarlo. En cuestión de pocas horas podemos vivir muchas vidas. Y lo que es más importante, la libertad frente a ese tiempo diario que nos ofrecen las historias nos señala la extraña realidad de nuestra naturaleza híbrida:

			Somos mortales, pero debemos vivir como si no lo fuéramos.

			 

			El don de Shahrazad reside en saber que, si bien su problema acuciante se halla en el tiempo cronológico —por la mañana morirá—, la solución se encuentra más allá de los límites del tiempo convencional.

			Su método consiste en desmontar la locura cronométrica del sultán y sustituirla por la cordura de una historia. Una historia donde un año puede transcurrir en dos segundos y en la que no es necesario que nos preocupemos por una vida, pues disponemos de muchas más.

			Shahrazad rechaza la emergencia del presente, el drama forzado de un hombre poderoso, y extiende el tiempo como si desenrollara una alfombra mágica. Una vía de escape. No se tumba llorosa en el diván mientras cuenta los minutos que faltan para su muerte, sino que invita al sultán a acompañarla en un viaje, sin prisas, a un lugar más interesante.

			¿Adónde vamos?

			Al desierto, a conocer a un hombre que se halla metido en un lío del que no tiene la culpa.

			 

			Es posible abrir lo que está cerrado. Eludir lo que parece inevitable. Estirar lo que está encogido. Contestar un relato con otro.

			 

			Volviendo de la biblioteca, con una ciudad abajo y una colina en lo alto, una ciudad que, para el caso, podría haber sido una fortaleza amurallada rodeada por un foso custodiado por cocodrilos, tenía el corazón alegre. Había encontrado mi lámpara mágica y mi alfombra voladora.

			Digámoslo así.

			Puedo cambiar la historia porque la historia soy yo.

		

	
		
			La historia

			 

			 

			 

			Un mercader se sienta a almorzar.

			Día caluroso. Viaje largo. Oasis apacible. Camellos tranquilos. Apoya la espalda y se relaja.

			La berenjena está deliciosa. El pan sacia el hambre. Agua fría para la lengua y los pies. Y su mujer le ha metido en la bolsa sus dátiles favoritos.

			El mercader sueña con un tiempo distinto del suyo. No con el aquí y ahora. Con otro lugar. Un lugar donde la vida fuese más sencilla. De momento, por ahora, dormirá hasta que el sol afloje un poco. Después volverá a emprender el camino. Debe seguir adelante. Ese día, al siguiente y al otro. La vida es así.

			El mercader se levanta, se estira, termina el último y delicioso dátil y lanza el hueso.

			Y el hueso alcanza a un ser invisible que en ese instante pasa por allí. El misil del fruto desecado deja seco al ser. El mercader no es consciente de lo ocurrido. Él se limita a almorzar y soñar despierto.

			 

			¿Qué es esa nube de polvo en el horizonte? ¿Por qué viene hacia aquí?

			El mercader se echa al suelo detrás de sus camellos y se cubre la cabeza con un saco.

			Es inútil.

			La nube se solidifica. ¿Es un yinn? ¿Una yinnia?

			El hombre levanta ligeramente el saco para echar un vistazo. Tiembla. Su sudor huele peor que el estiércol de camello.

			Un ifrit aparece ante él y lo fulmina con la mirada por encima de las jorobas de los camellos. El mercader está en un buen aprieto. Con los yinns puede razonarse. Algunos son cordiales. O curiosos como gatos. Bajan a la tierra de un salto para ver qué está pasando. Pero los ifrits son más grandes, más aviesos y enojadizos, tienen alas, y aunque también viven en el aire, la indignación es su elemento natural.

			Ese ifrit no es distinto de los demás. Indignado, se golpea el pecho, da patadas en el suelo y exige una vida a cambio de otra. El mercader se defiende diciendo que ha sido un accidente: ¿cómo va a intentar nadie matar, o salvar, a un ser que no es posible ver?

			En cuanto a las propiedades letales de los huesos de dátil, ¿quién iba a saber eso?

			Sus protestas no sirven de nada.

			El ifrit ruge como un tigre.

			Quizá el hombre no tenga la culpa, o no del todo, pero aun así debe pagar por lo que ha hecho. Una vida a cambio de otra. Las reglas son las reglas.

			Ninguna súplica despierta la misericordia del ifrit, que no obstante está sujeto a la ley de Alá, por lo que el mercader tiene un último deseo que el ifrit debe satisfacer.

			—¡Ifrit! Concédeme un año para volver a casa y arreglar mis asuntos. Deseo saldar mis deudas, despedirme de mi compungida mujer y dejar asegurado el porvenir de mis pobres hijos.

			El ifrit cruza los brazos de pierna de cordero sobre el desnudo pecho de toro.

			—¡Mercader! Tu deseo será concedido, según la voluntad de Alá. Regresarás a este lugar dentro de un año y un día para entregar tu vida.

			El hombre empieza a cargar sus camellos. El ifrit gira sobre sí mismo hasta convertirse en una nube de polvo ufano. Ya no está.

			El mercader sabe que no hay escapatoria.

			¿Quién escapa a su destino?

		

	
		
			Puedo cambiar la historia. 
La historia soy yo misma

			 

			 

			 

			Así empieza el primer relato que Shahrazad le cuenta al sultán. Al final resulta ser una historia acerca de un hombre a quien una historia salva la vida.

			¿Debería sorprendernos?

			Pensemos en cuántas vidas están a merced del relato «incorrecto».

			 

			Soy pobre. Soy mujer. Soy queer. No soy blanco. Soy feo. Soy tímido. Soy hijo único. Soy madre soltera. No tengo estudios. No tengo salud. No tengo trabajo. Vivo a la sombra de mi hermano. Mi madre nunca me ha querido. Mi padre abusaba de mí. Soy inmigrante. Soy... ¿qué?

			 

			Nuestras circunstancias nos constriñen con fuerza. Existe una narrativa que empieza antes de que hayamos nacido. ¿Tu padre es rico? ¿Tu madre es guapa? ¿Tendrás que preocuparte por ganarte la vida?

			Para los afortunados, tal vez exista la historia «correcta». Padres cariñosos, hogar estable, buen colegio, oportunidades, amigos. Luego, más tarde, dinero e independencia. Una vida repleta de posibilidades.

			Pero ¿y si no somos tan afortunados?

			 

			Antes de tener una voz propia, nuestras circunstancias crean a la persona dueña de esa voz. Otros escriben nuestras frases. El mundo empieza a darnos forma, a modelar nuestras mentes en desarrollo.

			¿Quién soy? ¿Qué soy?

			 

			Yo diría que la mayoría de nosotros somos conscientes de la importancia del entorno y de la educación que recibimos. La situación en la que nos encontramos, y con quién —nuestro micromundo—... ese es el mundo que empieza a activar y a conectar las neuronas en el cerebro del bebé. Y más allá de los brazos que nos sostienen (o no) y de los padres que nos alimentan está el efecto del macromundo. ¿Hay una guerra en curso? ¿Caen bombas? ¿Se ha declarado una hambruna? ¿Estamos con nuestra madre esperando el camión de la ayuda humanitaria? ¿Vivimos en una dictadura o en una democracia? ¿Nuestra familia se siente segura?

			La historia que adquirimos es una lotería: no podemos elegir a nuestros padres. No podemos elegir el mundo en el que nacemos.

			La historia que heredamos parece incluso más rígida e inmutable. Puedes huir de tu familia y de tu país, tal vez incluso de una guerra, pero no de tu ADN.

			¿Es eso cierto?

			 

			Algunas personas son más altas, más agraciadas o más fuertes que otras por naturaleza. Algunas parecen tener un talento innato o cierta inclinación hacia una actividad o un deporte mucho antes de que nadie se los enseñe. ¿Eres el típico caso «de tal palo, tal astilla»? ¿Naciste así? Mi madre, la señora Winterson, tenía su propia versión deprimente del asunto: puesto que soy adoptada, de ningún modo se la podía culpar de mi mal resultado: «De casta le viene al galgo».

			 

			Desde El origen de las especies (1859) de Charles Darwin, seguido de cerca por las reflexiones de su primo Francis Galton en El genio hereditario (1869), el atractivo de las características innatas e ingénitas ha arrastrado a muchos fanáticos... y al fatalismo.

			Charles Darwin era un científico con un cerebro privilegiado. También un patriarca victoriano. Pensaba que las mujeres eran física y mentalmente «inferiores» a los hombres, y si bien estaba en contra del esclavismo por cuestiones morales y sabía que la «raza» era más un constructo social que una realidad biológica, en El origen del hombre (1871) señaló que «casi con toda seguridad las razas civilizadas eliminarían y sustituirían a las razas salvajes».

			Es un ejemplo del Darwin de la ciencia, del biólogo de campo que se basa en pruebas, frente al Darwin del relato. Sus descubrimientos se cimentan en sólidos fundamentos científicos. Sabía que el creacionismo era un relato que debía reescribirse, pero nunca entendió que los tópicos sobre el Imperio británico que la publicación juvenil Boy’s Own solía ensalzar eran invenciones que se hacían pasar por hechos.

			 

			Francis Galton usó las evidencias científicas de Darwin para sustentar su relato carente de rigor científico. Galton acuñó el término «eugenesia».

			Significa «buenos genes».

			Galton abogaba por la esterilización y sucesiva eliminación de los «indeseables», además del equivalente a un programa de cría para seres humanos. Lo único que haríamos sería acelerar el lento proceso de cribado de la naturaleza. Deshacernos de los débiles. Promocionar a los fuertes. Sabemos adónde conducen esas visiones; los nazis eran tan entusiastas de las cámaras de gas como de una raza aria pura y superior.

			El filósofo Herbert Spencer no dudó en respaldar a Galton. Sin encomendarse a nadie, Spencer decidió resumir El origen de las especies como «la supervivencia del más apto». Era parte de lo que decía Darwin, quien acabó incluyendo la famosa frase en la quinta reimpresión. El problema radica en que, al convertir una teoría compleja en un titular sensacionalista, este pasó pronto a ser, y lo sigue siendo hasta hoy, un eslogan con tintes científicos de consumo rápido con el que justificar la opresión que se te antoje: el racismo, el sexismo, el esclavismo, el sistema de clases...

			Aquellos que temían que la evolución fuera una afrenta al creacionismo vieron sus preocupaciones acalladas por personas como Galton y Spencer, quienes sostenían que los dos sistemas se alineaban.

			 

			El rico en su castillo,

			el pobre a su puerta,

			Dios los hizo notables o humildes

			y a cada uno puso en su sitio.

			 

			Así reza uno de los himnos anglicanos más célebres de 1848, «All Things Bright and Beautiful». Los niños pobres lo aprendían de memoria en catequesis. Ciento veinte años después, yo era uno de esos niños pobres y continuaba cantándolo de memoria.

			La supervivencia del más apto —la selección natural— es una versión secular del pueblo elegido de Dios. Los mejores ascienden a la cima «de manera natural», a través de lo que a los biólogos del siglo XIX les encantaba llamar «la lucha por la existencia».

			Sin duda, la vida humanoide ha tenido que luchar por su supervivencia durante los más de trescientos mil años que llevamos en este planeta. Depredadores, inclemencias del tiempo, escasez de alimentos, enfermedades. Terror psicológico. Los neandertales. Aun así, valdría la pena calcular cuánto de esa «lucha», desde el inicio de lo que llamamos civilización, hace apenas unos seis mil años, es resultado de nuestras propias acciones.

			Los seres humanos (diría que los varones, aunque estaría abierta al debate) son adictos a la guerra, por inútil y ruinosa que esta sea. Según parece, somos incapaces de abstenernos de declararle la guerra a nuestro único y verdadero hogar: este planeta.

			Hemos aprendido a dominar en cierta medida las fuerzas de la naturaleza, pero no conseguimos dominarnos a nosotros mismos.

			 

			Galton, Spencer y los partidarios de la supervivencia del más apto como doctrina social eran sinceros en su deseo de obtener una raza mejor y más fuerte.

			Estaban convencidos de que la eugenesia acabaría con la pobreza y la miseria y crearía ciudadanos vigorosos y productivos. Rechazaban las soluciones socialdemócratas de la Revolución francesa (1789), con su libertad, igualdad y fraternidad, y abominaban especialmente de las teorías de Jean-Jacques Rousseau, cuyo ensayo Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres (1754), que había presentado a un concurso, se convirtió en el texto central que alentó la revolución.

			El paleontólogo Thomas Huxley, joven amigo de Darwin, escribió sobre Rousseau: «La doctrina de que todos los hombres son [...] libres e iguales es una ficción que carece por completo de fundamento».

			Curiosamente, el nieto de Huxley, Aldous, escribió Un mundo feliz (1932), una novela donde se nos muestra un futuro en el que la socialdemocracia ha fracasado y la ingeniería genética ha ganado el debate. En esa utopía, la igualdad y la libertad no existen; las jerarquías de ocio y trabajo están predeterminadas, pero los individuos se reproducen en cadena para ser felices.

			Un año después de la publicación de Un mundo feliz, Adolf Hitler se convirtió en canciller de Alemania. Las teorías de la superioridad racial y la limpieza étnica encontraron a un defensor de la causa inhumano.

			 

			Esas teorías totalmente carentes de fundamento están viviendo un resurgimiento en todo el mundo a medida que nos adentramos en el segundo cuarto del siglo XXI.

			Por descontado, nunca desaparecieron por completo, aunque el fascismo logró volverlas repulsivas. Después de 1945, las jerarquías «naturales» sociales, raciales y esencialistas de género que dominaban nuestro pasado han sido progresivamente cuestionadas. Desde entonces, el mundo que se ha abierto fue para muchos —para las mujeres, para la clase trabajadora, para las personas de color— un mundo más justo.

			He escrito «fue» y no «es» porque gran parte de Occidente se encuentra ahora en una encrucijada existencial.

			La extrema derecha no oculta sus deseos —y lo que considera que es su mandato popular— de devolver la sociedad a lo que describe como valores tradicionales. Nacionalismo. Fronteras duras. Fe. Familia. Bandera. Roles de género que se ajustan a las expectativas prefeministas.

			Las personas de derechas, tanto mujeres como hombres, lamentan lo que el feminismo le ha hecho a la familia. Lo que demasiadas mujeres con grados universitarios puedan hacerle al ego masculino. Lo que demasiados inmigrantes puedan hacerle al país (que sea). Lo que pueda ocurrirles a los niños si son drag queens o personas trans quienes les cuentan cuentos. A menudo se limitan a dejar la sospecha en el aire, para que cualquiera que se sienta amenazado por el progreso pueda imaginar su propia película de terror.

			Nada de todo esto importaría demasiado si no viviéramos en la era amplificada de internet, donde millones de seguidores coinciden en ideas putrefactas, como moscas sobre un cadáver.

			Un clic mientras almuerzas un sándwich te llevará a la primera cámara de eco transnacional de agraviados justicieros de sillón que seduzca tu lado oscuro.

			Preceptos científicos que se daban por muertos y enterrados de pronto están vivitos y coleando.

			¿El CI tiene una base racial? ¿Es genético? El que nace tonto muere tonto. ¿Los hombres son superiores a las mujeres «por naturaleza»? ¿Los hombres blancos son mejores que los hombres negros en cuanto a responsabilidad y liderazgo? ¿Los Estados Unidos están siendo inundados de «malos genes»? Ya no hace falta buscar una emisora de radio polémica en horario nocturno. Este tipo de cosas están por todas partes.

			La cuestión racial es el cóctel molotov, pero el matonismo de extrema derecha amenaza a todas las políticas progresistas. En mi opinión, lo que ocurre con los derechos de las mujeres —aborto, empleo, igualdad, independencia y roles de género— es especialmente preocupante. No se trata de una cuestión que afecte a una minoría. Las mujeres constituyen más de la mitad de la población mundial.

			 

			Parece que a la derecha radical le molesta la igualdad. En Estados Unidos, en estos momentos se legisla en contra de las contrataciones basadas en criterios de diversidad, igualdad e inclusión, con vistas a forzar un cumplimiento similar por parte de las empresas europeas que comercien con el país.

			Quienes se oponen a la igualdad de raza, clase y género han vuelto para hablar abiertamente sobre lo que afirman que son jerarquías «naturales», ya sean otorgadas o inspiradas por Dios o genéticas.

			¿Dónde —preguntan en internet o en sus programas de entrevistas— está la evidencia histórica de la igualdad intelectual cuando las «razas» no blancas, o las mujeres, apenas han contribuido

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	

 

 SHEREZADE INVENTA CUENTOS PARA APLAZAR LA MUERTE. WINTERSON LOS REESCRIBE PARA DEVOLVERNOS LA VIDA. 

 

 Vuelve la mejor Jeanette Winterson con un revolucionario libro inspirado en Las mil y una noches: un alegato sobre el poder de la imaginación como motor de cambio. 

 

 «Winterson dinamita categorías, vocabularios y convenciones tristes. Una escritora maravillosa».

Marta Sanz, Babelia 
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 Una mujer lucha por seguir viva cada noche y, para alejar la muerte unas horas más, se inventa un cuento. Todos conocemos la historia de Sherezade, pero nadie ha leído Las mil y una noches como lo haría Jeanette Winterson, que se sumerge en este libro legendario para plantear preguntas y respuestas aún hoy vigentes: ¿cómo influyen nuestros relatos en las creencias sobre el mundo?, ¿cuál es el impacto de la imaginación sobre la realidad?, ¿dónde está el límite entre la honestidad y la mentira?, ¿es el amor, acaso, lo más importante? 

 Disfrazada de Aladino, la autora que se formó en visitas clandestinas a la biblioteca durante su infancia nos insta a releer lo que creemos conocer y nos presenta dos posibles caminos: la lámpara de lo material, el control y la codicia, o la lámpara de la creación, la empatía y la palabra poética. Ante un mundo injusto e incomprensible, su respuesta es la misma que la de Sherezade: cambiar el relato convirtiéndose en él. Un Aladino y dos lámparas es un entramado de ficción, magia, fantasía, reflexión y memoria, un alegato del poder de nuestras historias y un paso radical hacia un futuro donde imaginar el mundo de nuevo. 

 

 

 La crítica ha dicho: 

 

 «Deslumbrante […]. Un proyecto animado por un irreprimible sentido del juego. Una lectura que te hace ver el mundo a tu alrededor con nuevos ojos».

Publishers Weekly



«Una apasionada defensa del poder de la imaginación […] y la narración».

Kirkus Reviews



«Una deslumbrante mezcla de ficción, memorias, ensayo y narrativa mágica. […] Una mirada fascinante a nuestra humanidad en crisis».

The Independent («Novela del mes»)



«Leer a Jeanette Winterson es amarla».

O Magazine



«Las frases de Jeanette Winterson se quedan grabadas en la mente durante años, como las letras de las canciones».

Slate



«Winterson escribe con una precisión desgarradora. […] Ferozmente divertida e inconmensurablemente generosa».

Vogue



«Winterson es abrasadoramente franca, pero ágil sin esfuerzo, mientras se desliza entre formas, exuberante e infalible, exigiendo una expansión emocional e intelectual de sí misma y de nosotros».

Elle



«Lo que es seguro es que Jeanette Winterson siempre podrá seguir evolucionando; evocar nuevos paisajes, nuevos cuerpos, nuevas personalidades, es parte de su naturaleza».

Harper's Bazaar



«Cuando leo a Winterson siento con certeza que estamos en el umbral de algo nuevo, de algo bueno».

Nuria Barrios



«Leed a Jeanette Winterson. Es mi escritora preferida».

Alejandro Paloma



«Cautivadora, divertida y elegante».

The Guardian



«Una escritora explosivamente imaginativa».

The London Free Press



«Ingeniosa, extraordinaria y estimulante».

The Times



«Maestra de su material, una escritora en la que reside un gran talento».

Vanity Fair



«La mejor escritora viva en lengua inglesa».

Evening Standard 



 

 Jeanette Winterson creció en un entorno en el que escaseaban los libros y abundaba el fervor religioso, y a los dieciséis años se fue a estudiar a Oxford. A los veinticuatro escribió Las naranjas no son la única fruta (Lumen, 2025, publicada como Fruta prohibida en 2017), que ganó el Whitbread Award a la mejor primera novela y fue llevada al cine, y a la que siguieron La pasión (Lumen, 2007); Espejismos (Lumen, 2006); Escrito en el cuerpo (Lumen, 2017); Art & Lies; Art Objects; el libro de relatos El mundo y otros lugares (Lumen, 2015); Powerbook; La niña del faro (Lumen, 2005); su libro de memorias ¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal? (Lumen, 2012, 2025); La mujer de púrpura (Lumen, 2013); Días de Navidad (Lumen, 2018), libro del año según The Sunday Telegraph y uno de los mejores libros del año según The New York Times; Frankissstein (Lumen, 2019), candidata al Premio Booker; 12 bytes. Cómo vivir y amar en el futuro (Lumen, 2022); Días de fantasmas (Lumen, 2023) y, ahora, Un Aladino y dos lámparas. En 2019 fue escogida como escritora del año por la revista Harper’s Bazaar y en 2026 fue nombrada doctora honoris causa por la Universitat Oberta de Catalunya. 

	
 
 

[image: Logo de Penguin Random House Grupo Editorial]

 

 

Titulo original: One Aladdin Two Lamps

 

Primera edición: febrero de 2026

 

 © 2025, Jeanette Winterson

Publicado originalmente por Jonathan Cape en 2025

© 2026, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2026, Laura Martín de Dios, por la traducción

 

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Fotografía de portada: © Yannick Scott 

 

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. De conformidad con lo dispuesto en el art. 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021, de 2 de noviembre, nos reservamos expresamente la reproducción y el uso de esta obra y de todos sus elementos mediante medios de lectura mecánica y otros medios adecuados a tal fin. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.


	 

ISBN: 978-84-264-3292-6

 

Compuesto en: M.I. Maquetación, S.L.

 

Facebook: PenguinEbooks

Facebook: LumenEdit

Twitter: @LumenEdit

Instagram: @LumenEdit

Youtube: PenguinLibros

Spotify: PenguinLibros 

	

	
[image: Imagen de página promocional]
	

	
OEBPS/image/cover.jpg
JEANETTE
WINTERSON

Un Aladino y

dos ldmparas

Lumen






OEBPS/image/penguin.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





OEBPS/image/captacion2020nueva.jpg
«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro».

EmiLy DickiNsoN

Gracias por leer este libro.

En penguinlibros.club encontrarés las mejores
recomendaciones de lectura.

Unete a nuestra comunidad y viaja con nosotros.

penguinlibros.club

Penguin
Random House
Grupo Editorial

BB penguinlibros






OEBPS/image/portadilla.jpg
Un Aladino y dos ldmparas

Jeanette Winterson

Traduccién del inglés de
Laura Martin de Dios

Lumen

narrativa





