

  
    DE LA MÊME AUTRICE

    
      Un grand amour peut en cacher un autre

      Amis et rien de plus

      Trop beau pour être vrai

      L’amour et tout ce qui va avec

      Toutes ces choses qu’on n’a jamais faites

      Toi et moi

      C’est toi que j’attendais

      Si seulement… la vie s’apprenait dans les romans d’amour

      Maintenant que tu le dis…

      La vérité sur l’amour (et autres petits mensonges)

      Toutes ces choses qu’on n’a jamais faites

      Le temps d’un été

       

       

      Dans la série « Blue Heron »

       

      À un détail près

      Sans plus attendre

      Repartis pour un tour

      N’y pense même pas !

      Ton âme sœur (ou presque)

       

       

      Dans la série « Gideon’s Cove »

       

      L’homme idéal ou presque

      Tout sauf le grand amour

      Confidences au bord de l’eau

    

  




  
    
      Ce livre est dédié à Huntley Fitzpatrick,

      gentil et fort, brillant et redoutable. 

      Je suis tellement contente d’être ton amie.

    

  



1
Sadie
— Tu t’es fiancée ? Oh ! heu… hourra !
Oui, je sais. « Hourra » n’était probablement pas le bon mot. Surtout prononcé avec si peu d’enthousiasme.
Mais c’était plus fort que moi. Encore une annonce de fiançailles parmi les profs de l’école élémentaire catholique Sainte-Catherine dans le Bronx ? C’était la cinquième, cette année (eh oui, je les comptais !).
J’étais incapable de détacher les yeux du diamant qui ornait le doigt de Bridget Ennis. La pierre était de la taille d’un bourdon, et mon regard hypnotisé suivait la main qu’elle agitait avec excitation, racontant à nos collègues – six femmes, un homme – à quel point cette demande était « romantique, inattendue, exaltante ».
Je n’avais rien contre Bridget. Au contraire, je l’appréciais. Je l’encadrais, car c’était sa première année d’enseignement. Elle avait fêté ses vingt-trois ans la semaine précédente ; je me sentais vieille avec trente-deux ans (les années de prof doivent compter plus, comme celles des chiens).
Il s’était mis à pleuvoir des bagues de fiançailles mais, malgré les vœux que j’avais formulés en soufflant mes bougies d’anniversaire, mon annulaire gauche restait nu comme un ver.
Bridget évoquait les magnets qu’elle allait imprimer pour rappeler la date, le carton d’invitation dont le papier devait être de première qualité, le nuancier pour le repas, les arrangements floraux et, enfin, les soixante-dix-neuf robes entre lesquelles elle hésitait encore. Une jeune femme de plus, emportée par la folie du mariage. Bridget était fille unique, ses parents étaient riches. Cela ne présageait rien de bon pour moi, qui étais plus ou moins son amie. Est-ce qu’il était trop tard pour prendre mes distances ? S’il te plaît, ne me demande pas d’être demoiselle d’honneur. Pitié. Pitié. Je suis beaucoup trop vieille pour ce genre de conneries.
— Mon père a précisé que je pouvais avoir tout ce que je voulais et j’ai envie que la cérémonie soit parfaite.
Bridget me regardait droit dans les yeux, et je sentis de la sueur froide ruisseler dans mon dos.
— Sadie, évidemment, je voudrais que tu fasses partie des demoiselles d’honneur.
Ses yeux verts se remplirent de larmes. Oh ! putain de merde.
— Avec plaisir ! Merci ! Quel honneur !
Je me mis à sourire et un tic nerveux agita ma mâchoire.
— Et toi, Nina ! Et toi, Vanessa ! Il y aura bien sûr les trois sœurs de Jay et les copines de ma sororité, Kappa Kappa Gamma. Et ma cousine, parce qu’elle est comme une sœur pour moi. Vous aimez le violet ? Ou le bleu pâle ? J’imagine une robe aux épaules dénudées, mais la mienne sera peut-être comme ça et…
Je cessai d’écouter lorsqu’elle se mit à pérorer dans un langage uniquement accessible aux accros de l’émission J’ai dit oui à la robe, qui explore les coulisses d’une boutique de mariage.
Le mariage de Bridget ne serait pas vraiment ma première expérience comme demoiselle d’honneur. Ce serait la sixième fois que je tiendrais ce rôle, et je savais à quoi m’attendre. Fête de fiançailles. Fête prénuptiale pour offrir des cadeaux à la future mariée. Séance de shopping en vue de sélectionner la robe de Bridget. Nouvelle séance de shopping pour trouver la robe des innombrables demoiselles d’honneur, dont je faisais partie. Fête prénuptiale pour offrir de la lingerie à la future mariée. Fête prénuptiale pour offrir de l’électroménager à la future mariée. Rencontre(s) des familles. Week-end d’enterrement de vie de jeune fille dans une ville à même d’accueillir une bande de pochardes, probablement La Nouvelle-Orléans, Las Vegas ou Savannah, ce qui signifiait billet d’avion et chambre d’hôtel. Dîner de répétition. Puis, enfin, mariage proprement dit. Et brunch le lendemain. Tout ça avec ou sans Alexander Mitchum, mon petit ami, qui, lui, n’avait pas encore formulé sa demande, même s’il faisait régulièrement des allusions à notre avenir. Comme ce jour où il m’avait demandé si j’envisagerais de changer mon nom de famille, Frost, en Mitchum (même s’il avait bien sûr précisé que c’était une question totalement hypothétique). Et je ralentissais le pas chaque fois que nous passions devant Cartier sur la Cinquième Avenue.
— Tu n’es pas obligée d’accepter, idiote, susurra une voix grave à côté de moi.
C’était Carter Demming, mon meilleur ami à Sainte-Catherine.
— Elle est gentille, murmurai-je en retour.
— Oh ! je t’en prie. Laisse ses sœurs de Kappa Kappa Gamma jouer les demoiselles d’honneur. Fais preuve d’un peu de dignité à ton âge.
— Je n’ai que trente-deux ans.
— Tes années les plus fertiles sont derrière toi.
— Merci, Carter.
— Mademoiselle Frost ? J’ai besoin de vous une seconde, annonça Carter d’une voix forte. Mazel tov, ma chérie, ajouta-t-il à l’intention de Bridget, qui essuyait de nouvelles larmes scintillantes.
Nous quittâmes l’excitation de la classe de Bridget pour nous rendre dans la salle des profs, déserte à cette heure. C’était là que nous discutions des élèves que nous détestions le plus et du meilleur moyen de pourrir leur jeune vie (en réalité, pas vraiment). Carter affichait de temps en temps un autocollant « Légalisons la marijuana » dans un coin, pour faire enrager notre directrice, la vénérable et terrifiante sœur Mary.
J’étais prof d’arts plastiques. Un salaire de prof dans une école primaire catholique de New York ne me permettait évidemment pas de subvenir à mes besoins, mais je reviendrai sur ce détail plus tard. J’aimais enseigner, même si ce n’était pas vraiment mon rêve. Presque tous les élèves appréciaient la peinture. Et si je n’avais pas droit au même statut que les enseignants « normaux », le fait d’être adorée compensait largement cet inconvénient.
— Si je devine bien, tu es en train de penser au mariage et tu te demandes pourquoi tu es encore célibataire, résuma Carter en tirant une chaise et en s’installant à califourchon dessus.
— Exactement.
Je m’assis à mon tour, normalement, comme un humain et pas comme un cow-boy.
— Alors fais ta demande.
— Quoi ?
— Demande en mariage ton petit ami si parfait.
— Mais enfin ?
— Pourquoi est-ce que les hommes devraient se taper tout le boulot ? Tu sais à quel point c’est difficile d’acheter la bague idéale, de choisir le moment et l’endroit adéquats, de prononcer les mots qu’il faut, et tout ça en s’arrangeant pour que ça reste une putain de surprise ? C’est super dur.
— Tu es bien placé pour le savoir.
Carter avait été marié plusieurs fois : à deux femmes successivement, puis à un homme.
— Écoute les conseils de tonton Carter.
— Tu n’es pas mon oncle, malheureusement.
— Certains hommes ont besoin qu’on les pousse vers l’autel, ma chérie. Pousse-le. Tu as vraiment envie de te retrouver à nouveau sur Tinder ?
— Oh là là, non.
— Tu ne peux pas te transformer en statistique rare. Les jeunes se marient de plus en plus tôt de nos jours. Ta fenêtre de tir se referme. Match.com et eHarmony fonctionnaient il y a quinze ans mais, maintenant, ces sites sont remplis de prédateurs. Tu en as fait l’expérience.
— C’était un petit escroc, et ce n’était pas précisé dans son profil. Mais, oui, je vois où tu veux en venir.
Alexander (qui, lui, n’avait rien d’un escroc) et moi sortions ensemble depuis quelques années à présent. Notre rencontre était digne de figurer dans les meilleures comédies romantiques. J’étais à une soirée avec des amis, nous buvions du vin et, en me retournant, j’avais renversé mon cabernet sur sa chemise blanche immaculée. Il avait ri, m’avait demandé mon numéro et m’avait appelée quelques jours plus tard. Nous étions ensemble depuis lors.
À tous points de vue, notre relation méritait d’aboutir à un mariage. Peut-être était-ce dû à la distance ? Alexander vendait des yachts (il fallait bien que quelqu’un le fasse) et voyageait beaucoup pour son boulot. Grâce à ses déplacements, nous n’étions pas usés par le train-train de la vie à deux. Il était constant : on se voyait presque tous les week-ends. Il me rapportait des cadeaux de ses voyages : un foulard en soie avec des feuilles de palmier quand il revenait des Keys au bout de la Floride ou du miel en rentrant de Savannah. Il avait rencontré mes parents, charmé ma mère (ce qui n’était pas une mince affaire), discuté avec mon père et n’était pas béat d’admiration devant ma sœur aînée, ce qui était un point en sa faveur. Alex avait des anecdotes à raconter à propos de ses clients : certains étaient des stars, d’autres étaient juste fabuleusement riches. Il était, heu… ordonné, une qualité qu’on ne devrait pas sous-estimer.
Alexander vivait dans le quartier résidentiel chic de l’Upper East Side, ce dont j’essayais de ne pas lui tenir rigueur. Son appartement était impressionnant, mais sans âme. Chaque fois que je me rendais chez lui, j’avais l’impression de mettre les pieds dans une maison témoin, au décor intéressant et de bon goût, mais pas vraiment accueillante. Il l’avait achetée meublée. Certaines des œuvres d’art qui étaient exposées sur les murs provenaient d’une chaîne de magasins de déco et, comme j’avais été – correction, je l’étais toujours – une artiste, cet aspect me faisait grincer des dents.
Le sexe avec Alexander était génial. Mon mec était beau, ses cheveux étaient d’une nuance que j’appelais « le blond des écoles privées », et devenaient presque blancs en été. Ses yeux étaient bleus et affichaient déjà les jolies pattes d’oie que l’on attend d’un vendeur de bateaux. En un mot, on aurait dit un mannequin sorti d’un catalogue de vêtements chics pour hommes, et je ne savais pas très bien pour quelle raison il sortait avec moi.
— Tu n’imagines pas comme c’est difficile de trouver une fille bien, m’avait-il dit une fois.
Ça devait être l’explication.
Mais je n’étais plus vraiment une fille, contrairement à Bridget. Mes meilleures années de fertilité étaient derrière moi, d’après tonton Carter, qui, en général, était bien informé.
— Allô ? fit-il tout en se grattant le poignet. Sadie, tu es dans une impasse. Il faut que tu te jettes à l’eau.
Il avait raison, encore une fois. J’enseignais à Sainte-Catherine depuis huit ans, je peignais le reste du temps, et je vivais dans un appartement de quatre-vingts mètres carrés près de Times Square, le coin le plus pourri de Manhattan.
— Oui. Bien sûr. Je pourrais le faire : on a rendez-vous ce soir.
— Tu vois ? C’était écrit.
Il m’adressa un clin d’œil.
— Maintenant, je dois aller laver la crasse que ces petits connards ont laissé sur mes fringues, parce que j’ai moi aussi un rendez-vous. Un rendez-vous sexuel, je tiens à ce que tu le saches.
— Je ne veux pas de détails, Carter.
— Josh Foreman, m’informa-t-il.
C’était l’agent de sécurité de l’école.
— S’il te plaît, arrête.
— Il a les mains très douces. Et son sourire… En plus, il hurle comme un chat sauvage au lit.
— C’est bon… coupez !
Je joignis le geste à la parole en mimant un clap de fin. Carter sourit et quitta la salle des profs.
Je cherchai d’autres preuves qu’Alexander comptait m’épouser un jour. Je me souvenais par exemple qu’il m’avait dit :
— « Margaret », c’est un joli prénom pour une fille, tu ne trouves pas ? Je ne serais pas contre le fait d’avoir une fille qui s’appelle Margaret.
Autre exemple :
— On devrait chercher une propriété sur la côte du Maine pour y passer l’été. C’est tellement beau là-bas. Et la vie artistique est incroyable à Portland.
Il était peut-être effectivement temps pour moi de passer à l’action. Juliet, ma sœur, qui avait presque douze ans de plus que moi, adorait me faire la leçon. Elle me répétait régulièrement que je me laissais dériver dans la vie, alors qu’elle avait établi des listes, plastifiées et classées par codes de couleur, et qu’elle les suivait à la lettre pour avoir la garantie d’être parfaite et de tout avoir. (J’exagère, mais à peine.)
C’est juste que, lorsque j’imaginais mon mariage, ce n’était jamais avec Alexander. L’image d’un homme aux cheveux noirs et aux yeux sombres, debout dans le vent, me traversait l’esprit. Ma version de Jon Snow, vêtu en Carhartt plutôt que d’une peau de loup.
Mais Noah et moi avions essayé. Essayé et échoué, plus d’une fois, et c’était il y a longtemps.
Carter avait raison. Pourquoi attendre ? J’étais avec Alexander depuis plusieurs années, notre relation se passait bien, on voulait tous les deux des enfants (plus ou moins, peut-être). On ne rajeunissait pas. Je l’aimais, il m’aimait, on s’entendait tellement bien que c’en était presque flippant.
Je repensai à la bague de fiançailles de Bridget et à son diamant de la taille d’un bourdon. C’est peut-être superficiel, mais moi aussi j’avais envie d’un gros caillou. Mon matérialisme s’arrêtait là. (Ou pas… Était-il trop tôt pour imaginer acheter une maison dans Greenwich Village ? Alexander était riche, après tout. Quant au mariage, on pourrait très bien se marier en cachette. Pas besoin de nuancier pour les tables ou de galerie sur Pinterest.)
Il devait arriver vers 16 heures, en fonction de la circulation. Pouvais-je trouver un endroit romantique, à New York en janvier ? Il faisait étrangement doux ce jour-là – merci, le réchauffement climatique –, peut-être que je pouvais miser sur les rives de l’Hudson au coucher du soleil ? La High Line, parc urbain suspendu, était jolie aussi, et ça me permettrait de passer au marché de Chelsea pour acheter du fromage et du vin. Nous pourrions admirer le coucher de soleil, et je me contenterais de déclarer :
— Je t’aime. Épouse-moi et fais de moi la femme la plus heureuse du monde.
Alors les touristes et les hipsters qui fréquentaient la High Line se mettraient à applaudir et prendraient des photos. Les images deviendraient virales…
Je m’imaginais appeler mon père peu après. Il serait tellement content. On ne se marierait peut-être pas en cachette, car je voulais que mon père me mène à l’autel. Bon. Une petite cérémonie toute simple, alors. Je porterais une robe blanche que Carter m’aiderait à choisir. Brianna et Sloane sèmeraient des pétales de fleurs dans l’allée centrale, même si elles étaient un peu vieilles pour ça. Comme j’étais leur seule tante, elles n’auraient pas mille occasions de le faire. Pour couronner le tout, ma grincheuse de mère serait de bonne humeur pour une fois.
C’était décidé. J’allais faire ma demande en mariage ce soir, et entrer dans une nouvelle phase de ma vie où j’étais sûre qu’Alexander et moi serions très très heureux.
*  *  *
Évidemment, la température avait chuté, car le temps dans le Nord-Est est aussi cruel que capricieux. Nous étions passés de seize à quatre petits degrés quand Alexander me retrouva devant le Standard, un hôtel à l’allure étrange qui enjambait la High Line.
— Brr, qu’il fait froid ! s’exclama-t-il alors que le vent transperçait nos vêtements. J’ai trouvé une place de parking sur la Dixième Avenue, mais je n’imaginais pas qu’il faisait si glacial.
— Oh ! ça va encore !
J’avais un plan, et je comptais bien m’y tenir.
— Il fait un peu frais, c’est tout ! Le coucher de soleil sera magnifique.
Ou pas. Un seul autre couple s’attardait sur cette promenade urbaine suspendue, ils semblaient faire du tourisme. Tous les autres passants étaient pliés en deux pour se protéger du temps de chien et se dépêchaient d’aller je ne sais où.
— Rhoo. Je ne suis pas habillé pour ça.
Alexander portait une veste en cuir marron sur une chemise bleue et un gros pull, un pantalon kaki et de luxueuses chaussures en cuir. Je m’étais mise sur mon trente et un : une jolie robe noire en tricot, une queue-de-cheval (que le vent s’était chargé de défaire), le pendentif qu’il m’avait offert pour Noël et une belle veste en cuir rouge qui ne me tenait pas chaud du tout. J’aurais dû mettre un pantalon. Et une parka.
— Allez, Alexander, on n’est pas obligés de rester longtemps. Ce sera sympa.
Il me suivit sur les anciennes voies ferrées. Nous passions devant des touffes d’herbe et des buissons de fleurs desséchés par l’hiver. Au printemps, le plus élégant des parcs de New York serait une explosion de couleurs et de vie mais, là, il était, heu, tristounet.
Merde. Ce n’était pas grave, je ferais vite.
— Le coucher du soleil est dans dix minutes, annonçai-je.
— Je serai congelé d’ici là.
— Je ranimerai ton corps rigidifié par le froid. En tout cas, j’essaierai de toutes mes forces, puis j’irai au Standard noyer mon chagrin au bar.
Il éclata de rire et je sentis mon cœur se gonfler un peu. C’était vraiment quelqu’un de bien, de gentil. Un mari idéal. Jamais trop exigeant, toujours joyeux… l’opposé de Noah, ce qui n’était probablement pas une coïncidence. Je ne devais pas penser à Noah en ce moment, me rappelai-je. Je jetai un coup d’œil à l’autre couple. Est-ce qu’ils nous filmeraient quand je mettrais un genou à terre ? D’ailleurs, est-ce que je devais mettre un genou à terre ? C’était ma seule paire de collants noirs.
— J’en reviens pas que tu dises ça !
Ah. Ils se disputaient. Ce n’était pas de bon augure.
Je voulais que nous soyons baignés dans la lumière du soleil couchant, ce qui se produirait dans six minutes. J’étais peintre et j’avais réalisé tant de scènes de ciel que j’étais experte en lumière naturelle.
— Comment s’est passée ta journée, mon chéri ? demandai-je pour tuer le temps.
— Oh ! pas mal, répondit-il en mettant un bras autour de ma taille. Je suis presque certain d’avoir conclu une vente avec un type qui travaille pour des fonds spéculatifs. Il veut qu’on lui construise un yacht, sur mesure bien sûr.
Il détailla les nombreuses exigences de ce type pour le bateau : pont principal privé, héliport, jardin intérieur, sauna, hammam et salle de sport.
Je conclus :
— Bref, une petite barque en bois pour pagayer.
Il sourit.
— C’est un métier, tu sais. On y va, chérie ? Je suis affamé.
— J’ai acheté du fromage.
Je sortis le bloc de mon sac. Merde. Je n’avais pas de couteau : on allait devoir mordre dedans.
— Chérie. Il fait quatre degrés. Peut-être même pas. On annonce de la neige ce soir.
— Bah, il ne fait pas si froid. T’as vu ? L’autre couple est courageux. En plus, on est du nord des États-Unis. Ce climat, c’est pratiquement l’été, pour nous.
Il examina de plus près les deux touristes.
— Ils ont des manteaux d’hiver.
Il avait raison. Ils portaient des doudounes avec des écussons annonçant qu’ils étaient prêts à affronter l’Antarctique. La femme croisa ses bras bouffants et hurla presque :
— Tu te fous de moi, Dallas ?
— Oh ! murmura Alexander. Peut-être que ça va devenir amusant après tout.
— Je n’ai jamais dit que je voulais une relation monogame ! C’était dans ta tête ! répliqua le type qui avait le malheur de s’appeler Dallas.
— Tu m’as trompée avec combien de femmes, espèce de salaud ? Belinda ? Tu vois encore cette pute ?
— Ce n’est pas une pute !
— Ça veut dire oui ! Putain ! C’est fini, connard. Si j’ai une MST, je te tranche la gorge et je fous le feu à ton appart !
Elle passa devant nous d’un pas déterminé en nous jetant un regard furieux.
— Bonsoir, lui lançai-je.
— Va te faire foutre, riposta-t-elle.
Alexander éclata de rire. Le mec infidèle passa devant nous à son tour, bras croisés, tête baissée pour se protéger du vent.
— Bon, c’était drôle, conclut Alexander. Mais eux ont eu la bonne idée de partir. Ce fromage est pratiquement congelé, et je ne me vois pas le manger ici. Qu’est-ce que tu en dis, chérie ? On y va ? Prendre un verre quelque part où il y a du chauffage ?
C’était maintenant ou jamais.
— Juste un truc, d’abord.
Je le fixai droit dans les yeux… qui étaient un peu larmoyants à cause du vent. À cet instant précis, le soleil disparut derrière un banc de nuages sortis de nulle part. Tant pis pour les ciels enflammés qui devaient illuminer la scène.
Ça n’avait pas d’importance. Je l’aimais. Il était solide comme un roc, ce type, et nous… nous avions une très bonne relation. Avant de changer d’avis, je posai un genou au sol. Je sentis les mailles de mon collant s’accrocher à la surface rugueuse de la passerelle.
— Ça va ? me demanda-t-il.
— Alexander Mitchum, veux-tu m’épouser et faire de moi le plus heureux des hommes ‒ pardon, la plus heureuse des femmes ‒ sur cette terre ?
Une bourrasque projeta mes cheveux sur mon visage.
— Heu… qu’est-ce que tu fais, Sadie ?
Sa mine était dubitative.
— Je… je te demande en mariage.
J’avais l’impression que mon cœur avait été brusquement recouvert par les nuages, comme ce maudit soleil. Ne m’oblige pas à me réinscrire sur les sites de rencontres, Alexander Mitchum.
— C’est moi qui suis censé te demander en mariage.
— C’est vrai, t’as raison. Vas-y.
Merci, mon Dieu.
Il émit un petit rire.
— Eh bien, chérie… je ne suis pas encore fin prêt. Il y a quelques préparatifs à prévoir. Une bague, par exemple.
— On peut en acheter une plus tard. Cartier est ouvert jusqu’à 19 heures. Enfin, j’imagine. Je n’ai pas vérifié.
Il s’esclaffa.
— Et puis, j’aimerais te surprendre. Quand le moment sera venu.
— J’ai un genou à terre, Alexander.
— Relève-toi, alors ! C’est de la folie.
Il me tira pour me remettre sur les pieds. Je sentis mes collants se déchirer.
— Tu es dingue. C’est à l’homme de faire la demande en mariage.
C’était sexiste.
— Ça me paraissait une bonne idée. On est ensemble depuis deux ans. On a le bon âge.
Je me forçai à sourire.
— C’est quoi le bon âge, en fait ? demanda-t-il. Est-ce qu’il y a un âge qui ne convient pas ?
Il m’embrassa sur le front.
— Je le ferai quand le moment sera venu. D’accord ?
Je me sentais vraiment stupide.
— D’accord.
— Je vais essayer que ça ne se passe pas pile quand on se gèle le cul dans le noir. Ne t’inquiète pas. Ce sera parfait.
Mon cœur battait de travers. De bonheur ou de déception ?
— Ben, heu, maintenant qu’on en parle… tu pourrais juste… me demander.
— Non. Je veux que ce soit vraiment romantique. Pas un soir où il fait si froid que mes couilles se rétractent.
— Compris.
S’il me restait le moindre doute sur le fait que mon plan était nullissime, les nuages gris foncé se déchirèrent et une pluie glaciale se mit à tomber.
— Je vais m’évanouir si je ne mange pas bientôt, gémit Alexander. Tu veux prendre quelque chose quelque part, puis aller chez moi faire des folies de nos corps pour rattraper cette soirée ?
— Avec plaisir.
Je me sentais ridicule. Je le suivis jusqu’aux marches qui descendaient vers la rue.
Le téléphone d’Alexander carillonna. Il l’examina, puis releva les yeux.
— Merde, chérie. Je dois aller à Boston. Cet imbécile de joueur des Patriots pète un câble : son portrait devait être accroché au plafond au-dessus de son lit, et le décorateur l’a suspendu au mur. Quelle heure est-il ? Merde. Je vais devoir y aller en voiture.
Il me regarda.
— Tu veux m’accompagner ? On pourrait prendre à manger dans un fast-food en route et passer la nuit sur place. Une suite au Mandarin avec un peu de temps au spa demain, peut-être ?
C’était une des qualités d’Alexander. Il était super prévenant. Mais cela ne changeait en rien mon sentiment d’être nulle.
— Non merci, je vais rentrer chez moi. J’ai un tableau à finir pour dimanche.
— OK.
On resta un instant sur place sans prononcer un mot, tous les deux mal à l’aise.
— Tu veux que je te ramène ?
— Le métro est plus rapide.
— OK.
— Bon. Conduis prudemment.
— Promis. Je t’appelle, chérie.
Il m’embrassa rapidement et s’éloigna à grands pas.
Il faisait vraiment froid. Je me mis à marcher vers la Huitième Avenue pour prendre le métro. Je serais bientôt chez moi. Je prendrais peut-être une douche pour me réchauffer. Je commanderais de la nourriture thaïe et je travaillerais sur le tableau bleu et blanc « comme Van Gogh, mais avec moins de tourbillons » qu’on m’avait commandé. Je soupirai amèrement, avant de me rappeler que je devrais me réjouir de bénéficier de ces commandes et de ne pas vivre sur un bout de carton dans la rue.
Juste à ce moment-là, mon téléphone sonna. C’était Juliet, qui ne m’appelait presque jamais.
— Salut ! Comment tu vas ?
— Écoute, Sadie, commença-t-elle.
Sa voix était étrange, et je m’arrêtais instinctivement de marcher. Je couvris mon autre oreille de ma main libre pour mieux l’entendre.
— Papa a eu un AVC. On est en train de l’opérer au UConn, l’hôpital universitaire du Connecticut, et c’est assez grave. Viens dès que tu peux.
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Barb
J’étais en réunion avec le chef des services de la ville, pour discuter du recours intensif au sel pendant l’hiver et des plaintes que j’avais reçues à cause de la rouille sous les carrosseries, quand mon téléphone se mit à sonner.
Être la maire d’une petite ville du Connecticut n’était pas de tout repos. Cette idée me fit sourire. En réalité, j’adorais mon travail. Même dans des instants aussi intenses que celui-ci.
C’était mon dernier rendez-vous de la journée et je n’avais pas de réunion de comité ce soir-là. Peut-être que j’irais chez Caro, si John était déjà vautré devant le documentaire de guerre qu’il regardait en ce moment. Et si elle n’avait rien de prévu, bien sûr.
— Les gens râlent dès qu’ils dérapent d’un centimètre, argua Lou. Quoi que je fasse, les gens se plaindront, Barb.
— Nous avons déjà dépensé la moitié du budget annuel de sel, et nous n’avons pas eu plus de cinq centimètres de poudreuse jusqu’à présent. Tu sais bien qu’on doit s’attendre à au moins quatre ou cinq autres tempêtes de neige cette année.
— Comme je viens de te le dire, c’est de toute façon sur moi que ça retombera.
Lindsey, ma secrétaire, ouvrit la porte.
— Barb ?
Sa voix était presque un murmure.
— Désolée de vous interrompre, mais j’ai un appel que je dois absolument te transférer. Lou, tu peux sortir ?
Je décrochai le téléphone.
— Barb Frost, que puis-je faire pour vous ?
J’avais fait appel à ma voix chaleureuse de maire. Les gens appelaient souvent mon bureau pour se plaindre, et je savais que la politesse les prenait par surprise. J’ai grandi au Minnesota, où les bonnes manières sont instillées dès le plus jeune âge. Mais j’étais désormais établie en Nouvelle-Angleterre.
— Madame Frost, c’est George Macon.
George travaillait aux services d’urgence de la ville. Je n’avais connaissance d’aucun problème avec eux en ce moment. J’espérai qu’il n’allait pas réclamer l’achat d’un nouveau matériel. Ils avaient eu droit à une ambulance flambant neuve l’année dernière.
— Que puis-je faire pour vous, George ?
— Je suis vraiment désolé de devoir vous annoncer ça, madame Frost. Votre mari vient d’être emmené aux urgences, il est inconscient et sous respirateur. Il a fait une mauvaise chute à vélo. Est-ce que quelqu’un peut vous conduire à l’hôpital ? Immédiatement ?
Mince. « Immédiatement ». Le mot ne présageait rien de bon. Mes lèvres bougèrent pendant quelques instants sans émettre de sons avant que je parvienne à articuler :
— Bien sûr. Merci.
Je raccrochai.
D’habitude, je garde la tête froide face aux urgences. Mon cerveau est capable de classer les tâches en fonction des priorités et je les accomplis dans un ordre presque parfait. À huit ans, quand Juliet s’est entaillé la main tellement profondément que le sang giclait à chaque battement de son cœur, j’ai serré un bandage autour de sa paume, je lui ai ordonné de maintenir la main plus haut que sa tête et je l’ai mise dans la voiture au lieu d’appeler les urgences, comparant mentalement le temps qu’il faudrait pour que les secours arrivent avec celui que je mettrais pour conduire ma fille à l’hôpital. Et au même moment, je me demandais si je ne devais pas lui faire un garrot au bras, mais je redoutais que cela ne coupe l’afflux de sang. J’avais pensé à emporter mon sac pour avoir notre carte d’assurance médicale et j’avais attrapé son Winnie l’ourson en peluche pour la réconforter. J’avais aussi pris une couverture pour la couvrir dans la voiture, au cas où elle se retrouverait en état de choc. Nous étions arrivées à l’hôpital en moins de dix minutes et je n’avais dépassé la limite de vitesse que de quinze kilomètres/heure, parce que je ne voulais pas conduire comme une cinglée et risquer de blesser quelqu’un en cours de route. Cela n’aurait aidé personne, pour l’amour du ciel !
Quand Sadie avait été mordue par le chien des voisins, j’avais aussi très bien réagi. De la glace sur son visage, un coup de fil à la police pour qu’ils mettent l’animal en sécurité et réclament une preuve de vaccination contre la rage, un coup de fil à Caro pour lui demander d’aller chercher Juliet à l’école, et un coup de fil à l’hôpital pour les prévenir que nous allions avoir besoin d’un chirurgien esthétique et pas d’un interne disposé à s’entraîner à faire des points de suture, merci beaucoup. Six mois plus tard, la cicatrice se voyait à peine.
Mais en cet instant… John était dans l’ambulance, et je me sentais… paralysée.
Parce que, le lendemain, je comptais lui annoncer que je demandais le divorce. Et même si je m’étais souvent imaginée en veuve heureuse… je n’avais jamais réellement envisagé de vivre cette situation.
« Inconscient. Sous respirateur. »
— Barb ?
Je levai les yeux. J’étais toujours assise à mon bureau. Lindsey, cet ange, avait mis son manteau.
— Et si je te conduisais là-bas ?
Elle était au courant, apparemment.
— C’est… c’est une bonne idée, Lindsey. Merci, chérie.
Quand j’attrapai mon sac, mes mains tremblaient. J’avais l’impression que tout se déroulait au ralenti. J’aurais déjà dû être en route pour l’hôpital, mais je me demandais encore ce que je devais faire.
— Ton manteau, me rappela Lindsey.
Puis le temps s’accéléra. Nous étions sur l’autoroute, j’avais Juliet au téléphone, qui se mettrait en route dès que sa baby-sitter arriverait. Sincèrement, je n’ai aucun souvenir de ce que je lui ai raconté.
— Tu n’appelles pas ton autre fille ? me demanda Lindsey.
Non, je ne préférais pas, parce que ça ne me semblait pas correct vis-à-vis de Sadie, pas si dans dix minutes je devais lui annoncer que son père était… décédé.
J’avais la gorge nouée. Je n’arrêtais pas de déglutir, mais cela ne changeait rien.
Une urgentiste m’attendait dans le couloir de l’hôpital Lawrence & Memorial, un établissement spécialisé dans les maladies cardiovasculaires. Je pressentais que ce n’était pas bon signe. Je me demandais si l’hôpital de Westerly, qui travaille avec la prestigieuse université Yale, n’aurait pas été un meilleur choix. Peut-être pas. Cet établissement-ci convenait sans doute mieux aux patients inconscients et sous respirateur.
— Madame Frost, je suis la Dr Warren, dit-elle. On va devoir emmener votre mari au UConn en hélicoptère, si vous êtes d’accord. Il passe un scanner en ce moment, mais je suis presque sûre qu’il a une rupture d’anévrisme avec une hémorragie majeure. Je suis désolée de vous informer qu’il est dans un état grave. Il va devoir être opéré dès que possible pour soulager la pression à l’intérieur du crâne. Il faut que vous signiez des documents.
« Grave » ? « majeure » ? Était-elle obligée d’utiliser le terme « majeure » ? Ma respiration était si forte que je n’entendais qu’elle.
— Signez ici et ici, et vos initiales ici.
Des documents. Évidemment. Qu’est-ce que j’espérais ? Qu’on le soigne tout simplement ? Ou que je reste près de lui, à lui tenir la main et à le rassurer ?
Un vieil homme passa sur un brancard, on le conduisit dans un box. Comme pour les chevaux. Les urgences ressemblaient à une écurie. Et encore, franchement, il y en avait de bien plus jolies que celle-ci, avec tous ces bips, ces bruits, ce chaos et ces gens en blouses colorées. Les chevaux ont la chance d’habiter dans des lieux magnifiques et paisibles, eux. À une époque, Sadie avait pris des cours d’équitation : l’écurie était splendide ; mais elle avait cessé de s’intéresser aux chevaux après…
— Vous pouvez le voir maintenant, annonça la Dr Warren.
Oh ! Ce vieil homme… le patient qu’ils venaient de parquer dans un box… c’était John ! Je l’apercevais à peine au milieu du personnel, de l’équipement médical. On lui avait placé une minerve. Il était intubé, aussi. Son visage était en sang, ses yeux fermés. Des électrodes et des fils partaient de son corps, ainsi qu’une perfusion, que je venais de remarquer. Il était tellement méconnaissable que je faillis signaler qu’il y avait une erreur.
Mais c’étaient ses mains. Des mains de vieil homme, qui portaient l’alliance que je lui avais glissée au doigt cinquante ans plus tôt. Il avait bien vieilli dans l’ensemble, sauf ses mains qui ressemblaient à celles d’un vieillard. C’était peut-être le cas depuis un certain temps déjà. Je ne me souvenais pas de la dernière fois où j’y avais prêté attention. Nous n’étions pas du genre à nous donner la main.
Des gens parlaient, mais je n’écoutais pas ce qu’ils disaient. Ils ne s’adressaient pas à moi, de toute façon.
— Il est en très bonne santé, déclarai-je. Il prend très bien soin de lui. Il nage, il court, il fait du vélo. Il veut faire un triathlon au printemps. Je lui ai dit : « John, tu es fou, tu as soixante-quinze ans. »
Personne ne me prêtait attention. Je ne leur en voulais pas. Mon mari souffrait d’une hémorragie majeure. Ils avaient des choses importantes à faire, j’imagine.
Je me remémorai tout à coup un dimanche matin ensoleillé d’hiver, quelques semaines après notre mariage. La lumière du soleil pénétrait dans la chambre, créant une atmosphère douce et chaleureuse, et caressait ses cheveux. Il avait une magnifique et épaisse chevelure à l’époque, châtain clair, ébouriffée dès qu’il ne la peignait pas. Je trouvais les taches de rousseur sur ses épaules tellement attendrissantes. Nous avions fait l’amour… et c’était peut-être la première fois que ce n’était pas maladroit. Nous étions tellement inexpérimentés. À vrai dire, nous étions tous les deux encore vierges lors de notre nuit de noces, ce qui n’était pas la norme dans les folles années 1970. Mais on m’avait élevée avec des valeurs désuètes, et John aussi.
Quoi qu’il en soit, nous étions plutôt contents de nous ce matin-là, puisque nous avions enfin compris comment fonctionnait le sexe. Nous avions passé toute la journée au lit, à manger du pain grillé, puis des restes de spaghettis, à lire le Sunday Times jusqu’à la tombée de la nuit. Ensuite on s’était douchés et habillés pour aller au cinéma. Je ne me souviens pas de ce qu’on a vu.
— Allez-y, madame Frost, parlez-lui, me suggéra une infirmière en posant une main sur mon bras.
Mon Dieu, elle semblait si jeune. Une belle peau. Des yeux si doux.
— John ? fis-je en le regardant.
Je voulus l’appeler « chéri », mais cela faisait une éternité qu’aucun de nous n’utilisait de terme affectueux pour s’adresser à l’autre.
— John, ne t’inquiète pas. Je suis là. On s’occupe de toi. Chéri.
Je plaçai ma main sur la sienne. S’il te plaît, ne meurs pas.
Cette pensée me fit l’effet d’un électrochoc. Notre couple pouvait trouver un nouveau souffle, non ? Ou était-il déjà trop tard ?
— Voici ses affaires, m’annonça quelqu’un en me tendant un sac en plastique.
— Maman ! Oh ! mon Dieu, papa !
Juliet venait d’arriver et elle tenta de prendre son père dans les bras, mais c’était impossible à cause des tubes et des fils. Elle me serra contre elle à la place, le corps tremblant.
— Je sais, chérie, je sais. Il va être transporté au UConn, et ils vont faire tout ce qu’ils peuvent pour le tirer d’affaire. On y pratique des soins de renommée mondiale, tu sais.
— Madame Frost.
La docteure était de retour, des papiers en main.
— Il est prêt à partir. Le scanner a montré qu’il y avait bien une hémorragie importante, mais pas de fracture du crâne ni de la nuque. L’hélico est là. Vous êtes en état de conduire jusqu’à Farmington ?
— Ça ira, intervint Juliet, puis elle se tourna vers moi : Riley London s’occupe des filles et Oliver est en route pour la maison. Je vais conduire. Tu as ta voiture ? Quelqu’un peut la ramener chez toi ?
Aux urgences, les détails prennent une importance étrange. Qui conduisait quelle voiture ? Est-ce que Lindsey avait apporté mon manteau ? Est-ce que je l’avais remerciée de m’avoir déposée ? Est-ce qu’elle annulerait tous mes rendez-vous du lendemain ? Ah non, on était vendredi. Quelle autoroute allait-on emprunter ? Quel était l’état de la circulation ? Est-ce que je devais passer aux toilettes avant de partir ? Oui.
C’est étonnant de constater que le corps continue de fonctionner quand votre vie s’écroule. J’avais besoin d’aller aux toilettes. J’avais soixante-dix ans : évidemment que je ne tiendrais pas toute la route. En sortant des toilettes, je me lavai soigneusement les mains, consciente d’être dans un hôpital où pullulaient les maladies. C’était la saison de la grippe. Cela n’arrangerait rien que je tombe malade.
Mon mari aurait pu être mort en cet instant.
Juliet avait arrêté sa BMW devant l’entrée. Je montai et bouclai ma ceinture.
— Je n’ai pas envoyé de message à Sadie, déclara-t-elle. Je ne savais pas si tu l’avais déjà prévenue. Je me suis dit que ce serait mieux d’attendre d’avoir des nouvelles précises. Que son état soit stable. Ou… de savoir qu’il s’en sortira. J’espère que quelqu’un pourra la conduire. Ça va être un choc, pour elle.
C’était exactement ce que je pensais.
— Et toi, tu te sens en état de rouler, ma chérie ?
— Je suis un roc, maman.
Même si sa voix tremblait un peu, c’était la vérité. Juliet était un roc. Elle conduisit efficacement et prudemment, sans jamais oublier de mettre son clignotant.
Nous ne discutâmes pas beaucoup. Mais elle prit ma main et la serra.
— Quoi qu’il arrive, on s’en sortira, me promit-elle.
*  *  *
Le temps que nous arrivions à Farmington, John était déjà au bloc opératoire. Il était toujours en vie, nous informa l’infirmière, mais la situation était critique, étant donné son âge et l’emplacement de l’anévrisme.
D’après le rapport des ambulanciers, John faisait du vélo quand l’accident était survenu. En janvier, dans une rue résidentielle ? En toute sincérité : pour quelle raison ? C’était normal d’avoir des hobbies, et quand il s’était lancé dans ce truc idiot de combiner la course à pied, le vélo et la nage l’année dernière, j’avais même été soulagée qu’il ait trouvé de quoi s’occuper. Mais rouler à vélo en janvier ? C’était de l’imprudence, même si la journée avait été très agréable.
— D’après ses blessures, la médecin pense qu’il a eu une attaque et qu’il est ensuite tombé sur le trottoir, ce qui explique pourquoi son visage est tout abîmé, nous informa l’infirmière. Il n’a pas levé les mains pour se protéger.
Elle mima la façon dont on se couvre le visage par réflexe.
— Il a subi une commotion cérébrale en plus de l’AVC, et son nez est cassé, mais le gros problème, pour le moment, c’est l’hémorragie.
— Est-ce qu’il va s’en tirer ? demanda Juliet.
Ma fille était si forte qu’elle posait les questions délicates.
— Difficile à prédire. Essayez de rester positives. Nous vous tiendrons au courant dès que nous en saurons plus.
Elle posa la main sur mon bras.
— Je suis désolée. Je sais que c’est très dur. J’aurais aimé pouvoir vous donner des informations plus détaillées.
— Merci. Vous êtes très gentille.
— Je vais appeler Sadie, dit Juliet.
— Oh. Bonne idée. Tu veux que je le fasse ? Je devrais peut-être m’en charger, tu ne crois pas ?
— Non, maman. Va t’asseoir, d’accord ? Je reviens tout de suite. Je t’apporterai un café et une collation. Il y a un Starbucks ici. J’arrive. Envoie-moi un SMS s’il y a du nouveau.
Juliet ajouta tout à coup en souriant :
— Ton accent du Minnesota est revenu.
— Ah oui, tu es sûre ?
Pour plaisante, j’avais répondu en exagérant l’inflexion de ma voix, et nous parvînmes à rire un peu. C’est vrai, le stress faisait ressortir mon accent.
Elle s’éloigna et, comme toujours, j’étais soulagée qu’elle soit ma fille et qu’elle soit avec moi.
La salle d’attente réservée aux familles à cet étage rappelait un hall d’aéroport, dans un style épuré et joyeux. Je trouvai un fauteuil et m’y assis. Je n’avais pas retiré mon manteau d’hiver. Le siège au design rétro et élégant était censé ressembler à un Morris : il avait un dossier incliné et des accoudoirs, il était robuste et rassurant. Un excellent choix pour ce lieu.
Lorsque nous avions emménagé à Stoningham, j’avais une passion pour les vide-greniers et les brocantes. J’avais ratissé la moitié de l’État du Connecticut pour dénicher des antiquités nécessitant un petit ponçage ou quelques réparations. John travaillait encore dans le droit de la famille à l’époque, et nous devions surveiller notre budget, à cause des coûts liés à la maison – la nouvelle cuisine, les salles de bains, la fuite dans le toit, la chaudière à remplacer –, mais, malgré tout, nous devions aussi la meubler.
Un jour, j’étais tombée sur un beau fauteuil en bois avec des coussins en cuir et des lignes épurées. Il coûtait dix dollars. Je l’avais ramené à la maison, j’avais nettoyé et ciré le cuir, poli le bois, et montré le résultat à John quand il était rentré ce soir-là. Il était content. Ravi. Nous avions appris qu’il s’agissait d’un fauteuil Morris vintage, et John avait pris l’habitude de s’y asseoir tous les soirs jusqu’à finir par le déplacer dans son bureau.
C’était le plus beau cadeau que je lui aie jamais fait.
Je me demandai à quel moment exactement il l’avait changé de pièce.
Je ne pensais même plus au sac que je tenais quand il se mit à produire un bourdonnement étrange. Ah oui. Il contenait les effets personnels de John, ses vêtements luisants et moulants, qui tiennent chaud même s’ils sont fins comme du papier. Franchement, il était trop vieux pour jouer les athlètes. Je le lui dirais s’il survivait. Il ferait mieux de se mettre à la pêche à la mouche ou à un truc dans le même genre. Mes doigts se refermèrent sur son téléphone et je le sortis du sac.
C’était un message du bureau. John faisait encore un peu de consultance de temps à autre. Zut. Il fallait que je les mette au courant, non ? Il appréciait beaucoup certains de ses anciens collègues. Je tapai son code (0110, la date de notre mariage), mais le téléphone ne s’activa pas. Il avait dû changer de code après une tentative de piratage, sans m’en parler. Je tapai la date de son anniversaire. Encore raté. Celle de l’anniversaire de Sadie. Ah, cette fois, c’était la bonne.
L’écran était rempli de textos. J’enfilai mes lunettes pour lire.
Après une seconde à peine, je les retirai et reposai le portable. J’appuyai longuement sur le petit bouton pour l’éteindre. Mon visage était brûlant, mes mains glacées. Mon cœur était serré et fonctionnait au ralenti, comme un oiseau mourant qui bat vainement des ailes.
Je jetai de rapides coups d’œil autour de moi. Est-ce que quelqu’un pouvait deviner ce qui m’arrivait ? Est-ce que quelqu’un m’observait ? Est-ce que quelqu’un était au courant ?
Non. Chacun semblait préoccupé par ses proches. Et j’aurais dû m’inquiéter pour John, moi aussi. Il avait une hémorragie cérébrale. Mon Dieu ! et Juliet qui pouvait être là d’un instant à l’autre…
De la honte. Voilà ce que je ressentais. De la honte et de l’humiliation. Et la peur que quelqu’un ne lise sur mon visage ce que je venais d’apprendre.
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Juliet
Le jour où son père fut frappé par un AVC, Juliet Elizabeth Frost envisageait de quitter sa vie parfaite pour devenir pompier parachutiste dans le Montana, abandonnant sans regret son mari, ses enfants et son travail.
Sa vie était pourtant vraiment idéale. Elle était en parfaite santé, avait suivi d’excellentes études, sa carrière d’architecte lui rapportait un salaire mirobolant. Son mari l’aimait et, cerise sur le gâteau, il était super sexy avec son accent, car il était originaire de Londres. Ils avaient deux filles en pleine forme, ils vivaient dans une belle maison avec vue sur la baie de Long Island. Juliet conduisait une voiture allemande sûre et luxueuse, pas trop tape-à-l’œil. Ils emmenaient leurs filles en vacances dans les plus beaux coins du monde, que ce soit en Nouvelle-Zélande ou en Provence. Juliet parlait français et italien. Ses seins avaient survécu à l’allaitement de deux bébés et, s’ils n’étaient peut-être plus aussi fermes qu’avant, ils n’étaient pas flasques non plus.
Elle fréquentait beaucoup de femmes brillantes et intelligentes, mais sa meilleure amie était sa mère. Elle tolérait sa petite sœur, et l’aimait même parfois. Son père, qui ne s’était jamais beaucoup soucié d’elle, s’était récemment transformé en connard intégral… et Juliet allait devoir en parler à sa mère. Bientôt.
Rien de tout cela n’expliquait pourquoi, en cet instant, Juliet était recroquevillée dans un placard, en proie à une crise de panique, et espérait s’évanouir rapidement.
Dieu merci, les filles étaient à l’école, et Oliver au boulot, occupé à concevoir des moteurs d’avion. Heureusement aussi que Juliet travaillait depuis la maison aujourd’hui, parce que la semaine précédente, lorsqu’elle avait fait une crise de panique au bureau, l’idée que ses collègues, son patron et Arwen la voient hyperventiler, pleurer et peut-être s’évanouir… lui avait paru insupportable. Elle avait dû descendre huit étages, se précipiter dans le Starbucks le plus proche et foncer vers les toilettes qui, Dieu merci, étaient libres. La première fois, comme les W-C étaient occupés, elle s’était laissée glisser sur le sol et avait dû prétendre faire de l’hypoglycémie pour éviter que la serveuse n’appelle les secours.
Aujourd’hui, la crise de panique l’avait prise au dépourvu au beau milieu d’une conférence téléphonique avec son équipe de chez DJK Architects, l’un des meilleurs cabinets d’architecture des États-Unis. Elle avait surgi de nulle part… cette terreur insidieuse qui commençait comme un fourmillement dans ses pieds, remontait le long de ses jambes, picotait ses genoux et accélérait son rythme cardiaque. Ne flippe pas, s’ordonna-t-elle. Son patron, Dave, étirait les adieux en faisant appel à son jargon habituel… « Je crois que chacun de nous a sa liste de tâches et nous avons pertinemment approfondi la problématique », ce genre de clichés débiles. Ça l’aurait tué de simplement mettre fin à cette satanée réunion ?
Son cœur battait à toute vitesse, et elle essayait de ne pas cligner des yeux trop rapidement, mais la sueur perlait sur sa peau, sur la poitrine d’abord, puis aux aisselles et à l’entrejambe, à l’arrière des cuisses et des mollets, sur son front. Dans dix secondes, elle allait commencer à hyperventiler.
— Arwen, envoie-moi ces numéros par mail, d’accord ? dit-elle d’une voix fluette et tendue.
— C’est déjà fait.
Évidemment.
— Super ! À bientôt, tout le monde !
Là, sa voix n’était carrément plus qu’un croassement. Elle cliqua sur le bouton « Quitter », ferma l’ordinateur pour le cas où elle serait encore en ligne, et fila vers le placard.
Parfois, l’hyperventilation lui faisait perdre connaissance, ce qui était en réalité beaucoup plus aisé que de recouvrer son calme, de respirer lentement, de se répéter comme un mantra « Tout va bien, tout va bien, tout va bien, ralentis, ralentis, ralentis ». S’évanouir était agréable. Tout se grisait doucement, des taches géantes dévoraient sa vision, et elle avait l’impression de chuter très lentement. Puis elle se réveillait, la respiration apaisée, étendue sur le tapis de son immense placard, parce que, jusqu’alors, quatre de ses six attaques de panique s’étaient produites là-dedans, bien à l’abri parmi ses chaussures et ses pulls. Comme une sieste. Comme une anesthésie. Juliet adorait l’anesthésie ; l’année précédente, elle avait dû subir une biopsie utérine, et la sédation par intraveineuse avait été la sensation la plus agréable qu’elle aie éprouvée depuis une éternité. Elle aurait adoré rester dans cet état, cotonneux, flottant, à la limite de la perte de conscience. Elle comprenait parfaitement pour quelles raisons les gens devenaient accros aux drogues.
La crise était en train de passer. À première vue, cette fois elle n’aurait pas droit au réconfort de l’évanouissement. Elle allait devoir se doucher à nouveau, puisqu’elle était trempée de sueur, et se changer, puis apporter sa tenue actuelle au pressing. Si Oliver avait remarqué que leur facture de nettoyage à sec avait grimpé ces derniers temps, il n’en avait rien dit. De toute façon, c’était son boulot à elle : passer au pressing en rentrant du bureau.
Rien de tout cela n’expliquait pourquoi elle se retrouvait recroquevillée sur le sol de son placard.
Le problème, c’était Arwen.
Non. Non, ce n’était pas Arwen, le problème. Juliet détestait les femmes qui accusent les autres femmes de tous leurs soucis personnels… ou de leurs échecs.
À bien y réfléchir, le problème était peut-être tout de même Arwen. Arwen Alexander, la jeune prodige.
Mais oui ! Et merde, son cœur se remit à battre la chamade. Allez, évanouissement ! Tu peux y arriver ! songea-t-elle. Un rire en forme de soupir s’échappa de ses lèvres.
La panique enflait. Rapidement. Comme un champignon. Comme un cancer. Comment pouvait-elle en être réduite à se terrer dans un putain de dressing, à trembler comme une feuille, alors que sa vie était parfaite en tout point ?
Ces derniers mois, toutes ses certitudes semblaient ébranlées. Elle avait toujours voulu être architecte, mais en avait-elle encore envie ? Sans qu’elle comprenne la raison de ce changement, elle avait le sentiment de ne pas vivre la vie qui lui convenait. Comment était-ce possible ? Tous les détails de sa vie avaient pourtant été pensés avec minutie, planifiés. Elle s’était donné beaucoup de mal pour atteindre les objectifs qu’elle s’était fixés. Harvard ? Check. Yale ? Check. Oliver ? Check. Deux filles en bonne santé ? Check et check, Dieu merci. Cette maison dont elle avait dessiné les plans, dans la ville qu’elle aimait ? Check. Des parents qui l’aimaient et dont le mariage était solide (ha !).
Désormais, elle avait l’impression que tout clochait. Juliet ne s’était jamais demandé si elle était sur la bonne voie… jusqu’à ce que cette horrible sensation ne s’abatte sur elle.
Était-elle une bonne mère ? Une bonne épouse ? Elle adorait ses filles, évidemment. Elle était prête à mourir pour elles. Elle tuerait sans ciller quiconque les menacerait. Elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour elles et, de l’extérieur, elle avait probablement l’air d’être une mère irréprochable.
Mais elle n’en était plus convaincue ces jours-ci. Brianna était devenue grincheuse et renfermée : elle avait douze ans, ce n’était pas si surprenant que ça. Cependant Juliet ne s’était jamais comportée de cette façon avec sa mère. Elle l’adorait, tous les jours, tout le temps. Sloane suivait Brianna de près : elle avait dix ans… Allait-elle bientôt arrêter de lui parler, elle aussi ? Oliver était un peu… distant, peut-être. Et s’il y avait bien une chose que Juliet ne supportait pas, c’était la distance. Son père était comme ça (sauf avec Sadie). Et il s’était montré particulièrement distant avec sa mère.
Bien sûr, après quinze ans de mariage, sa relation avec Oliver avait cessé d’être torride et passionnelle. C’était impossible de maintenir la flamme, malgré tous les efforts déployés et tous les strings achetés. La situation devenait peu à peu routinière et confortable, et c’était une bonne chose, non ? Même si Juliet s’efforçait vraiment de se montrer spontanée et surprenante, Ollie et elle se connaissaient par cœur. Était-elle en train de suivre le même chemin que ses parents : à n’échanger que quelques mots, à devenir invisibles l’un pour l’autre ?
Cette peur qui s’insinuait, cette réaction de fuite, pourquoi semblait-elle si réelle ? Juliet se mentait-elle, dans sa vie professionnelle comme dans sa vie personnelle ? Pourquoi Arwen lui paraissait-elle si terrifiante alors qu’elle était parfaitement… normale ?
Merde, merde, merde. C’était à cause de ça. Il suffit d’une lézarde pour que tout le bâtiment s’écroule.
Juliet se leva. Ses jambes flageolaient, elle avait les cheveux gras et d’énormes cernes.
Un évanouissement aurait été tellement bienvenu. Une petite sieste.
Au lieu de se reposer, elle s’installa devant son ordinateur et tapa dans Google « comment devenir pompier parachutiste dans le Montana ». Ça tombait bien, l’US Forest Service embauchait. Il allait lui falloir un peu d’expérience en matière de lutte contre les feux de forêt. Elle l’aurait. Elle était en pleine forme. Elle adorait prendre de la hauteur et aimait les feux (en réalité, plutôt les feux de camp et de cheminée). Elle était courageuse : toujours la première à plonger dans l’eau, à essayer le ski nautique ou à sauter de la plate-forme en tyrolienne. C’était une accro à l’adrénaline qui venait de ressortir du placard où elle s’était réfugiée.
L’idée d’être loin d’ici, très loin même, à accomplir des actes héroïques était attirante, pleine de promesses. Sadie, sa sœur, le ferait sûrement si elle était à sa place. Elle déménagerait dans le Montana, trouverait un emploi, rencontrerait un cow-boy milliardaire et passerait le reste de sa vie à voyager et à se faire masser sur les plages les plus réputées, car c’est comme ça que se déroulait la vie de Sadie. Juliet travaillait et planifiait tout ; Sadie s’envolait pour New York et se lançait dans les projets tête baissée, sans rien prévoir et sans que rien ne la tracasse. « À court d’argent ? Pas de problème. Je peux être serveuse ! Je peux travailler dans un salon de tatouage ! Je suis une artiste, tu comprends. Notre vie n’est pas celle du commun des mortels, parce que nous sommes des êtres purs et supérieurs. Carrière dans un cul-de-sac ? Pas de problème ! Une opportunité va se présenter. En attendant, regarde ce taudis dans lequel je vis après que papa et maman ont réhypothéqué la maison pour me payer mes études ! »
Sadie avait trouvé un chouette petit emploi dans une chouette petite école et s’était mise à gagner de l’argent en vendant des tableaux, ce qui lui avait permis d’acheter un petit appartement sympa et de sortir avec un petit ami plein aux as. C’était typiquement Sadie ! Elle n’avait jamais dû faire le moindre effort. Juliet se donnait à fond tous les jours, à tous les instants. Les gens s’imaginaient qu’Oliver l’avait aperçue et était tombé amoureux ? Ce n’était pas le cas. Elle avait dû se battre pour le conquérir. Il était merveilleux – beau, charmant, intelligent, gentil et drôle – et toutes les femmes le voulaient. Dès que Juliet l’avait repéré, elle s’était dit : Que la meilleure gagne ! Elle allait devoir le gagner, et c’est ce qu’elle avait fait.
Elle se donnait du mal en permanence, dans tous les aspects de sa vie. Du temps pour elle ? Quelle blague ! Juliet emportait du travail tous les week-ends, et même pendant les vacances. Elle prenait un bain moussant pour donner l’illusion de prendre soin d’elle, uniquement quand Oliver rentrait de déplacement. Elle faisait couler un bain, dispersait des pétales de fleurs et allumait des bougies comme personne ne le faisait dans la vraie vie, et tout ça pour le séduire, pour lui signifier ceci : « Même si on est mariés depuis quinze ans, je suis toujours une bête de sexe, je t’assure ! » Les longues promenades du week-end ou après l’école visaient à intégrer l’exercice physique et le plein air dans la vie des filles, même si son cerveau était embrumé par les montagnes de travail qu’elle abattait pour gagner son salaire impressionnant, par le fait qu’elle devrait bosser tard afin de compenser le temps passé à marcher, à aider Sloane à combler son retard en lecture et à préparer des cupcakes sans gluten, sans cacahuètes et sans produits laitiers pour la classe de sa fille et, plus tard, à faire l’amour avec Oliver pour qu’il n’oublie pas qu’il l’aimait, ou à inviter sa propre mère à dîner parce qu’elle le méritait, ou à planter des fleurs dans le jardin parce que sa belle-mère britannique adorait les parterres bien entretenus et avait déclaré un jour qu’une maison sans jardin était une maison sans âme, sans oublier le mentorat qu’elle avait promis de faire pour Yale et l’atelier (pas un simple discours d’introduction) qu’elle donnait à la conférence annuelle de l’American Institute of Architects, l’association nationale des architectes, ah oui, un coin de son cerveau se souvenait aussi que leur femme de ménage avait déménagé et que, comme Juliet n’en avait pas encore trouvé d’autre, c’est elle qui nettoyait toutes les pièces parce qu’elle aimait la propreté et était incapable de se détendre tant que la maison était en désordre.
— Merde ! La prochaine fois, évanouis-toi, idiote.
Elle était sortie de son placard avec l’intention de prendre une douche, mais son téléphone se mit à sonner sur son bureau.
Maman. Elle prenait toujours les appels de sa mère.
— Ma chérie, commença celle-ci, je suis vraiment désolée d’avoir à t’annoncer ça, mais ton père a eu un accident. C’est grave. Je suis en route pour l’hôpital Lawrence & Memorial.
Son cœur se mit à battre à toute vitesse, déclenchant aussitôt une vague de nausée : une première, une deuxième, une troisième.
— J’arrive, répondit Juliet d’une voix ferme. Tiens bon, maman, je serai là dans vingt minutes.
Pompier parachutiste. Elle ferait un excellent pompier parachutiste.


4
Sadie
Dans l’impression de terreur floue qui suivit l’appel de Juliet, je louai une voiture et louvoyai à travers les embouteillages de Manhattan pour rejoindre le Connecticut, roulant à cent trente kilomètres/heure quand c’était possible, pilant quand j’apercevais des feux arrière. J’eus beau tenter d’appeler Alexander dès la fin de ma conversation avec Ju, il ne répondit pas. Il coupait généralement son téléphone quand il était au volant, ce qui ne m’arrangeait pas dans ces circonstances. Après lui avoir laissé six messages, j’appelai Carter à la place et lui annonçai la nouvelle en hoquetant.
— Oh ! ma chérie. Je suis désolé. Je suis là si tu as besoin de quoi que ce soit. Si tu veux que j’appelle sœur Mary, que j’arrose tes plantes, peu importe, dis-le-moi.
Pendant tout le trajet, des larmes roulèrent sur mes joues et je dus faire un effort surhumain pour ne pas m’effondrer. Mon père était mon idole, et ce depuis l’enfance : il m’encourageait, il était toujours de bonne humeur, amusant… et c’était le seul de mes parents qui m’aimait vraiment. C’est lui qui m’a appris à jouer au poker et à nager, et il ne m’a jamais reproché d’étudier les beaux-arts. Il me répétait souvent que j’étais jolie et n’a jamais critiqué mes tenues, même pendant ma période gothique. Il venait me rendre visite une fois par mois à New York et me tenait encore la main lorsque nous traversions la rue. Il ne pouvait pas être en train de mourir, pas sans que je sois à ses côtés.
Depuis toujours, il y avait une séparation claire au sein de ma famille. Juliet, parfaite dès la conception, était du côté de maman ; moi, la plus faible en tout, si ce n’est pour les disciplines artistiques, j’étais du côté de papa. Il ne s’est jamais plaint d’avoir tiré la mauvaise pioche.
— S’il te plaît ne meurs pas, s’il te plaît ne meurs pas.
Je répétais ces mots comme un mantra, à voix basse. Qui d’autre me soutiendrait comme lui ? Qui d’autre serait si… si heureux à chaque tournant de ma vie ? J’avais l’impression que, pendant mon enfance, ma mère m’avait sermonnée à tous propos, depuis ma posture jusqu’à ma façon de nettoyer la salle de bains en passant par mes notes, alors que papa se tenait en retrait derrière elle, balayant les critiques d’un sourire ou d’un clin d’œil, ou même d’une virée chez le glacier. Chacun de ses actes me faisait comprendre que j’étais aimée, alors que tous ceux de ma mère visaient à me faire sentir à quel point j’étais nulle.
Ce n’était pas pour rien que je rentrais rarement
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