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			Primera parte 

			
			       

			Siga suponiendo, Pip, que en aquel montón hubiera una hermosa niña que pudiera salvarse... y el abogado tuviera este poder: «Sé lo que has hecho y cómo lo hiciste... Sepárate de la niña... Entrégame a la niña». 


       


			Grandes esperanzas, 


 			Charles Dickens 
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			Mar gris, cielo gris, pero fuego en el bosque y los árboles en llamas. No hacía calor ni había humo, y aun así la espesura ardía, coronada de tonos rojos, amarillos y anaranjados: un gran y frío incendio que se produce con la llegada del otoño y la resignada caída de la hoja. En el aire se percibía mortalidad, presente en el primer asomo de brisas invernales y en la amenaza de heladas que éstas traían consigo; y los animales se preparaban ya para las inminentes nieves. La búsqueda de sustento había empezado, la necesidad de llenarse el estómago para los tiempos de escasez. Con el hambre, las criaturas más vulnerables asumirían mayores riesgos a fin de alimentarse, y los depredadores estarían al acecho. Las arañas negras permanecían agazapadas en los ángulos de sus telas, sin caer aún en su letargo. Todavía podían capturar algún que otro insecto extraviado, y añadir así otros trofeos a su colección de caparazones vacíos. El pelaje de invierno se espesaba y adquiría una coloración más clara para confundirse mejor con la nieve. Bandadas de gansos surcaban el cielo como refugiados huyendo de un conflicto a punto de estallar, abandonando a aquellos obligados a quedarse y arrostrar lo que estaba por venir. 


			Los cuervos permanecían inmóviles. Muchos de sus hermanos de regiones más septentrionales habían enfilado rumbo al sur para escapar de lo más crudo del invierno; pero aquéllos no. Aunque enormes, eran estilizados, y en sus ojos brillaba una rara inteligencia. En esa remota carretera, algunas personas se habían fijado ya en ellos, y si pasaban por allí en compañía de alguien, ya fuera a pie o en coche, comentaban la presencia de aquellas aves. Sí, coincidían todos, eran más grandes que los cuervos comunes, y puede que, además, infundieran cierta sensación de malestar, esas criaturas encorvadas, esos observadores pacientes y traicioneros. Se habían posado en lo más hondo del ramaje de un viejo roble, un organismo que se acercaba ya al fin de sus días: cada año se le caían antes las hojas, con lo que en las postrimerías de septiembre ya estaba deshojado, un trozo de madera carbonizada entre las llamas, como si el fuego voraz lo hubiera consumido ya, dejando atrás únicamente los vestigios de nidos abandonados mucho tiempo antes. El roble se hallaba en el linde de un bosquecillo que allí se ceñía a la curvatura de la carretera formando un saliente, cuyo vértice ocupaba ese árbol. Antiguamente crecían en aquel lugar otros como él, pero habían sido talados hacía muchos años por los hombres que construyeron la carretera. Ahora era el único de su especie, y pronto también él desaparecería. 


			Aun así, los cuervos habían acudido a ese roble, porque a los cuervos les gustan las cosas moribundas. 


			Las aves de menor tamaño rehuían su compañía y, ocultas entre el follaje de las coníferas, observaban con recelo a esos intrusos cuya presencia silenciaba el bosque que se extendía detrás de ellos. Irradiaban amenaza: su inmovilidad, sus garras cerradas en torno a las ramas, sus picos afilados como cuchillos. No paraban de acechar, vigilantes, a la espera de que empezase la cacería. Los cuervos permanecían tan quietos, ofrecían un aspecto tan estatuario, que podría habérselos confundido con excrecencias contrahechas del propio árbol, protuberancias tumorosas en su corteza. No era normal ver tantos juntos, porque los cuervos no son aves sociales; un par, sí, pero no seis, no de esa manera, no sin comida a la vista. 


			Sigamos, sigamos. Dejémoslos atrás, pero no sin lanzarles antes un último vistazo de inquietud, ya que su imagen es un recordatorio de lo que se siente cuando a uno le persiguen, rastreado desde el aire mientras los cazadores avanzan implacablemente. Ésa es la función de los cuervos: guiar a los lobos hacia su presa. Luego se quedan una parte de los despojos en pago por su trabajo. Uno desea que cambien de sitio. Uno desea que se marchen. Incluso el cuervo común es capaz de causar desazón, pero aquéllos no eran cuervos comunes. No, aquéllos eran cuervos muy poco comunes. La oscuridad se echaba encima, y ellos todavía esperaban. Cabría pensar que estaban durmiendo de no ser por cómo se reflejaba la luz menguante en la negrura de sus ojos, y cómo éstos capturaban la temprana luna, encerrando su imagen dentro de sí, cada vez que las nubes se abrían. 


			Un armiño, una hembra, salió del tocón putrefacto en el que habitaba y olfateó el aire. Su pelaje pardo comenzaba a alterarse, desprendiéndose de su coloración oscura hasta que, al final, el mamífero se transformaba en un espectro de sí mismo. Permanecía atenta a aquellas aves desde hacía un tiempo, pero le acuciaba el hambre y estaba impaciente por comer. Su camada se había dispersado y no volvería a criar hasta el año siguiente. Tenía la madriguera forrada de pieles de ratón a modo de aislante, pero en la reducida despensa donde había almacenado el excedente de ratones muertos ya no quedaba nada. Para sobrevivir, un armiño debía comer a diario el cuarenta por ciento de su peso corporal. Eso equivalía a unos cuatro ratones al día, pero dichos animales escaseaban ya en sus itinerarios habituales. 


			Los cuervos parecían ajenos a la aparición del armiño hembra, pero ésta, astuta como era, nunca arriesgaría su vida basándose sólo en la mera ausencia de movimiento. Se volvió de cara a su madriguera y utilizó la cola rematada en negro a modo de señuelo para ver si aquellas aves caían en la tentación de atacar. Si lo hacían, arremeterían contra la cola, sin alcanzar el cuerpo, y ella se pondría a salvo en el interior del tocón; pero los cuervos no reaccionaron. El armiño arrugó el hocico. De pronto le llegó un sonido y apareció una luz. Unos faros iluminaron a los cuervos, que esta vez sí movieron las cabezas para seguir los haces de luz. El armiño, debatiéndose entre el miedo y el hambre, dejó elegir a su estómago. Mientras los cuervos estaban distraídos, se adentró en el bosque y pronto se perdió de vista. 


			El coche avanzó por la tortuosa carretera a una velocidad temeraria, abriéndose en las curvas más de lo que debía porque apenas se veían los vehículos que venían de cara, y un conductor poco familiarizado con ese recorrido podría acabar fácilmente en una colisión frontal o adentrándose en la maleza que bordeaba la carretera. Aquello podría suceder de verdad si fuese una carretera más transitada, pero por allí apenas circulaban forasteros. El pueblo absorbía el impacto de éstos, los disuadían de mayores indagaciones con su manifiesta insulsez y los inducían luego a marcharse, pero esta vez por otro camino, a través del puente en dirección a la Carretera Federal 1, para continuar desde allí hacia el norte, en dirección a la frontera, o hacia el sur, hasta la autopista, rumbo a Augusta y Portland, las grandes ciudades, los lugares que los habitantes de esa península procuraban eludir a toda costa. Así que no había turistas, pero en ocasiones sí que se detenía allí algún forastero en su andadura vital, y al cabo de un tiempo, si cumplía ciertos requisitos, la península le encontraba un hueco, y el forastero pasaba a formar parte de una comunidad que vivía de espaldas a la tierra y resueltamente de cara al mar. 


			En todo el estado existían muchas comunidades así; atraían a aquellos que deseaban escapar, aquellos que buscaban la protección de la frontera, ya que éste era un estado limítrofe, aún confinado por el bosque y el mar. Algunos elegían el anonimato de las zonas forestales, donde el viento entre los árboles producía un sonido semejante al embate de las olas en la costa, un eco del canto del océano situado al este. Pero aquí, en este lugar, había bosque y mar; las rocas festoneaban la cala, y una estrecha calzada elevada, paralela al puente, proporcionaba una vía de comunicación entre la masa continental y aquellos que habían decidido apartarse de ella; había un pueblo con una única calle importante y dinero suficiente para financiar un pequeño departamento de policía. La península era extensa, y la población vivía dispersa más allá del puñado de edificios en torno a la calle Mayor. Además, por razones administrativas y geográficas olvidadas hacía mucho tiempo, el municipio de Pastor’s Bay se extendía hasta el otro lado de la calzada elevada y hacia el oeste en la propia masa continental. Durante años, Pastor’s Bay estuvo bajo la jurisdicción del sheriff del condado, hasta que el pueblo analizó su presupuesto y decidió que no sólo podía permitirse su propia fuerza policial, sino que de paso se ahorraría dinero, y así nació el Departamento de Policía de Pastor’s Bay. 


			Pero cuando los lugareños hablaban de Pastor’s Bay, se referían a toda la península, y la policía era su policía. Los foráneos a menudo llamaban a ese territorio «la isla», pese a que no era una isla porque un estrechamiento natural la unía al continente, si bien casi todo el tráfico pasaba por el puente. Dicho estrechamiento tenía anchura suficiente para dar cabida a una carretera de dos carriles aceptable, y la altitud necesaria para que no existiera el riesgo de que la comunidad quedase del todo aislada en condiciones meteorológicas adversas; aun así, a veces las olas se elevaban por encima de la calzada, y una cruz de piedra plantada en el extremo continental de la carretera daba fe de la pasada existencia en este mundo de un tal Maylock Wheeler, a quien se lo llevó el mar en 1997 mientras paseaba a su perro, Kaya. El perro sobrevivió y lo adoptó una pareja del lado continental, ya que Maylock Wheeler era un solterón empedernido. Pero el perro seguía empeñado en regresar a la isla, como les ocurre a menudo a quienes han nacido en lugares así, y al final la pareja renunció a retenerlo. Lo acogió entonces Grover Corneau, que por esas fechas era el jefe de policía. El animal se quedó con Grover hasta que éste se jubiló, y no pasó más de una semana entre la muerte del perro y la del dueño. Una fotografía de los dos colgaba aún en la pared del Departamento de Policía de Pastor’s Bay. Viéndola, Kurt Allan, el sustituto de Grover, se preguntaba si no debería hacerse también con un perro. Pero Allan vivía solo y no estaba acostumbrado a los animales. 


			Y era precisamente el coche de Allan el que ahora dejaba atrás el viejo roble y se detenía ante la casa al otro lado de la carretera. Dirigió la mirada hacia el oeste y, alzando la mano, se protegió los ojos del sol poniente, bisecado por el horizonte. Tenían que llegar más coches. Allan había pedido a los otros que lo siguieran. La mujer los necesitaría. También iban de camino hacia allí inspectores de la Policía Estatal de Maine, en respuesta a la confirmación de la Alerta Amber, y se había comunicado ya automáticamente al Centro Nacional de Información Criminal la desaparición de una niña. En las horas posteriores se decidiría si era necesario solicitar también la ayuda del FBI. 


			La casa, una especie de bungalow, estaba bien conservada y recién pintada. Se veía que habían rastrillado las hojas caídas y las habían añadido a la pila de abono orgánico, en el lado de la vivienda resguardado del viento. Para tratarse de una mujer sin un hombre que la ayudara, una mujer que no era de allí, se las había arreglado bien, pensó. 


			Y los cuervos observaron a Allan cuando llamó a la puerta, y la puerta se abrió, y se cruzaron unas palabras, y él entró, y no se advirtió el menor movimiento ni sonido en el interior durante un rato. Llegaron otros dos coches. Del primer vehículo se apeó un hombre de edad avanzada con un gastado maletín médico de piel. El otro lo conducía una mujer ya madura que llevaba un abrigo azul, y éste se le quedó enganchado en la puerta del coche al salir apresuradamente hacia la casa. El abrigo se le rompió, pero no se detuvo a examinar los daños cuando consiguió desprenderlo. Tenía asuntos más importantes que atender. 


			El hombre y la mujer se reunieron para ir juntos, y cuando habían recorrido medio jardín, la puerta de la casa se abrió y una mujer corrió hacia ellos. Tendría cerca de cuarenta años y algún kilo de más acumulado en la cintura y los muslos, el cabello suelto ondeaba a sus espaldas. Los recién llegados se detuvieron al verla, y la mujer madura abrió los brazos como si esperase que la otra se arrojase a ellos, pero la más joven, en lugar de eso, se abrió paso entre ambos de un empujón, apartando sin miramientos al médico a la vez que perdía un zapato, por lo que se hirió en el pie al pisar las piedrecillas del camino y dejó manchas de sangre sobre ellas. Tropezó y cayó pesadamente, y cuando se levantó, tenía desgarrones en los vaqueros, rasguños en las rodillas y una uña rota. Kurt Allan apareció en la puerta, pero la mujer ya había llegado a la carretera y, llevándose las manos a la boca, pronunciaba un nombre a gritos una y otra vez... 


			—¡Anna! ¡Anna! ¡Anna! 


			Ahora lloraba, y quería correr, pero la carretera se curvaba a la derecha y la izquierda, y no sabía qué dirección tomar. La mujer madura la alcanzó y, pese a sus forcejeos, la rodeó por fin con los brazos, y el médico y Allan se acercaban ya cuando ella volvió a gritar aquel nombre. En los árboles de alrededor, las aves emprendieron el vuelo, y criaturas ocultas abandonaron repentinamente arbustos y matorrales como para transmitir el mensaje. 


			La niña ha desaparecido, la niña ha desaparecido. 


			Sólo los cuervos permanecieron allí. El sol fue finalmente engullido por el horizonte, y la verdadera oscuridad empezó a imponerse. Los cuervos pasaron a formar parte de ella, absorbidos por ella y absorbiéndola a su vez, porque su negrura era más profunda que cualquier noche. 


			Al cabo de un rato la hembra de armiño regresó. Pendía de sus dientes el cuerpo grueso y flácido de un ratón de campo muerto, y percibía en la boca el sabor de su sangre. De buena gana lo habría despedazado nada más matarlo, pero instintivamente supo que debía controlar sus impulsos. No obstante, esa contención se vio recompensada, porque cuando volvía al nido, un ratón menor se cruzó en su camino, y fue ése el que devoró parcialmente, para ocultar después los restos. Quizá los recuperara más tarde, una vez que estuviera a buen recaudo la presa mayor. 


			No oyó acercarse al cuervo. Sólo tomó conciencia de que lo tenía encima al notar en el lomo el impacto de sus garras, que le traspasaron la piel y se le hincaron en la carne. El cuervo la inmovilizó contra el suelo y empezó a clavarle lentamente el largo pico, abriendo limpios agujeros en su cuerpo. Pero no se la comió, se limitó a martirizarla hasta la muerte, recreándose en su agonía. Cuando la redujo a una masa de sangre y pelo, dejó allí el cuerpo sin vida para los carroñeros y regresó junto a sus compañeros. Aguardaban a que se iniciase la cacería y sentían curiosidad por el cazador que se presentaría allí. 


			No, en realidad era el que los había mandado allí quien sentía curiosidad por ese cazador, y los cuervos vigilaban en su nombre. 


			Ya que él era el mayor depredador de todos. 
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			Existen verdades tan atroces que no deberían expresarse en voz alta, tan horrendas que incluso conocerlas es arriesgarse a sacrificar una parte esencial de la propia humanidad, es existir en un mundo más frío y cruel. La paradoja estriba en que si uno no quiere que todo a nuestro alrededor se convierta en un osario, hay quienes deben aceptar esas verdades y a la vez mantenerse siempre aferrados en el fondo de su corazón, de su alma, a la posibilidad de que por una vez, sólo por una vez, el mundo los contradiga, a la posibilidad de que, en esta ocasión, Dios no haya cerrado los ojos. 


			He aquí una de esas verdades: transcurridas tres horas, el secuestro de un niño se trata sistemáticamente como un caso de homicidio. 


			

			 



			El primer problema al que se enfrentaron quienes investigaron la desaparición de Anna Kore se debió al retraso en la activación de la Alerta Amber. La niña había desaparecido en un centro comercial pequeño pero muy concurrido que se encontraba en el lado continental del municipio, adonde ese sábado había ido de compras con una amiga del colegio, Helen Dubuque, y la madre de ésta, en busca de un ejemplar de El gran Gatsby para el colegio. Se separó de las Dubuque con la intención de ir a la librería de viejo y nuevo mientras ellas entraban en Sears a comprar unos zapatos para Helen. Madre e hija no se preocuparon más de la cuenta cuando, pasados veinte minutos, Anna aún no se había reunido con ellas; era una niña aficionada a las librerías y supusieron que, sencillamente, se había acomodado en un rincón con una novela y se había puesto a leer, sumergiéndose de lleno en la narración. 


			Pero no estaba en la librería. La dependienta recordaba a Anna, y dijo que no se había quedado allí mucho rato, lo justo para ojear un poco las estanterías antes de tomar un libro y marcharse. Helen y su madre regresaron al coche, pero Anna no estaba allí. Probaron a llamar al móvil, pero saltó el buzón de voz. Buscaron en el centro comercial, cosa que no les llevó mucho tiempo, y luego telefonearon a casa de Anna, por si había vuelto en coche con otra persona y se había olvidado de avisarlas, aunque eso habría sido impropio de ella. Valerie Kore, la madre de Anna, no estaba en casa. Más tarde se sabría que había ido a que la peinase Louise Doucet, que tenía un salón de belleza en su propia casa, a un paso de la calle Mayor. El móvil de Valerie sonó mientras le lavaban el pelo, y no lo oyó por el ruido del agua. 


			Finalmente la señora Dubuque llamó, no al 911, sino al Departamento de Policía de Pastor’s Bay. Actuó así por la fuerza de la costumbre, como consecuencia de vivir en un pueblo pequeño con su propia policía, pero con eso ocasionó un retraso aún mayor, por las dudas del jefe, Allan, que no supo si alertar o no al departamento del sheriff y a la policía estatal, que a su vez informarían a la División de Investigación Criminal. Para cuando se activó la Alerta Amber, había pasado más de una hora y cuarto, o más de un tercio del periodo de tres horas considerado vital en cualquier posible caso de secuestro de un menor, finalizado el cual se da al niño por muerto a efectos de la investigación. 


			Pero en cuanto se dio la alarma, las autoridades reaccionaron con rapidez. El estado tenía procedimientos ya establecidos para desapariciones como ésa, y se pusieron en marcha de inmediato, coordinados por el EOCCI, Equipo Organizativo Conjunto de Control de Incidentes. Numerosas patrullas de policía convergieron en la zona y empezaron a recorrer carreteras y caminos. Se envió a Pastor’s Bay a un equipo de recogida de pruebas, y se planeó llevar a cabo el examen forense del ordenador de Anna Kore y solicitar a la madre una autorización firmada para acceder al registro de llamadas del teléfono móvil de la niña sin necesidad de orden judicial. Se alertó al proveedor de telefonía y se intentó triangular la localización del móvil de Anna, pero quienquiera que la hubiese secuestrado no sólo había apagado el teléfono sino que, además, había retirado la batería e impedido así que le siguieran el rastro por medio del eco de las estaciones base. 


			Los detalles de la víctima se remitieron al Centro Nacional de Información Criminal y, a partir de ese momento, Anna Kore se convirtió oficialmente en «persona desaparecida o en peligro». Esto a su vez generó una notificación automática al CNMDE, Centro Nacional de Menores Desaparecidos o Explotados, y al FBI. El Equipo Adam, la brigada del CNMDE especializada en niños desaparecidos, se preparó para actuar, y el ERSM, el Equipo de Respuesta contra el Secuestro de Menores del FBI en la región, con sede en Boston, fue alertado en espera de una solicitud formal de ayuda de la Policía Estatal de Maine. Los guardabosques iniciaron los preparativos para una búsqueda completa en los espacios naturales cercanos al escenario del presunto secuestro. 


			Cuando se rebasó el plazo de tres horas, y Anna Kore seguía sin aparecer, se propagó cierta agitación entre los agentes de las fuerzas del orden. Era la aceptación tácita de que ahora el carácter de la investigación debía cambiar irremediablemente. Se elaboró una lista de familiares y allegados, los primeros sospechosos cuando un menor sufre algún daño. Todos accedieron a someterse a interrogatorios, con el soporte de pruebas poligráficas. Valerie Kore fue la primera. 


			Cinco minutos después de iniciarse su interrogatorio, el FBI recibió una llamada imprevista. 


			

			 



			Anna Kore llevaba en paradero desconocido más de setenta y dos horas, pero la suya era una desaparición extraña, si es que puede considerarse que las circunstancias del secuestro de un niño son más extrañas que las de otro. Quizá podría decirse con más exactitud que los momentos posteriores fueron más extraños, porque Valerie Kore, la desolada madre, no se comportó como cabría esperar de una mujer en su situación. Al principio pareció reacia a ponerse ante las cámaras. Ni en los noticiarios de televisión ni en los periódicos se reprodujeron declaraciones suyas ni de ningún portavoz de la familia, no inicialmente. La desaparición de su hija pasó a formar parte, sólo de forma gradual, de un espectáculo público, el último acto de una representación permanente que explotaba la generalizada fascinación por las violaciones, los asesinatos y las diversas tragedias humanas. Quedó en manos de la policía, tanto estatal como local, difundir información sobre la niña entre los medios, y en las primeras doce horas posteriores a la activación de la Alerta Amber esos detalles se ofrecieron con cuentagotas. Los periodistas veteranos percibieron señales confusas procedentes de las autoridades y se olieron una historia oculta tras los escuetos datos sobre la desaparición de la niña, pero todo intento de sonsacar algo a sus fuentes policiales fue rechazado. Daba la impresión de que incluso la población de Pastor’s Bay cerraba filas, y los periodistas tuvieron serias dificultades para dar con alguien dispuesto a hacer algún comentario sobre el caso, por general que fuese, aunque esto se atribuyó más a la peculiar idiosincrasia de la población que a una gran conspiración de silencio. 


			Cuando su hija llevaba tres días desaparecida, Valerie Kore concedió, o fue autorizada a ofrecer, su primera entrevista en público, en la que haría un llamamiento para que cualquiera que tuviera información sobre su hija la pusiera en conocimiento de la policía. Estos llamamientos tenían sus pros y sus contras. Atraían más la atención del público en general, y eso podía animar a los posibles testigos a prestar ayuda. Pero, por otro lado, a menudo ocurría que, a más presión emocional sobre el culpable, mayores eran los muros que él o ella levantaba alrededor, así que con un llamamiento público se caía en el riesgo de suscitar las iras del secuestrador. Con todo, se decidió que Valerie debía hacer frente a las cámaras. 


			La rueda de prensa se convocó en el ayuntamiento de Pastor’s Bay, un sencillo edificio con estructura de madera a un paso de lo que se conocía como calle Mayor, aunque bien podría habérsela llamado calle Única, pues una calle Mayor implica la existencia de otras vías dignas de mención, y la localidad de Pastor’s Bay en realidad casi desaparecía en cuanto uno se alejaba un poco de las rutilantes luces de la calle Mayor. Había una farmacia y una tienda de abastos, una junto a la otra, propiedad ambas de la misma familia; dos bares, uno de los cuales también hacía las veces de pizzería; una gasolinera; una pensión que no se anunciaba como tal, ya que las dueñas bajo ningún concepto deseaban atraer una clientela «poco recomendable» y, por tanto, para captar huéspedes confiaban exclusivamente en el boca a boca y, según se insinuaba a veces, en las emanaciones psíquicas; dos pequeños templos, uno baptista y otro católico, que tampoco pregonaban su presencia más de lo necesario; y una diminuta biblioteca que sólo abría por las mañanas, o ni siquiera abría si la bibliotecaria tenía otras ocupaciones. Cuando, bajo riguroso control, se autorizó el acceso al circo mediático, tuvo lugar la afluencia de forasteros más importante que el pueblo había conocido desde su fundación en 1787. 


			Pastor’s Bay debía su nombre a un predicador seglar llamado James Weston Harris, que llegó a la zona en 1755, durante la guerra entre ingleses y franceses. Un año antes, Harris formaba parte del reducido grupo de cuarenta hombres encabezados por William Trent en quienes recayó la responsabilidad de construir una fortificación en la confluencia de los ríos Allegheny y Monongahela en Ohio Country. El francés Contrecoeur llegó con quinientos soldados antes de completarse la empalizada, pero permitió a Trent y los suyos marcharse en paz, e incluso les compró las herramientas de construcción para continuar edificando lo que posteriormente sería Fort Duquesne. 


			Harris, que se había sentido en peligro mortal y ya estaba resignado a morir a manos de los franceses, interpretó su salvación como señal de que debía comprometerse más plenamente con la difusión de la palabra de Dios, y decidió llevar a su familia al extremo de una península de Nueva Inglaterra con el propósito de fundar allí un asentamiento. Los nativos de la zona, que se habían puesto del lado de los franceses contra los ingleses, en parte por su aversión natural hacia los mohawk, aliados de los ingleses, no se dejaron impresionar por el renovado sentido de la vocación de Harris y lo descuartizaron a hachazos al mes de su llegada. No obstante, perdonaron la vida a su familia, que, tras el cese de hostilidades, regresó allí y creó la comunidad que finalmente se convertiría en Pastor’s Bay. Aun así, la suerte de la familia no mejoró, y las fuerzas paralelas de la mortalidad y la decepción acabaron limpiando Pastor’s Bay de toda presencia residual de los Harris. Con todo, dejaron atrás un pueblo, aunque había quienes sostenían que ese homicidio inicial ejercía una influencia siniestra en Pastor’s Bay, ya que el pueblo nunca había prosperado de verdad. Sobrevivía, y eso era lo máximo que podía decirse. 


			Ahora, con el paso de los siglos, Pastor’s Bay era centro de gran atención por primera vez desde que se sembraron las semillas de su fundación y se rociaron con la sangre de James Weston Harris. Había vehículos de la prensa aparcados en la calle Mayor, y los corresponsales, plantados ante las cámaras con la vía principal a sus espaldas, hablaban del sufrimiento padecido por esa pequeña localidad de Maine. Colocaban micrófonos ante las caras de personas que no deseaban verse en televisión, ni hablar con forasteros sobre las desdichas de uno de los suyos. Valerie Kore y su hija quizá fuesen «de fuera», pero habían echado raíces en Pastor’s Bay, y los vecinos del pueblo cerraban filas en torno a ellas con actitud protectora. En cuanto a esto, el jefe de policía no tenía la menor intención de disuadirlos, circunstancia que indujo a algunos habitantes de Pastor’s Bay a murmurar, igual que los periodistas, que acaso en la desaparición de Anna Kore hubiera gato encerrado. 


			A un lado del ayuntamiento habían colocado una mesa con café y galletas para los visitantes. Atendían dicha mesa Ellie y Erin Houghton, dos solteronas de edad incierta, una de las cuales, Erin, trabajaba también como bibliotecaria, en tanto que su hermana tenía a su cargo la misteriosa y elitista pensión, si bien no era raro que intercambiasen sus papeles cuando les venía en gana. Dado que eran idénticas, eso apenas afectaba a la fluida marcha de la comunidad. Servían café de la misma manera que llevaban a cabo todas sus tareas, voluntarias o no: con una cortesía que no daba pie a excesivas confianzas, y una severidad que no admitía desobediencia. Cuando los primeros periodistas empezaron a disputarse a empujones el espacio ante la mesa y, como consecuencia de ello, se derramó la leche de una jarrita, las hermanas dejaron muy claro por su forma de empuñar las cafeteras que tales chiquilladas no se tolerarían, y los fogueados periodistas aceptaron la reprimenda como dóciles colegiales. 


			Todas las preguntas iban dirigidas al teniente Stephen Logan, al frente de la División de Investigación Criminal de la Policía Estatal de Maine, aunque de vez en cuando éste, para asuntos locales, delegaba en el jefe de policía de Pastor’s Bay, Kurt Allan. Si la pregunta lo requería, Allan, a su vez, miraba a la mujer pálida que tenía a su lado, y eso sólo si a él no le era posible dar una respuesta. Cuando ella no deseaba contestar, se limitaba a mover la cabeza en un gesto de negación una sola vez. Cuando contestaba, lo hacía con el menor número de palabras posible. No, no sabía qué interés podía tener alguien en llevarse a su hija. No, no había habido entre ellas ninguna discusión, ni nada fuera de lo común entre una madre y una hija de catorce años muy testaruda. Se la veía serena, pero, examinándola detenidamente, se advertía que Valerie Kore mantenía la compostura por pura fuerza de voluntad. Era como contemplar una presa a punto de romperse, donde un buen observador avistaría las grietas en el muro que amenazaba con dar rienda suelta a las fuerzas acumuladas al otro lado. Sólo cuando le preguntaron por el padre de la niña, esas grietas fueron evidentes para todos. Valerie intentó hablar, pero las palabras no le salieron, y por primera vez asomaron las lágrimas a sus ojos. Correspondió a Logan intervenir para anunciar que los agentes del orden buscaban al padre, un tal Alekos Kore, «Alex», ahora separado de su esposa, con la esperanza de que pudiera ayudarlos en la investigación. A la pregunta de si Kore era sospechoso de la desaparición de su hija, Logan dijo únicamente que la policía no descartaba ninguna posibilidad, pero deseaba excluir a Alekos Kore de su lista cuanto antes. A continuación un enviado de un periódico de Boston se quejó de las dificultades para obtener información y declaraciones por parte de la policía, y entre sus colegas corrió un murmullo de conformidad. Allan eludió la pregunta amparándose en lo que calificó como la «sensibilidad de la familia», aunque la mitad de la población de Maine habría podido dar una respuesta mejor, y que de paso dejase satisfecho a cualquiera que conociese mínimamente esa parte del mundo. 


			Aquello era Pastor’s Bay. Allí eran distintos, ni más ni menos. 


			Sin embargo, eso no era toda la verdad. 


			Ni siquiera se acercaba. 


			

			 



			Vi la rueda de prensa en el noticiario de última hora de la tarde, de pie en el salón de mi casa mientras mi hija, Sam, se terminaba su leche y su sándwich en la cocina. Rachel, la madre de Sam y mi ex pareja, permanecía sentada en el borde de un sillón con la vista fija en la pantalla. Sam y ella iban de camino a Boston para tomar un vuelo con destino a Los Ángeles, donde Rachel daría una charla en un simposio sobre los avances clínicos en psicoterapia cognitiva. Un rato antes había intentado explicarme lo esencial de dichos avances, pero al final me vi obligado a dar por supuesto que los asistentes al simposio eran más inteligentes que yo y poseían una capacidad de atención mayor que la mía. Rachel tenía unos amigos en Orange County, en cuya casa pensaba alojarse, y la hija de éstos era unos meses mayor que Sam. El simposio sólo duraba un día, y dedicarían el resto de la estancia en California a visitar Disneylandia y Universal Studios. 


			Sam y Rachel vivían en la casa de los padres de Rachel en Burlington, Vermont. Yo pasaba el mayor tiempo posible en compañía de Sam, pero no tanto como debía, situación que se complicaba, o eso me decía yo, por el hecho de que Rachel tuviese una relación con otra persona desde hacía más de un año. Jeff Reid era un hombre de más edad, un ex ejecutivo del departamento de mercados financieros de un banco importante que se había retirado anticipadamente y eludido así con gran sentido de la oportunidad las secuelas de los diversos escándalos y quiebras a los que casi con toda seguridad había contribuido. Eso yo no lo sabía con total certeza, pero era lo bastante ruin para envidiar su posición en la vida de Rachel y Sam. Me había tropezado una vez con él durante una visita a Sam el día de su cumpleaños, y él había intentado abrumarme con su cordialidad. Tenía todos los tics de alguien que ha pasado buena parte de su vida ganándose la confianza de los demás, justificadamente o no: la amplia sonrisa, el apretón de manos firme, la mano izquierda en la parte superior de mi brazo para que me sintiese valorado. Segundos después de conocerlo, comprobé si aún llevaba encima la cartera y el reloj. 


			Observé a Rachel mientras se empapaba de los detalles de la rueda de prensa. Había permitido que unas cuantas canas asomasen a su cabello rojo y tenía arrugas en las comisuras de los ojos y los labios que yo no recordaba de antes, pero seguía siendo una mujer muy guapa. Sentí en mi alma un profundo dolor por ella, y lo acallé con la convicción de que las cosas estaban como debían estar, por más que las echara de menos a ella y a mi hija. 


			—¿Qué opinas? —pregunté. 


			—Noto algo raro en su lenguaje corporal —contestó Rachel—. Esa mujer no quiere estar ahí, y no sólo por el hecho de verse atrapada en lo que es la pesadilla de toda madre. Se la ve asustada, y no creo que sea por los periodistas. Me atrevería a decir que esconde algo. ¿Conoces los detalles del caso? 


			—No, pero tampoco he indagado. 


			Acabó la noticia sobre la rueda de prensa y la locutora pasó a informar sobre las guerras en el extranjero. Oí un ruido a mis espaldas, y vi que Sam había seguido atentamente la noticia desde el pasillo. Alta para su edad, tenía una versión más clara del pelo de su madre y unos ojos castaños de expresión seria. 


			—¿Qué le ha pasado a esa niña? —preguntó a la vez que entraba en la sala. Sostenía en la mano derecha lo que le quedaba de sándwich y masticaba un bocado. Le habían caído migas en el jersey y se las sacudí. Eso pareció no gustarle. Quizá pensaba guardárselas para más tarde. 


			—No lo saben —dije—. Ha desaparecido, y ahora la buscan. 


			—¿Se escapó? A veces la gente se escapa. 


			—Podría ser, cariño. 


			Me dio el resto del sándwich. 


			—No quiero más. 


			—Gracias —dije—. Lo llevaré a enmarcar. 


			Sam me miró con extrañeza por un momento y luego pidió permiso para salir. 


			—Claro —respondió Rachel—. Pero quédate donde te veamos. 


			Sam se volvió, pero de pronto se detuvo. 


			—Papá —dijo—, tú buscas a personas, ¿no? 


			—Sí, busco a personas. 


			—Deberías ir a buscar a esa niña —añadió, y salió al trote. 


			Al cabo de un momento asomó por la ventana lo alto de su cabeza mientras exploraba las flores de los arriates. En su última visita me había ayudado a poner plantas vivaces autóctonas en todos los macizos, porque yo tenía el jardín un poco descuidado desde que ella y su madre se fueron. Ahora crecían allí barbas de chivo y campánulas, cabezas de tortuga y estrellas fugaces, todas concienzudamente etiquetadas para que Sam supiera diferenciarlas. Aún no había oscurecido, pero las luces exteriores tenían sensores de movimiento, y a Sam le divertía bailar debajo de ellas para activarlas. Rachel fue hasta la ventana y la saludó con la mano. Apagué el televisor y me acerqué a ella. 


			—Hay momentos en los que la miro y te veo a ti —dijo Rachel—. Y momentos en que habla y oigo tu voz. Creo que se parece más a ti que a mí. ¿No es raro, con lo poco que te ve? 


			No pude por menos de reaccionar, y Rachel se disculpó en el acto. Me tocó el brazo con la mano derecha en actitud conciliadora. 


			—No pretendía dar a entender eso. No te lo reprocho. Es un simple hecho. —Se volvió para observar a nuestra hija—. Le gusta estar contigo, ya lo sabes. Jeff se porta bien con ella, y la malcría, pero ella siempre mantiene un poco las distancias con él. 


			«Así se hace, Sam», pensé. «Seguramente ese hombre te aconsejaría que invirtieras la paga en armas y tabacaleras.» 


			—Es una niña muy reservada —continuó Rachel—. Tiene amigos, y en el preescolar le va bien, más que bien: aventaja a los de su clase casi en todo lo imaginable... Pero hay una parte de ella que se guarda para sí, única y exclusivamente para sí, una parte secreta. Eso no lo ha sacado de mí. Eso es algo que hay en ella de ti. 


			—No pareces muy convencida de que sea algo bueno. 


			Sonrió. 


			—No sé qué es, así que no puedo decirlo. 


			Seguía tocándome el brazo. De pronto pareció darse cuenta y dejó caer la mano, pero no fue un movimiento apresurado. Lo que existía ahora entre nosotros era distinto. Quedaba tristeza, y pesar, pero no dolor, o no tanto como para incidir en nuestro comportamiento cuando estábamos juntos. 


			—Intenta verla más a menudo —dijo Rachel—. Podemos encontrar la manera. 


			No contesté. Pensé en Valerie Kore y su hija desaparecida. Pensé en mi difunta esposa, y en mi primera hija, arrancadas violentamente de esta existencia sólo para persistir en otra forma. Yo había presenciado la borrosa confusión de mundos, había visto filtrarse en esta vida, como tinta oscura en el agua, elementos de lo que en otro tiempo fue y lo que estaba por venir. Conocía la existencia de una forma de maldad que rebasaba toda capacidad humana, el manantial del que bebían las demás manifestaciones de la maldad. Y sabía que yo estaba marcado, si bien no entendía aún con qué fin. Me había mantenido, pues, alejado de mi hija por miedo a lo que pudiera atraer sobre ella. 


			—Haré lo que pueda —mentí. 


			Rachel volvió a alzar la mano, pero esta vez me tocó la cara, delineando sobre mi piel los contornos de los huesos, y sentí un creciente escozor en los ojos. Los cerré por un momento, y en ese instante viví otra vida. 


			—Sé que, manteniéndote a distancia, intentas protegerla, pero he pensado mucho en eso —continuó Rachel—. Al principio, yo quería apartarte de nuestras vidas. Me asustabas, tanto por lo que eras capaz de hacer como por los hombres y mujeres que te obligaban a actuar de ese modo, pero tiene que haber un equilibrio, y ahora ese equilibrio no existe. Tú eres su padre, y alejándote de ella le haces daño. Los dos le hacemos daño, tú y yo, porque yo fui cómplice de lo ocurrido. Los dos debemos esforzarnos más, por el bien de ella. ¿Entendido, pues? 


			—Entendido —dije—. Gracias. 


			—No me lo agradecerás cuando Sam te lleve a rastras a la tienda de American Girl para ver las muñecas. Y tu cartera tampoco te lo agradecerá. 


			Sam, en cuclillas, recogía ramitas en el linde del bosque y las retorcía para formar figuras. 


			—¿Y qué te ha llevado a esa conclusión? —quise saber. 


			—La propia Sam —respondió Rachel—. Me preguntó si eres un hombre bueno, porque buscas a hombres malos y los metes en la cárcel. 


			—¿Y tú qué le dijiste? 


			—La verdad: que eres un hombre bueno. Pero me preocupó que relacionara lo que sabía de tus actividades con los riesgos implícitos, y le pregunté si temía por ti. Me dijo que no, y la creí. 


			—¿Te dijo por qué no? 


			—No. —Rachel arrugó el entrecejo—. Dijo una cosa rarísima, no por las palabras en sí, sino por la manera de decirlo. Dijo que eran los hombres malos quienes debían tenerte miedo, y no hablaba en broma, ni era una valentonada. Lo afirmó con un tono muy solemne y convencido. Luego se dio la vuelta y se durmió. De eso hace un par de noches, y después fui yo quien ya no pudo conciliar el sueño. Fue como hablar con un oráculo, no sé si me explico. 


			—Si Sam es un oráculo, yo no lo divulgaría —comenté—. O media Nueva Inglaterra acudirá a ella para preguntarle los números de la lotería, y posiblemente Jeff cobrará la consulta a diez pavos por cabeza. 


			Rachel me dio un puñetazo en el brazo y se encaminó hacia la puerta. Tenían que marcharse ya. 


			—Deberías salir con alguien —me aconsejó—. Estás a un paso de hacerte monje. 


			—No es la mejor época del año para eso —contesté—. No conviene empezar a salir con nadie cuando se echa encima el invierno. Hay demasiadas capas. Es difícil saber qué vas a encontrarte debajo hasta que ya es demasiado tarde. 


			—Las palabras de un auténtico cínico. 


			—Todos los cínicos fueron antes románticos. La mayoría todavía lo son. 


			—Dios mío, esto es como hablar con un filósofo de andar por casa. 


			La ayudé a ponerse el abrigo, y me besó en la mejilla. 


			—Recuerda nuestra conversación. 


			—Descuida. 


			Llamó a Sam, que ahora estaba sentada en el banco. Escondía algo bajo el abrigo cuando se acercó, pero lo mantuvo oculto hasta que nos abrazamos; entonces lo sacó con cuidado y me lo entregó. 


			Era una cruz. La había formado con ramas finas, entrelazándolas por donde mejor encajaban y sujetándolas con filamentos de hiedra. 


			—Para cuando vengan los hombres malos —dijo. 


			Rachel y yo cruzamos una mirada pero permanecimos callados, y sólo cuando ya se habían ido tomé verdadera conciencia de lo raras que eran las palabras de Sam. No me había dado la cruz para mantener alejados a los malos, como cabría esperar de un niño. No, en su cabeza era imposible mantener alejados a los malos. Vendrían, y habría que hacerles frente. 
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			Se oían tenues voces por todas partes mientras el viento otoñal susurraba sus lamentaciones, y las hojas parduzcas de los árboles flotaban en los albañales a la vez que caía una leve llovizna, y la frialdad del agua era una sorpresa en la piel. Ya había menos turistas en las calles de Freeport; casi todos iban los fines de semana, y en días grises como ése las tiendas estaban prácticamente vacías. Los chicos y chicas guapos de Abercrombie & Fitch plegaban y replegaban la ropa para pasar el rato, y unos cuantos vecinos del pueblo desfilaban por L.L. Bean a fin de pertrecharse para el invierno, pero no antes de pasar por el outlet de Bean, porque un dólar menos en el precio es un dólar ahorrado, y ésta era gente que miraba el dinero. 


			South Freeport, no obstante, era muy distinto de su arribista y comercializada hermana del norte. Era más tranquilo, con un centro más difícil de encontrar y una identidad en esencia rural pese a la proximidad de Portland. Por esa razón la abogada Aimee Price había decidido vivir y trabajar allí. Ahora, en su bufete de la esquina de Park con Freeport, observaba la intrincada nervadura que había formado la lluvia en su ventana, como si el cristal fuese una creación orgánica semejante al ala de un insecto. Su ánimo se ensombrecía con cada gota que caía, con cada hoja que el viento se llevaba, con cada centímetro de rama que quedaba al descubierto por la pérdida del follaje. ¿Cuántas veces se había propuesto abandonar ese estado? Un otoño tras otro llegaba a esa misma conclusión: eso era lo mejor que vería hasta marzo o quizás abril. Sin embargo, por malo que fuera, con las hojas empapadas y la fría llovizna, la oscuridad de las mañanas y la oscuridad de las tardes, el invierno sería mucho peor. Sí, habría momentos de gran belleza, como cuando el sol sembraba piedras preciosas en las primeras nieves, y el mundo, durante esas horas iniciales de luz diurna, parecía depurado de su fealdad, de sus pecados, pero después la inmundicia se acumularía, y la nieve se ennegrecería, y ella tendría arenilla en las suelas de los zapatos, y en el suelo del coche, y esparcida por toda la casa, y desearía ser una de esas criaturas durmientes que buscaban una cueva cálida y oscura o un hueco en el tronco de un árbol y allí, acurrucadas, aguardaban hasta el final del invierno. 


			Meditaba sobre estas cuestiones mientras el asesino infantil aguardaba fuera con aire taciturno. 


			¡Qué corriente parecía! ¡Qué cotidiano! Era de estatura media y de complexión media, vestía un traje de precio medio y calzaba unos zapatos de tipo medio. Su corbata no era ni demasiado sobria ni demasiado llamativa por su color o dibujo, ni muy cara ni muy barata. Su rostro era sólo moderadamente agraciado. Si ella no tuviese pareja y saliese una noche, quizás hablase con él si la abordase, pero tampoco se tomaría grandes molestias para acceder a él, y si no se produjese ningún contacto entre ellos, no lo lamentaría ni tendría la sensación de haber perdido una oportunidad. A su manera, ese hombre iba tan cuidadosamente camuflado como esas especies de insecto y mariposa que se mimetizan adquiriendo el aspecto de las hojas de los árboles. Ahora, al deshojarse las ramas, al iniciarse la descomposición del otoño, también él, como esas criaturas, quedaba a la vista. 


			Aimee alargó un poco el cuello. Desde donde estaba, lo veía reflejado en el espejo de la pared de recepción. Tenía el cabello como la paja mojada y los ojos castaños, de expresión afable. Sus labios formaban de manera natural un mohín que escapaba al afeminamiento gracias a una pequeña cicatriz que hendía el lado izquierdo del labio superior. Iba bien afeitado, dejando a la vista el pronunciado mentón, que confería a sus facciones una autoridad de la que, sin ese rasgo, habrían carecido. 


			En la mesa, ante él, había revistas, así como la prensa del día, pero no leía nada. Permanecía allí totalmente inmóvil, con las manos extendidas sobre los muslos. Tan abstraído estaba en sus reflexiones que apenas pestañeaba. Debía de haber llegado a la convicción de que todo el mundo ya se había olvidado de él; al fin y al cabo, se había trasladado a gran distancia de su lugar de origen, y había cambiado mucho. Poseía una identidad nueva, y una historia que había sido elaborada y mantenida con sumo cuidado. Nada en ella era ilegal: se la había proporcionado el juzgado, y él había ido desarrollándola durante los años posteriores. El niño, apenas recordado, no era el padre de este hombre, y sin embargo residía en él, detenido en el momento en que se convirtió en asesino. 


			Aimee se preguntó si debía de pensar muy a menudo en lo que había hecho. Sospechaba, por su propia experiencia en tales asuntos (y no sólo por ocuparse de los delitos de los demás, sino también por superar los estragos de sus propios errores y pesares), que quizás a veces pasaran días enteros durante los que lograba olvidar sus pecados, o incluso quién era realmente, porque de lo contrario la vida se le haría intolerable y sucumbiría a la tensión de su engaño. En su caso, la única manera de seguir adelante era negando su propia participación en tal impostura. Era aquello en lo que se había convertido, y se había despojado del recuerdo de lo que había sido en otro tiempo, al igual que la mariposa deja atrás su forma de oruga al abandonar la envoltura pupal. No obstante, conservaba algo de ese primer estadio: un sueño de insecto, un recuerdo de una época en que no podía volar, cuando era algo distinto de lo que era ahora. 


			A cada uno lo seguían sus pecados. Ella lo sabía, y creía que también él lo sabía. Si no lo sabía, si había intentado negar la realidad de esos pecados, el hombre que iba de camino hacia allí lo sacaría de su error. El hombre que pronto estaría con ellos —el detective, el cazador— lo sabía todo sobre el pecado y las tinieblas. La única preocupación de Aimee con respecto a él era que su propio dolor lo indujese a volverles la espalda, a ella y al individuo que le había pedido ayuda, el que ahora esperaba fuera. El detective había perdido a una niña. Había tocado con la mano la figura desgarrada de su primera hija. Existía la posibilidad de que un hombre en tales circunstancias no viese con compasión a alguien que había quitado la vida a una niña, al margen de cuál fuera su propia edad cuando lo hizo. 


			Aimee contaría todo eso al detective más tarde. De momento volvió a concentrar la atención en el hombre de fuera. Un asesino infantil, en los dos sentidos del término: asesino de una niña, y niño él mismo cuando le quitó la vida. 


			Ella no había conocido antes la verdad sobre él, no hasta hoy, pese a haber actuado en representación suya en el pasado: recurriendo una multa por conducir bajo los efectos del alcohol, y después en un conflicto limítrofe con un vecino que amenazaba con pasar a la hostilidad activa. No existía razón alguna para que la informara de su pasado, si bien a ella su desasosiego por el conflicto de propiedad le había parecido excesivo en su día. Las revelaciones de esa tarde habían esclarecido la situación. Se trataba de un hombre que bajo ningún concepto deseaba ser foco de atención. Incluso su empleo garantizaba que toda conversación en torno al mundo laboral se desviaría en cualquier otra dirección. Era gestor tributario, con una clientela de particulares y pequeñas empresas locales. Trabajaba en su casa la mayor parte del tiempo. El contacto con los clientes era mínimo, y se restringía en gran medida a cuestiones económicas. Incluso ante la necesidad de asesoría jurídica, había elegido a una abogada cuyo bufete se hallaba a cierta distancia de su lugar de residencia. Tenía otros abogados más a mano a quienes podría haber acudido, aunque prefirió no hacerlo. En su momento, a ella ese detalle le pareció un poco raro, pero ya no. Él temía que se corriera la voz, temía que su caso se difundiera si llegaba a convertirse en secreto de alcoba, o a comentarse con una copa por medio, temía ese instante aislado de indiscreción que podía acabar hundiéndolo. 


			«Uno siempre tiene miedo», pensó Aimee. Pese a haber cambiado tanto desde la comisión del crimen, tienes miedo a una segunda mirada en el bar, el desafortunado cruce de caminos, el momento en que un celador, o un ex recluso, o uno de los visitantes de la cárcel a quien le fuiste señalado en una ocasión ate cabos y relacione tu cara con tu historia. Sí, quizás esa persona cabecee y siga su camino, pensando que se ha confundido, y tú puedas apartarte de su presencia rápidamente al percibir la intensidad de su mirada en ti. Pero si no pasa de largo o, peor aún, si en una de esas fatalidades se cruza contigo en tu nuevo lugar de residencia, donde nadie conoce tu pasado, entonces ¿qué? ¿Tendrás el valor de negarlo rotundamente? ¿Aceptarás tu destino? ¿O huirás a toda prisa? ¿Cogerás tus pertenencias, montarás en el coche y desaparecerás? ¿Intentarás volver a empezar? 


			¿O acaso el niño que llevas dentro, dotado ahora de la fuerza de un hombre, propondrá otra escapatoria? Al fin y al cabo, ya mataste una vez. ¿Te sería muy difícil volver a matar? 


			Aimee consultó su reloj. El detective le había dicho que llegaría en menos de una hora, y casi nunca se retrasaba. 


			Una forma flotó al otro lado de la ventana y una sombra se proyectó brevemente dentro del despacho, deslizándose por encima de Aimee antes de desaparecer. Oyó el aleteo y casi sintió el roce de las plumas en su cuerpo. Se quedó observando mientras el cuervo se posaba en la rama del abedul que pendía sobre el pequeño aparcamiento. Los cuervos la inquietaban. Era por su negrura, y su inteligencia, por cómo guiaban a los lobos y los perros hasta la presa. Eran aves pérfidas: por instinto, revelaban a la jauría la presencia de los más vulnerables. 


			Pero éste no estaba solo: había otro posado por encima de él. Aimee no lo había distinguido entre la maraña de ramas del árbol. Llegó un tercero. Aterrizó en un poste de la valla, abrió las alas por unos segundos y luego se sumió en la inmovilidad. Los tres parecían estatuas, y los tres miraban hacia la calle. Resultaba extraño. 


			Pero enseguida se olvidó de los cuervos, por el momento. Apareció un coche, un Mustang antiguo. A Aimee nunca le habían interesado mucho los coches, y no diferenciaba un modelo clásico de otro, pero al ver el automóvil una sonrisa asomó a su cara por primera vez esa tarde. 


			El detective y su juguete. 


			Salió del coche. Como siempre, Aimee lo observó con una honda curiosidad. A su manera, era tan inquietante como los pájaros negros que se habían congregado allí cerca, dotado de una inteligencia y unos instintos tan extraños como los de ellos. Vestía traje oscuro con corbata fina negra. Era poco habitual en él, ya que prefería una indumentaria menos formal, pero le favorecía. La chaqueta era de botonadura simple y entallada; los pantalones, muy estrechos en el dobladillo. Con su palidez y su cabello oscuro, vagamente salpicado de gris, era una visión monocroma, como si hubiera caído en el paisaje otoñal procedente de una fotografía antigua, de un tiempo anterior. 


			Desde que Aimee lo conocía, hacía ya años, se preguntaba a menudo por qué la perturbaba tanto. Se debía, en parte, a su gusto por la violencia. No, eso era injusto; podía definirse más bien como su predisposición al uso de la violencia y el manifiesto consuelo que le proporcionaba. Había matado, y ella sabía que volvería a matar. Las circunstancias lo empujarían a hacerlo, ya que hombres y mujeres perversos se sentían atraídos hacia él, y los eliminaba cuando no le quedaba otra opción. 


			Y a veces, sospechaba ella, incluso cuando sí la tenía. 


			Aimee ignoraba por qué esos individuos se sentían arrastrados hacia él, pero cuando pensaba en ello, irrumpían en su conciencia términos al azar: señuelo, añagaza. Cebo. A veces tenía algo de ultraterreno, transmitía la misma sensación que podía inspirar una silueta entrevista en un cementerio al final del día, desvaneciéndose lentamente en la oscuridad a la vez que se alejaba, de manera que uno no estaba del todo seguro de si se había cruzado con otro doliente en el momento de su marcha o acaso con una presencia menos corpórea. Quizá no era posible ver tanto dolor y tanta muerte como había visto ese hombre y no sufrir el impacto del otro mundo, en el supuesto de que uno creyese en la existencia de un mundo después de éste. Ella sí creía, y ninguno de sus encuentros con el detective había sembrado la menor duda en esa fe. Llevaba un aftershave que olía a incienso, cosa que a ella le pareció muy apropiada. 


			Pero no llamaba indebidamente la atención. De lo contrario no podría dedicarse a la profesión que había elegido. Y lo que exhibía no era un simple barniz de normalidad, sino que coexistía con su rareza natural. Incluso en ese momento, vestido con su elegante traje negro, sostenía una bolsa de papel marrón en la mano derecha. Contenía magdalenas, como Aimee sabía. Ella sentía verdadera debilidad por las magdalenas. Por la magdalena adecuada, en el momento adecuado, podía traicionar incluso a su prometido, y eso que lo amaba profundamente. 


			Cayó en la cuenta de que estaba jugueteando con su anillo de compromiso, quitándoselo y poniéndoselo, y no recordaba si era el hecho de pensar en Brennan, el hombre que le había regalado la sortija, lo que la había inducido a tocarla, o si había empezado a hacerla girar al aparecer el detective. Decidió que prefería no planteárselo, aunque también eso se lo contaría al detective, en otro momento y en otro lugar. 


			Él cruzó el aparcamiento y subió por el camino húmedo que conducía al edificio de Aimee. Mientras avanzaba, dio la impresión de que las aves negras volvían la cabeza para seguirlo con la mirada, atraídas quizá por la negrura de su traje, viéndolo como otro más de los suyos. Aimee deseó que se marcharan. Ajustó las persianas, modificando así su campo visual, pero las aves siguieron presentes en su cabeza. Son sólo pájaros, se dijo: pájaros negros y enormes. Esto no es una película. Tú no eres Tippi Hedren. 


			Se obligó a apartar esas aves de su pensamiento. Tal vez había estado utilizando su presencia a modo de distracción, una manera de aplazar la conversación que estaba a punto de desarrollarse. No quería que él se negase a ayudarla, o a ayudar a su cliente. Si lo hacía, ella lo comprendería, y no tendría peor opinión de él por eso, pero consideraba importante que él accediera a involucrarse. En una ocasión le había dicho que le molestaban las coincidencias. Aquí las coincidencias eran descomunales. 


			Se preparó para recibirlo. Había llegado la hora. 


			

			


			Crucé la recepción sin mirar apenas al hombre que esperaba allí, y entré en el despacho de Aimee. Dejé la bolsa ante ella y la abrí para que le echara un vistazo al contenido. 


			—Charlie Parker, eres el mismísimo demonio —dijo ella cogiendo una magdalena—. ¿De melocotón? ¿No tenían de frambuesa? 


			—Tenían de frambuesa, pero el que paga al panadero elige el sabor. 


			—¿Vas a decirme que no te gusta la frambuesa? 


			—No voy a decirte nada. Es una magdalena. Lleva melocotón. Tendrás que hacerte a la idea. Oye, ya veo por qué Brennan tarda tanto en añadir una alianza de oro a ese pedrusco con el que estás jugando. Seguramente a veces se pregunta si guardó el recibo. 


			La vi apartar la mano rápidamente del anillo. Para ocuparla en otra cosa, tomó un pellizco de la magdalena, pese a que advertí en su rostro que no le entusiasmaba demasiado. Por norma, era capaz de comerse una a cualquier hora del día o la noche, pero algo le había quitado el apetito. Tragó el trozo que tenía en la boca, pero no comió más. Dio la impresión de que la encontraba amazacotada. Tosió y echó mano de la botella de agua que siempre tenía en el escritorio. 


			—Si me entero de que guardó el recibo, lo mato —dijo en cuanto ayudó a pasar el mazacote. 


			—Quizás un psicólogo se plantearía por qué juegas tanto con el anillo. 


			Se ruborizó. 


			—No lo hago. 


			—He visto mal. 


			—Exacto. 


			Brennan, su prometido, era un grandullón que besaba el suelo que ella pisaba, pero llevaban tanto tiempo prometidos que el sacerdote elegido para oficiar en la ceremonia nupcial había muerto entretanto. Alguien en la relación no tenía prisa por subir al altar, y yo no estaba muy seguro de que fuese Brennan. 


			—No te comes la magdalena. Medio esperaba que a estas alturas la hubieses reducido ya a migas. 


			—Me la comeré más tarde. 


			—Muy bien. Quizá sí debería haberlas comprado de frambuesa. 


			Sin añadir nada más, esperé a que hablara ella. 


			—¿Por qué vas tan trajeado? —preguntó. 


			—Vengo de hacer de testigo. 


			—¿En una boda? 


			—Muy graciosa. En un juicio. Aquello de Denny Kraus. 


			Denny Kraus había matado a un hombre en un aparcamiento de Forest Avenue hacía dieciocho meses durante una discusión por un perro. Por lo visto, la víctima, Philip Espvall, le había vendido el animal a Denny Kraus afirmando que era
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