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			Prefacio: ANTES DE NUESTRO PRIMER RECUERDO

			La teoría del Big Bang nunca fue una teoría de la explosión. No decía nada sobre qué explotó, por qué explotó ni qué ocurrió antes de que explotara. 

			Alan Guth

			«Mi querido amigo —dijo Sherlock Holmes—… la vida es infinitamente más extraña que cualquier cosa que pueda inventar la mente humana. No nos atreveríamos a concebir las cosas que, en realidad, son simples lugares comunes de la existencia». 

			Arthur Conan Doyle

			¿Cuál es tu recuerdo más antiguo? El mío es la imagen borrosa del interior de un piso en una ciudad que no logro identificar. Phil recuerda que fingía ser un gato cuando tenía cuatro años. Tal vez tú recuerdes algo de una época todavía más temprana de tu vida. ¿Qué hubo antes de ese momento? Tenemos recuerdos colectivos: las historias que nos cuentan nuestros padres y las que ellos escucharon de los suyos. Reconstruimos nuestra prehistoria a partir de álbumes de fotos y otras reliquias familiares: escondidas en desvanes polvorientos, reveladas, reescritas y olvidadas de nuevo.

			El Big Bang es el recuerdo más antiguo de la ciencia. Hace unos 13 800 millones de años, según se cuenta, el universo surgió de un infierno de densidad infinita. Empezó a expandirse y, como sabemos hoy, no ha dejado de hacerlo desde entonces. Esta imagen actual de la evolución del universo es relativamente reciente. Algunas partes del álbum te resultarán familiares, con nombres y conceptos que quizá recuerdes de otros relatos divulgativos: Georges Lemaître y el átomo primigenio; Henrietta Swan Leavitt, Edwin Hubble y el corrimiento al rojo de un universo en expansión; Emmy Noether, Albert Einstein y las matemáticas de la relatividad general; Roger Penrose, Stephen Hawking y la singularidad de densidad, presión y temperatura infinitas.

			Pero en el corazón de este libro esperamos ofrecerte un vistazo a lo que aún permanece oculto en ese álbum del desván. Los cosmólogos buscan ahora un recuerdo perdido, una época olvidada del universo anterior al Big Bang. Y, del mismo modo que nuestros parientes pueden discrepar sobre tiempos lejanos, veremos que los científicos también discuten al tratar de reconstruir el pasado remoto.

			Ahí entramos nosotros. Este libro trata sobre el origen de nuestros orígenes y sobre la necesidad de una nueva física. Queremos guiarte por un nuevo paisaje de ideas, mostrarte las fortalezas y debilidades de los modelos rivales y contarte cómo se hace ciencia en realidad. Este libro es la crónica de la lucha profundamente humana de quienes se atreven a asomarse a la era más antigua y olvidada, mediante la colaboración y el consenso, pero también a través de amargas rivalidades y conflictos.

			La historia del Big Bang, como buena parte de la física moderna, se remonta a Albert Einstein. Durante los días más oscuros de la Primera Guerra Mundial dio a conocer su obra maestra: la teoría de la relatividad general. La idea de Einstein describía el espacio y el tiempo como un todo unificado, una entidad dinámica, viva y palpitante. Cualquier masa o energía deforma el espacio-tiempo y abre hondonadas en su tejido que guían la trayectoria de todo objeto. A esa curvatura la llamamos gravedad. Con este nuevo marco, Einstein se dio cuenta de que el universo mismo es inestable. Como la gravedad es atractiva, la masa combinada de cada planeta, estrella y galaxia debería deformar el cosmos entero hasta hacerlo implosionar. Sin embargo, nuestro universo persiste, aparentemente desde siempre, frente a la atracción fatal de la gravedad. Esta paradoja llevó a Einstein a cometer lo que él llamó su «mayor metedura de pata»: inventar una «constante cosmológica» para dotar al vacío de una energía que equilibrara con precisión la gravitación cósmica y permitiera así que el universo se mantuviera inmutable a lo largo del tiempo.

			La cosmología de Einstein empezó a resquebrajarse en la década de 1920, cuando científicos como Alexander Friedmann y Georges Lemaître se atrevieron a imaginar un universo no eterno ni estático, sino uno que se expandía en todas direcciones como un bizcocho en el horno. Observaciones posteriores de Edwin Hubble y otros confirmaron esta imagen. Si recorremos hacia atrás en el tiempo la historia de este universo en expansión, acabamos por inferir un escenario ineludible, respaldado por decenas de experimentos y observaciones llevados a cabo durante los últimos cien años por miles de científicos: todo empezó con un Big Bang.

			Si lo dibujamos, la evolución del universo se parece a un cucurucho de helado, una imagen bonita y elegante. Pero lo que yace en la punta del cucurucho es una paradoja: infinitesimal en espacio y tiempo y, sin embargo, ocurrido en todas partes. Y en cuanto a lo que sucedió antes del Big Bang, más allá de la punta de nuestro cucurucho cósmico, durante décadas la respuesta fue: nada. Los análisis matemáticos —conocidos como teoremas de singularidad— realizados en la década de 1960 por dos gigantes de la cosmología, el premio nobel sir Roger Penrose y el inolvidable Stephen Hawking, demostraron que toda la materia debía haber emergido de ese punto singular, al que se atribuía densidad, presión y temperatura infinitas. Estos teoremas cerraban la puerta a cualquier prehistoria del universo y, por tanto, toda historia del espacio-tiempo terminaba en el Big Bang. Caso cerrado. Preguntar qué hubo antes del Big Bang se consideraba sencillamente una cuestión sin sentido, como preguntar qué hay al norte del Polo Norte. Si el tiempo forma parte del universo y el tiempo empezó con el Big Bang, entonces no puede haber un antes, ni causa, ni explicación de lo que ocurrió. El Big Bang marca el fin de nuestra búsqueda de respuestas. O eso nos dijeron.

			Queremos desmontar este mito: revelar una brecha entre lo que el público entiende por Big Bang y lo que pensamos mis colegas y yo. Hoy existe un amplio consenso entre los cosmólogos del «universo temprano» en que, en cierto sentido, no cabe fiarse de la teoría del Big Bang. Pero subrayo «en cierto sentido», porque la expresión Big Bang tiene más de un significado, y que lo tratemos como hecho o ficción, verdad o mito, depende de la definición que adoptemos. No cabe duda de que el universo es hoy distinto de como fue en el pasado, y de que ha evolucionado a lo largo de miles de millones de años desde un estado denso y abrasador: el Big Bang caliente. Podemos estar seguros de que ese Big Bang ocurrió. Pero si por Big Bang entendemos un estado de densidad infinita en el que el tiempo se detiene y en el que perecen todas las respuestas a nuestras preguntas sobre el origen, entonces no: la mayoría de los cosmólogos actuales no creen que tal Big Bang haya sucedido. Si interrogas a mis colegas (como hace mi coautor Phil en su serie de YouTube) sobre cómo era nuestro universo hace 13 800 millones de años, cuando estaba más caliente que unos cuantos miles de millones de grados o era más denso que el agua, obtendrás respuestas muy distintas.

			Debemos, pues, distinguir entre el Big Bang caliente —bien establecido desde el punto de vista observacional, un caldero de fuego que forjó cuanto percibimos del cosmos en forma de sonido, imagen y luz— y la singularidad del Big Bang, que hoy se considera un mero espejismo de algo «infinitamente más extraño». Cada vez que oigas la expresión Big Bang, recuerda estas dos acepciones; a menudo el contexto permite inferir cuál se está usando, pero a veces los cosmólogos cambian perezosamente de una a otra. Pero no olvides nunca que lo bien establecido es el Big Bang caliente, no la singularidad del Big Bang. Por ello, incluso la tan citada edad del universo de 13 800 millones de años no es más que un límite inferior para la edad de un cosmos posiblemente mucho más antiguo. Muchos de los científicos que conoceremos en este libro piensan que el universo podría haber existido siempre. Esta idea supone un enorme giro de timón y, paradójicamente, un retorno a concepciones más antiguas del universo. Hace unas décadas, la idea de que el Big Bang era un comienzo absoluto era doctrina establecida, y pocos habrían contemplado algo tan radical como un universo anterior al Big Bang. Hoy, los cosmólogos compiten por teorizarlo, cada cual con sus modelos predilectos.

			Vamos a ahondar en la historia de nuestro universo, a examinar las pruebas de lo que pudo haber antes del Big Bang y a evaluar los diferentes modelos que han surgido en los últimos años para explicar qué lo desencadenó. He trabajado en varias de estas propuestas, y este libro es en parte el relato del asombro, la alegría, la frustración y los desvelos que ello conlleva. Pero, por supuesto, no estoy solo: existe una comunidad de astrónomos y físicos que intenta construir una imagen de cómo llegó a producirse el Big Bang.

			La ciencia es una empresa humana. Y, como en toda empresa humana con visiones rivales y mucho en juego, la competencia es feroz. En esta saga, viejos amigos se han convertido en enemigos jurados, y a los científicos no les son ajenas las acusaciones de mentiras y engaños. A veces nuestros demonios se imponen. La batalla del Big Bang es una contienda por describir correctamente los verdaderos orígenes de nuestro cosmos en expansión y por ir más allá de los límites de lo que hoy se conoce. La fórmula habitual de los libros de divulgación que abordan este tema consiste en que un partidario de uno de esos modelos te convenza de que el suyo es el correcto. No pretendo defender ninguna de las teorías de este libro, ni siquiera las que yo propuse. El plan es más bien ofrecer una descripción y un análisis ecuánimes de los muchos modelos nuevos del Big Bang, para que puedas imaginar todas las posibilidades sobre la infancia del cosmos. Para lograr esta visión más equilibrada, he colaborado con alguien que no tiene vela en este entierro.

			Esto me lleva a una breve nota sobre estilos de escritura. Verás en la portada que este libro tiene dos autores. Para mantener un tono coherente, hemos decidido que la primera persona corresponda a mi punto de vista (el de Niayesh) y se mantenga a lo largo del libro. La voz de Phil aporta su mirada de forastero, nutrida por años de investigación y decenas de entrevistas exclusivas con figuras destacadas del campo, que yo entrelazo con mis historias, intuiciones y dificultades desde dentro.

			Conocí a Phil cuando viajó desde el Reino Unido para entrevistarme en el Instituto Perimeter de Física Teórica, en Waterloo (Canadá). Phil siente una pasión ardiente por entender el Big Bang, y la lista de cosmólogos a los que ha entrevistado para su canal de YouTube es notable. Conectamos de inmediato y decidimos convertir su serie filmada Before the Big Bang (Antes del Big Bang) en un libro. Luego, la COVID-19 nos cambió la vida a todos. Intenté usar las herramientas de la cosmología para modelar la trayectoria de la enfermedad. Pero, como Phil ya no podía viajar, decidió que era hora de empuñar la pluma. Durante buena parte de la pandemia, cuando todos estábamos encerrados en casa, Phil llevó a cabo extensas entrevistas de seguimiento con superestrellas de la cosmología, porque quería explorar de forma más personal las mentes y vidas de quienes se esfuerzan por desentrañar los misterios del Big Bang. Las citas que leerás en este libro proceden en su mayoría de esas conversaciones.

			Coincidimos pronto en que no debíamos limitarnos a explicar la ciencia como hacía Phil en sus vídeos de YouTube, porque —como dijo la poeta Muriel Rukeyser— «el universo está hecho de historias, no de átomos». Así que aquí contaremos la historia del Big Bang y las peripecias personales de los científicos que la libran. A través de estos relatos, esperamos ser tus guías en este viaje extraordinario. Y, como en cualquier excursión, contamos con acompañar a una variedad de mentes curiosas con bagajes y niveles de conocimiento diversos. Muchas de las ideas con las que nos toparemos son verdaderamente exigentes, pero hasta qué punto profundizar en ellas dependerá de cada lector. Por ejemplo, varios modelos sostienen que un universo frío y difuso puede ser equivalente a uno caliente y denso. Si quieres saber cómo es posible algo así, te daremos la explicación (¡aun sin ecuaciones!). Pero tampoco pasa nada por saltarse los pormenores para quedarse con el panorama general si lo prefieres. Sobre todo tras los tres primeros capítulos, los cimientos de nuestra historia deberían quedar bien asentados y, a partir de ahí, los capítulos pueden considerarse prácticamente autónomos. Así que, por ejemplo, si la teoría de cuerdas te ata en corto, siempre puedes desatarte y pasar a la siguiente gran idea. El panorama general de nuestras especulaciones científicas debería ser visible para todos. Los relatos modernos y rivales del Big Bang suscitan controversias sobre si nuestro mundo es único o uno entre muchos, si ha existido siempre o tuvo un comienzo definido, y si atraviesa ciclos de destrucción y renacimiento. Como veremos, estos debates no son nuevos, sino que tienen antecedentes que se remontan a miles de años. Y, pese a lo que quizá hayas leído en otros sitios, no están zanjados.

			Igual que nuestros recuerdos de infancia, nuestra visión del Big Bang es una ventana al modo en que nos vemos a nosotros mismos y en que entendemos nuestro lugar en el universo. Pero si no encontramos modos de contrastar nuestras ideas con los datos, existe un peligro real de que no sean más que mitos creacionistas laicos. Mientras algunos colegas afirman que sus modelos especulativos ya están verificados, otros sostienen que es imposible, incluso en principio, saber qué ocurrió durante el Big Bang o antes. Sabine Hossenfelder, amiga mía y antigua colega en el Instituto Perimeter, hoy célebre bloguera, youtuber e investigadora en el Frankfurt Institute for Advanced Studies, formuló exactamente este argumento en un vídeo publicado en 2022.1

			Para ella y quienes comparten su postura, me viene a la mente el caso del filósofo Auguste Comte. En 1835, el astrónomo alemán Friedrich Bessel logró por fin medir la distancia a la estrella 61 Cygni y descubrió que era inconcebiblemente vasta. Comte concluyó, no sin razón: «Todas las investigaciones que no puedan reducirse en última instancia a simples observaciones visuales nos están… necesariamente vedadas. Jamás podremos, por ningún medio, estudiar su composición química». Pero en 1864 el astrónomo William Huggins hizo lo imposible y midió la composición química de una estrella mediante una nueva tecnología llamada espectroscopia. Del mismo modo, en 1930 Wolfgang Pauli confesó su vergüenza al sugerir la existencia de unas partículas esquivas llamadas neutrinos: «He hecho algo terrible: he postulado una partícula que no puede detectarse». Pero, de nuevo, solo unas décadas más tarde, los experimentos detectaron lo imposible. Las generaciones futuras suelen aprender de nuestros errores y se esfuerzan por ir más allá de nuestros sueños más descabellados. Lo que hoy parece imposible puede ser posible mañana. En nuestro último capítulo, mostraremos cómo someter a prueba nuevas ideas especulativas que van más allá del Big Bang.

			A medida que vayas conociendo las historias que vamos a desvelar y te conviertas en tu propio genealogista cosmológico, aquí van algunos consejos profesionales. Las teorías deben hacer predicciones que puedan contrastarse con los datos observacionales. Pero, incluso antes de disponer de los datos, podemos examinar otros criterios. Entre ellos figuran la simplicidad (cuantas menos suposiciones haga una teoría, mejor), la coherencia (tanto con la física fundamental como con los datos conocidos) y la continuidad (la capacidad de explicar por qué el universo es como es y de responder a los enigmas que anidan en los orígenes de nuestro universo en expansión). Pero solo la naturaleza puede decidir cuál es la auténtica teoría del Big Bang y cuáles son, como niños con imaginación, meras imitaciones.

			Veremos que la historia del Big Bang no es solo la de una empresa científica, sino también la de la humanidad. Es la historia de los desheredados, cuando las ideas marginales se enfrentan a la hegemonía del pensamiento dominante. Es política, cuando el poder y el prestigio influyen en nuestras búsquedas intelectuales y en nuestros reconocimientos. Es tragedia, cuando algunos sucumbimos a nuestros demonios más antiguos. Y, por último, es comunidad, cuando los científicos comparten sus curiosidades cósmicas para revelar lo que se perdió o lo que nunca llegó a conocerse.

			

			
				
					1 Sabine Hossenfelder, «Did the Big Bang Happen?», 28 de agosto de 2022, vídeo de YouTube, 16:58, https://www.youtube.com/watch?v=CAVUvq6BE1E.

				

			

		

	
		
			1

			EL COMIENZO: COSMOLOGÍA DE TALES A HAWKING

			Nací en plena revolución. Los vientos políticos que habían cambiado el paisaje del siglo xx erosionaron las dinastías que gobernaron la antigua tierra de Persia durante milenios, antes de barrerlas y dejar en su lugar la República Islámica de Irán. La guerra entre Irán e Irak, uno de los conflictos armados más largos del siglo xx, empezó cuando yo era un niño y solo terminó cuando estaba a punto de cumplir diez años y de acabar la primaria. Resultó extraño acostumbrarse a vivir sin el estado de guerra permanente, sin un enemigo perenne (spoiler: nuestros dirigentes jamás lo hicieron). Pero la vida sigue, y, ya en secundaria, cuando crecía en un área metropolitana bulliciosa con uno de los peores índices de contaminación del aire del mundo, decidí enfrentarme a un nuevo reto: ¡la astronomía amateur! No era fácil hacerse con un telescopio en Irán por aquel entonces, pero tenía algo adictivo intentar distinguir figuras celestes fantasmales en mitad de la noche, mirando por el ocular en una azotea del norte de Teherán. Aquella época resultó decisiva en mi vida y me llevó más tarde, ya adolescente, a Oslo en 1996 para competir en la Olimpiada Internacional de Física. Se me daba de maravilla resolver problemas con papel y lápiz, pero era pésimo con los experimentos. Luego supe que me sumaba a una ilustre tradición entre los teóricos, una tradición que incluso tiene nombre: el efecto Pauli, por el eminente físico teórico y padre fundador de la mecánica cuántica cuya mera presencia, al parecer, hacía que se estropease cualquier aparato experimental caro. Tras naufragar en la parte experimental de la Olimpiada, me alivió ganar, aun así, una medalla de plata.

			Esa experiencia me llevó a Norteamérica para seguir una carrera académica en astrofísica teórica y cosmología. El coautor de este libro, Phil, un bróker de derivados en proceso de desintoxicación, también ha practicado la astronomía amateur, en el corazón de la contaminadísima Londres, otra metrópolis bulliciosa y reconstruida. Compartimos, pues, el empeño por cultivar nuestra pasión por la astronomía en algunos de los peores lugares del mundo para estudiar el cielo.

			Cuando empiezas a observar objetos celestes —los anillos de Saturno, la Nebulosa del Anillo o el cúmulo globular M13, todos visibles desde Teherán y Londres— no puedes evitar preguntarte de dónde vienen. Esa curiosidad nos llevó a ambos de la astronomía a la cosmología, aunque por caminos muy distintos: yo lo hice profesionalmente, mientras que Phil recorría el mundo entrevistando a los mayores expertos.

			Como ya hemos comentado, el relato convencional actual del Big Bang nos dice que el universo comenzó hace unos 13 800 millones de años en una singularidad, un estado de densidad, presión y temperatura infinitas. Desde esa singularidad, el universo empezó a expandirse y se comportó como un gigantesco reactor de fusión nuclear, que cocinaba elementos básicos como el hidrógeno y el helio en las infernales condiciones del cosmos primordial. A medida que el universo se expandía, se enfriaba; empezaron a formarse galaxias, las estrellas brillaron en la oscuridad y tomaron forma los planetas, incluida nuestra hermosa canica azul. Este relato es la historia estándar de nuestro universo, construida a lo largo de miles de años de indagaciones. En cierto modo, la historia comienza en mi patria, Irán, posiblemente el país más antiguo del mundo y una nación que ha sido el campo de batalla predilecto de Alejandro Magno y Gengis Kan, y de los imperios romano, ruso, otomano, británico y estadounidense. Pero, antes de que los poderosos reyes persas gobernaran la tierra, los precedieron los medos, en guerra con su vecino, el antiguo reino de Lidia (hoy Turquía).

			Nuestra historia comienza durante esa guerra. Es el año 585 a. C., 28 de mayo, las 19:29. En lo más crudo de la batalla ocurrió algo asombroso. Comenzó en Nicaragua, viajó a velocidad supersónica por el Atlántico y por fin alcanzó Anatolia, el escenario del combate. El día se tornó súbitamente en noche, salieron las estrellas y un inmenso disco negro engulló el Sol. Phil y yo hemos tenido la suerte de presenciar eclipses totales de Sol, y nos ha impresionado su majestuosidad aun sabiendo lo que se avecinaba. Solo cabe imaginar el asombro de los combatientes al contemplar el cielo. Su reacción, según se cuenta, fue deponer las armas y firmar una tregua. Según Heródoto, un filósofo llamado Tales había predicho el eclipse. El novelista de ciencia ficción Isaac Asimov calificó esta asombrosa hazaña intelectual de «el nacimiento de la ciencia». No estoy convencido de que Tales hiciera realmente esa predicción, pero sí sabemos que fue un brillante matemático y que Aristóteles lo consideraba el padre de la filosofía griega. Lo que hizo tan revolucionarios a Tales y a su escuela en la cercana Mileto, la razón por la que quiero empezar aquí nuestro viaje, es que fueron de los primeros en afirmar que el origen del cosmos no residía en el acto creador de una deidad.2

			Tomemos, por ejemplo, la Enūma Eliš, la historia babilónica de la creación; en ella, el mundo se hizo a partir de océanos primordiales. La idea del agua como elemento es ubicua en la Antigüedad. En los relatos egipcios de la creación, el mundo surge de un mar de caos llamado Nu. En los Vedas hindúes, Danu es el agua primordial y la diosa madre. En la Biblia, Dios se mueve sobre la faz de las aguas antes de crear la tierra y, en el hadiz islámico, Alá cincela un trono sobre las aguas antes de crear la Tierra. A menudo, las aguas están separadas por una cúpula sólida y transparente —el firmamento, es decir, el cielo— y se supone que son caóticas. La propia palabra cosmos quizá se traduzca mejor como orden que como universo. Para los antiguos, la cosmología representaba el nacimiento del orden a partir del caos, una misión que resuena en la cosmología moderna hasta hoy. Es posible que los viajes de Tales por el Próximo Oriente lo influyeran. Razonó que debía existir alguna sustancia que perdurase a través del tiempo y de la que todo se originara; la llamó arjé, del griego antiguo «principio». El arjé puede entenderse como la primera causa. Al observar lo fácilmente que el agua cambia de forma, concluyó que debía ser el arjé y que la Tierra reposa sobre un mar de líquido primordial.3

			El alumno más célebre de Tales fue Anaximandro, que tenía algo de rebelde y se negó a seguir ciegamente a su maestro. En su lugar, hizo lo que todo buen científico debe hacer y cuestionó las ideas del maestro (aunque, por experiencia, sugiero hacerlo con diplomacia). Anaximandro rechazó la afirmación de que la Tierra necesita algo que la sostenga y dijo que «se mantiene en pie por nada, pero permanece inmóvil porque está a igual distancia de todas las demás cosas». Para él, el mundo no surgió del agua, sino del ápeiron, lo infinito, y «todas las cosas se originan unas de otras y unas en otras desaparecen por necesidad». El filósofo Simplicio, del siglo vi, nos dice que Anaximandro fue el primero en suponer unos kósmoi ilimitados, en los que cada kósmos individual surge de «aquello que no tiene límites». Anaximandro propuso que no existía un único mundo, sino un número infinito de ellos (noción que, si se quiere, pervive hoy en física como la idea del multiverso). Afirmó que los humanos evolucionaron a partir de otras criaturas, y que los terremotos y los rayos tienen causas naturales y no representan la ira de los dioses. Algunos han sostenido que esta postura justifica considerar a Anaximandro, Tales y sus compatriotas de Mileto como los primeros científicos del mundo.4

			Sea quien fuere el primero, hoy muchos coinciden en que la ciencia evolucionó de forma gradual. Según un relato, podríamos decir que el primer paso se dio en la antigüedad más remota, sobre todo en Egipto y Babilonia, cuando la gente registraba la posición de las estrellas; al fin y al cabo, la ciencia necesita datos. Los filósofos de Mileto dieron un segundo paso al buscar explicaciones naturales para el mundo que los rodeaba. Pitágoras, célebre por su teorema de geometría, dio un tercero al enseñar que el lenguaje de la naturaleza es la matemática. Algunos dicen que Pitágoras fue el primero en enseñar que la Tierra es una esfera.5 Tales la había considerado un disco plano; Anaximandro, un cilindro. Sin embargo, el estudioso de la filosofía grecorromana David Furley sostiene que fue Parménides quien concibió por primera vez la idea.6 Parménides afirmó que «de la nada, nada surge» y sostuvo que el universo brotó de la mezcla de los elementos de la oscuridad y la luz. El Sol, decía, es «una exhalación ígnea», como la Vía Láctea. La idea de que de la nada no puede surgir nada inspiró a Empédocles a conjeturar que el universo debía de ser cíclico y atravesar fases de destrucción y creación. Es el amor lo que reúne las cosas, pero, si el amor fuese la única fuerza del universo, todo colapsaría sobre sí mismo. Para equilibrar la fuerza atractiva del amor, la discordia desgarra las cosas, y este patrón se repite alternativamente en fases de igual duración. Por poco científica que pueda sonar esta narración, y pese a nuestros espectaculares avances en la comprensión de las fuerzas de la naturaleza, veremos que estos temas atraviesan toda la historia de la cosmología.

			La Liga jonia de ciudades griegas, que incluía Mileto, acabó por sublevarse contra el emperador persa Darío el Grande ([image: ]). La rebelión fue reprimida con brutalidad. Mataron a los hombres mayores, vendieron a mujeres y niños como esclavos y castraron a los jóvenes. La guerra entre Grecia y Persia se prolongó cincuenta años y, cuando por fin volvió la paz, se reavivó la tradición jonia, sobre todo con Demócrito. Sostenía que el mundo no está hecho de tierra, viento, fuego y aire, como se pensaba entonces. En su lugar, afirmó, consiste en materiales minúsculos e invisibles que no se descomponen. No pueden cortarse en pedazos más pequeños, ni crearse, ni destruirse; los llamó átomos. Demócrito nos dice que solo existen dos cosas: los átomos y el vacío. Todo está hecho de átomos que se reordenan; el mundo carece de propósito, y nuestro universo se crea «cortando un fragmento» del mar infinito de átomos. Sostuvo que muchos otros kósmoi se crearían del mismo modo, y que el proceso es eterno. Este inmenso mar de posibilidades infinitas es la razón de que haya orden en el mundo. Como nos cuenta el atomista romano Lucrecio, a lo largo de un tiempo infinito los átomos «han probado todo cuanto su unión podía producir; no es de extrañar que entren en combinaciones y patrones de movimiento como los que este mundo repite».7 Es decir: «todo lo que puede pasar, pasará». Más de dos mil años después, este principio se convertiría en parte de los cimientos de la teoría cuántica y en una pieza clave de muchas propuestas sobre el Big Bang, que crearía nuestro universo a partir de un multiverso de locura.

			Ay, el relato anterior —atribuir la teoría de los átomos a un solo hombre— parece una simplificación de los libros de historia occidentalizados. Demócrito, al fin y al cabo, viajó a la India; es posible que sus viajes lo llevaran a las enseñanzas del sabio védico Uddalaka Aruni, quien cientos de años antes ya había sugerido que «partículas demasiado pequeñas para verse se agrupan para formar las sustancias y objetos de la experiencia».8 Cuando los átomos se agrupan, tenemos cosmos y, cuando se separan, caos. Esta descripción del carácter transitorio del universo fue refrendada por una escuela griega rival, los estoicos, que creían en la ecpirosis, un universo cíclico que tendría su nacimiento y muerte en un fuego purificador. Mis antiguos colegas de Princeton y Cambridge retomaron la idea en el siglo xxi. Antes incluso, la creencia en un universo cíclico no era exclusiva de los estoicos, sino que también impregnaba el pensamiento hindú y budista.

			A Platón le horrorizaba el universo sin propósito de los atomistas y juró quemar sus escritos. Para él, Dios creó el mundo. El orden existía porque era bueno, y de ese modo Dios modeló el universo, del caos al cosmos. El alumno más brillante de Platón fue Aristóteles, tutor de Alejandro Magno, un general sin par que jamás fue derrotado en batalla. El enorme alcance del imperio de Alejandro tuvo un impacto inmenso en todas las cuestiones filosóficas durante más de mil años. Para Aristóteles, los cielos eran el reino de la perfección asociado a Dios y, por tanto, en contra de la visión de los atomistas, no seguían los mismos principios que los materiales imperfectos de la Tierra. El Sol, la Luna y los cinco planetas se desplazaban dentro de «los siete cielos», o esferas cristalinas, alrededor de la Tierra esférica, en órbitas circulares que se remontaban indefinidamente en el pasado.

			A medida que la civilización griega decaía y el cristianismo empezaba a dominar el mundo occidental, prendió una nueva concepción de la cosmología: la creación ex nihilo, desde la nada. Dios, afirmaban los filósofos, no necesitó materiales preexistentes para crear el universo. La idea fue calando poco a poco, hasta convertirse en doctrina oficial de la Iglesia en 1215. Pero filósofos judíos como Filón sostenían que el concepto estaba ausente del Génesis y que Dios generó el mundo sin un principio. Era una visión que compartía el propio Aristóteles, quien pensaba que Dios produce el universo como un objeto proyecta su sombra: ambos han existido desde siempre. Una historia de la creación que me intriga especialmente, pues sí respalda la creación ex nihilo, es la de los kiowa apaches de Norteamérica: «Al principio no existía nada —ni tierra, ni cielo, ni Sol, ni Luna—; solo había oscuridad en todas partes».9 También existe un himno hindú (el Nāsadīya Sūkta) que dice: «Entonces ni siquiera la no existencia estaba, ni la existencia. No había aire entonces, ni el espacio más allá… Al principio solo había la oscuridad envuelta en oscuridad… ¿quién puede decir de dónde vino todo y cómo sucedió la creación? Los propios dioses son posteriores a la creación, así que ¿quién sabe de verdad de dónde ha surgido?».10 Me impresiona enormemente que nuestros antepasados se atrevieran a mostrarse escépticos con sus propios relatos de la creación. Dudas así sobre la propia tradición serían peor vistas con el paso de los años, a medida que las religiones organizadas fueron dominando el mundo. Durante la Edad de Oro del islam, que impulsó la ciencia y la astronomía durante la Edad Oscura europea, los teólogos siguieron debatiendo si Dios creó el mundo de la nada (ex nihilo) o a partir de materiales preexistentes (ex materia), y si una deidad creó un cosmos infinito o finito.

			Durante milenios convivieron estos modelos contrapuestos: el de los atomistas, que predicaban un universo infinito y aleatorio de múltiples kósmoi; el de la cosmología cíclica de hindúes, estoicos y budistas, y el de la creación a partir de la nada. Pero la revolución científica del siglo xvii, que transformó el mundo de forma tan radical, pareció zanjar el debate. No sería la última vez que el estamento abrazara una conclusión prematura.

			En su gran obra de 1687, Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica (Principios matemáticos de la filosofía natural), conocida como los Principia, Isaac Newton demostró que las mismas leyes rigen el movimiento aquí en la Tierra y en los cielos.11 Pero pronto se dio cuenta de que su fuerza universal de la gravitación haría que todos los objetos se atrajeran entre sí. Se topó con el mismo problema al que se enfrentó el filósofo griego del siglo v Empédocles, que afirmaba que el amor atrae todas las cosas. Si es así, ¿por qué no colapsa el universo sobre sí mismo? Empédocles invocó la discordia; Newton, el universo infinito de los atomistas griegos. En un esquema así no hay centro y, por tanto, la materia no colapsaría, sino que podría existir eternamente en un estado estable: cuerpos invisibles que se equilibran tirando unos de otros a través del infinito. El universo no solo era gigantesco más allá de toda medida: además, había existido desde siempre. Dios aún podía haber creado el universo, pero no lo había hecho en ningún momento del tiempo. La idea de un universo estático y eternamente viejo se convirtió en la nueva ortodoxia, y pocos en aquella época se atrevían a cuestionar la sabiduría de Newton, convertido en el nuevo gigante de la filosofía natural (lo que hoy llamamos ciencia). Pero, en una paradoja atribuida al astrónomo alemán del siglo xviii Heinrich Wilhelm Olbers, se puso de manifiesto que, si existiese un número infinito de estrellas y el universo fuese infinitamente viejo, cada punto del cielo mostraría la luz de una estrella. Los cielos estarían iluminados permanentemente y la oscuridad de la noche sería imposible. Por tanto, el universo no puede ser a la vez estático e infinito: una pista de que se avecinaba un cambio sísmico en la visión humana del cosmos.

			El átomo primigenio

			Así como nuestra historia de la ciencia comenzó con un eclipse, también lo hizo el nacimiento de la cosmología moderna. En 1919, los periódicos de todo el mundo anunciaron un conjunto triunfal de observaciones realizadas por un equipo dirigido por el astrónomo británico Arthur Eddington: «Revolución en la ciencia: nueva teoría del universo. Las ideas newtonianas, derribadas», titulaba el Times de Londres, y el New York Times decía que los científicos estaban «alborotados por los resultados de las observaciones del eclipse». Igual que en el eclipse de Tales, un espectacular fenómeno astronómico había marcado el inicio de una revolución en nuestra comprensión del cosmos. Lo que el eclipse había permitido ver era la curvatura de la luz de una estrella al pasar por el campo gravitatorio del Sol, una curvatura de la magnitud exacta predicha por una nueva teoría de la gravitación. Más de una década antes, Albert Einstein se había devanado los sesos con el extraño comportamiento de la luz. En el siglo xix, Michael Faraday y James Clerk Maxwell habían propuesto uno de los giros más radicales en la historia de la teoría física. Afirmaron que la electricidad y el magnetismo estaban unidos en una sola entidad: el campo electromagnético. En esta teoría, la luz consistía en ondas que se propagaban por ese campo a velocidad constante con respecto a un medio imaginario conocido como éter. Y, sin embargo, en 1887 los físicos Albert A. Michelson y Edward W. Morley hicieron un descubrimiento sorprendente: aunque la Tierra viaja alrededor del Sol a través de ese hipotético éter, la velocidad de la luz parece inalterada. Ambos utilizaron un interferómetro, un dispositivo experimental que divide un haz de luz en dos trayectorias y las recombina después para crear un patrón de interferencia. El movimiento de la Tierra a través del éter debería causar una distorsión en el patrón de interferencia, ya que, según nuestro mejor entendimiento, uno de los haces (dependiendo de su dirección) viajaría más lentamente que el otro, y ese efecto variaría del día a la noche. Pero no se detectó ninguno. Este hallazgo suponía un enigma profundo, pues parecía que la luz era fundamentalmente diferente de otros tipos de ondas conocidas: la velocidad de la luz era invariable, extrañamente indiferente a la velocidad del observador.

			La solución de Einstein a este problema fue radical y audaz. Partía de reconocer que la velocidad no es más que la distancia dividida por el tiempo. Así pues, si la velocidad de la luz es una constante universal, deben ser la distancia y el tiempo los que resulten relativos. El tiempo se ralentiza y las longitudes se contraen para un observador a gran velocidad. Este efecto es despreciable a las velocidades pedestres de nuestra existencia mundana, pero, si uno pudiera viajar a la velocidad de la luz —la velocidad máxima permitida del universo—, el tiempo dejaría por completo de transcurrir. Esos papeles cambiantes del espacio y el tiempo sugerían una fusión de ambos en una única entidad: el espacio-tiempo. Así, como consecuencia de los nuevos principios de Einstein, el éter fue desterrado de la física moderna (aunque volvería, bajo otra forma y con renovada fuerza, un siglo después; sigue leyendo). La nueva teoría de Einstein pasó a conocerse como relatividad especial, «especial» por estar limitada a las visiones del mundo de observadores con velocidades constantes. Con la desaparición del éter, lo único que quedaba eran los campos como componentes fundamentales de la naturaleza. Las partículas no son más que ondas que se propagan cuando se excita un campo, y la revolución cuántica, impulsada por el propio Einstein, entre otros, fue la constatación de que esas excitaciones suceden en unidades discretas, o «cuantos». Hoy, muchos científicos consideran la teoría cuántica de campos la teoría de la naturaleza más precisa que existe. Pero faltaba algo en ella: la gravedad.

			En 1915, Einstein desveló la teoría que sería confirmada por el eclipse solar de 1919. La relatividad general unificó la gravitación con la experiencia de observadores acelerados. Pero la nueva teoría iba mucho más allá: describía nada menos que la dinámica del propio tejido del espacio-tiempo. Todo objeto del universo curva el espacio-tiempo que lo rodea y abre en él hondonadas que sentimos como gravedad. Cuanto más se cae en un pozo gravitatorio, más lento transcurre el tiempo. El espacio-tiempo no es una nada vacía, sino un tejido elástico que puede deformarse y expandirse. Y no solo el espacio local en torno a objetos masivos: las nuevas ecuaciones permitían examinar el tejido entero del cosmos. Einstein no tardó en enfrentarse al acertijo que habían meditado Empédocles y Newton: en la relatividad general el universo era inestable; se expandiría o colapsaría según la cantidad de materia y energía que contuviera. Eso nos devuelve a la «metedura de pata» mencionada en el prefacio de este libro. Así, en 1917, Einstein modificó sus ecuaciones y añadió una «constante cosmológica» que representa la energía del propio espacio-tiempo vacío y que podía ajustarse para concordar con observaciones de un universo estático. Pero nuevos descubrimientos astronómicos mostrarían que esa adición era superflua.

			[image: ]

			En la relatividad de Einstein, el espacio-tiempo es como un tejido elástico que se deforma en presencia de materia. Los planetas, como la Tierra, siguen el camino más largo (no el más corto, como suele decirse) a través del espacio-tiempo curvo. La gravedad se convierte en geometría. Como es difícil visualizar la curvatura en cuatro dimensiones, esta ilustración solo representa la curvatura del espacio. Créditos: ESA/C. Carreau.

			Durante siglos, los astrónomos habían observado nebulosas, término que procede del latín para «niebla» o «nube». Esos objetos aparecían como manchas difusas de luz; quizá el ejemplo más notable fuese la nebulosa espiral de la constelación de Andrómeda, pero su verdadera naturaleza seguía siendo esquiva. El filósofo Immanuel Kant describió esas estructuras espirales como «universos-isla», pero, sin manera de medir su distancia a la Tierra, bien podían ser estrellas y gas de nuestra Vía Láctea. En 1920, la Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos acogió «el gran debate» entre Harlow Shapley, que sostenía que todos esos objetos existían dentro de nuestra galaxia, y Heber Curtis, que defendía que algunas nebulosas eran universos-isla.12 Ninguno logró convencer al otro; la existencia de otros universos-isla parecía una controversia imposible de resolver. Pero Henrietta Leavitt, integrante de un pequeño grupo de astrónomas mal pagadas conocidas como las Computadoras de Harvard, ya había ideado una técnica que zanjó la cuestión. Estudió cefeidas, estrellas relativamente brillantes que pulsan con regularidad en periodos que van de días a meses. Su análisis mostró una clara relación entre el periodo de su variabilidad y su brillo intrínseco medio. Con ese conocimiento, uno puede deducir cuán brillante es en realidad una cefeida y, por tanto, inferir su distancia a partir de su brillo aparente, ya que los objetos lejanos se ven más débiles. Las estrellas variables de Leavitt se convertirían en «candelas patrón» para determinar distancias enormes a través del espacio profundo, y los astrónomos las siguen usando hoy. Este descubrimiento revolucionario permitió a Edwin Hubble medir por fin la distancia a la nebulosa de Andrómeda. Su respuesta fue de vértigo: novecientos mil años luz, que situaban Andrómeda mucho más allá de los confines de nuestra propia galaxia, la Vía Láctea. El gran debate había terminado. Gracias a las medidas de distancia de Hubble, basadas en la técnica de Leavitt, hoy sabemos que los universos-isla existen: los llamamos galaxias.13 Un siglo después, yo acabaría en el mismo instituto que Leavitt y pasaría por lo mismo que ella, pero esa es otra historia para más adelante.

			El mismo año en que Leavitt publicó su ley revolucionaria para las cefeidas, Vesto Slipher había empezado a analizar la luz procedente de nebulosas espirales. Descubrió que la mayoría estaban desplazadas hacia el rojo del espectro, lo que indicaba que se alejaban de nosotros a velocidades pasmosas de cientos de kilómetros por segundo. A menudo se dice que este «corrimiento al rojo» está causado por el efecto Doppler, que se explica con la analogía de una persona que oye cambiar el tono de la sirena de una ambulancia cuando se mueve. Cuando la ambulancia se acerca, las ondas sonoras se apelotonan y el tono se eleva a medida que su longitud de onda se acorta. Cuando la ambulancia se aleja, ocurre lo contrario: las ondas sonoras se estiran, el tono baja y la longitud de onda se alarga. En la parte visible del espectro electromagnético, el rojo tiene la mayor longitud de onda y el azul la menor. Así, los objetos que se alejan de nosotros se dicen «corridos al rojo»; y los que se acercan, «corridos al azul». Lo que vale para las ondas sonoras vale para las luminosas. También podemos pensar que es el universo el que estira la luz hacia longitudes de onda mayores, sin necesidad de aludir a objetos que se mueven unos respecto de otros.

			Sea cual sea el enfoque, los datos de Slipher mostraban que la mayoría de las galaxias se alejan de la Tierra. A partir de ese hallazgo, Hubble (con gran ayuda de Milton Humason, antiguo conserje del observatorio del Monte Wilson, que sin educación formal llegaría a ser uno de sus principales astrónomos) demostró que las medidas del corrimiento al rojo no eran casuales. Cuanto más lejos de nosotros estaban las galaxias, por término medio, más rápido seguían alejándose: exactamente lo que cabría esperar si el universo se expandiera. La creencia secular en un cosmos estático quedó hecha añicos. Las observaciones de Hubble habían confirmado el pensamiento de científicos como Alexander Friedmann y Georges Lemaître, que habían utilizado la relatividad general para predecir un cosmos dinámico y derribar la visión aristotélica del mundo que había imperado durante milenios. Friedmann y Lemaître hallaron que, aunque las galaxias podían separarse unas de otras en un universo en expansión, cabía invertir el relato, de modo que el cosmos entero se originara en un estado superdenso, lo que Lemaître llamó «el átomo primigenio». Para explicar esta nueva visión de nuestros orígenes, trazó una analogía con la física «atómica» y describió la expansión del universo como una especie de desintegración radiactiva. «Vivimos —dijo— en el humo y las cenizas de unos fuegos artificiales intensos pero rapidísimos».14 Como el espacio y el tiempo se funden en la relatividad de Einstein, el comienzo del espacio fue también el comienzo del tiempo. El átomo primigenio sería «un día sin ayer». Lemaître pasaría a ser conocido como el padre de la nueva teoría, en un guiño a su condición de sacerdote católico. Mientras algunos eruditos debaten a quién debe atribuirse el mérito de proponer un universo en expansión, otros se preguntan si ambos científicos no estarían quizá influidos por una fuente bastante improbable.15

			En 1848, el poeta y escritor estadounidense Edgar Allan Poe compuso un poema en prosa titulado «Eureka», en el que describía un universo surgido de la «Unidad», con un punto de origen —una «partícula primordial»— que constituía «un extremo absoluto de Simplicidad. Aquí la Razón vuela de inmediato hacia la Imparticularidad —hacia una partícula—, a una partícula de una clase, de un carácter, de una naturaleza, de un tamaño, de una forma; una partícula, por tanto, “sin forma y vacía”. Diversidad a partir de la Unidad, heterogeneidad a partir de la Homogeneidad, complejidad a partir de la Simplicidad».

			Estado estacionario frente a Big Bang

			En 1931, Einstein visitó a Hubble, un encuentro que simbolizó el triunfo del universo en expansión. A menudo se presenta este episodio como un fait accompli y, en efecto, Einstein admitió que los nuevos resultados «destrozaron mi vieja construcción como un golpe de martillo».16 Pero es una caricatura de una historia más matizada, porque en los datos de Hubble se escondía un problema serio. Podían usarse para determinar el tiempo transcurrido desde que todas las galaxias estaban comprimidas; la respuesta era una cifra embarazosa: 1.800 millones de años. Embarazosa porque, en la década de 1940, los geólogos ya habían determinado que la Tierra tenía 4500 millones de años. El universo, al parecer, era más joven que la Tierra.

			Una versión de este problema, conocida como la tensión de Hubble, persiste incluso un siglo después, pese a los colosales avances en las mediciones astronómicas de la expansión del universo. Del mismo modo que los geólogos usan la datación radiométrica para determinar la edad de rocas antiguas, los cosmólogos modernos usan el resplandor fósil de la bola de fuego primordial para calcular el tiempo transcurrido desde el Big Bang caliente, y sus resultados siguen sin coincidir con los de los astrónomos que emplean estrellas moribundas como candelas patrón (versiones más brillantes de las cefeidas de Leavitt) para la misma medida. El propio Hubble se negó a avalar ninguna interpretación cosmológica de sus datos. Tal vez la razón fuese esta tensión en las mediciones de la constante de Hubble, o quizá pensaba que, como observador, no le correspondía respaldar un modelo concreto.

			Pero no era el único problema. A medida que la luz se corre al rojo y pierde energía en un universo en expansión, ¿adónde va esa energía? ¿Cabe que la sacrosanta ley de conservación de la energía, como la mecánica newtoniana, deba abandonarse en nuestro nuevo mundo en expansión? La respuesta llegó gracias a Emmy Noether, una matemática brillante que luchó por hacerse oír en un mundo dominado por hombres. El senado académico de su universidad, apenas dos años antes de admitirla, había declarado que la educación mixta llevaría a la subversión de todo el orden académico. Invitada por David Hilbert y Felix Klein, dos de los matemáticos más respetados de la época, se trasladó a la Universidad de Gotinga, la Meca de la disciplina. Pero incluso allí hubo quien objetó: «¿Qué pensarán nuestros soldados cuando regresen a la universidad y se vean obligados a aprender de una mujer?».17

			Noether comprendió por primera vez la conexión profunda entre las leyes de conservación y las simetrías de las leyes de la naturaleza. En el mundo de Newton, las leyes son las mismas, no importa qué origen elijas para tu reloj (ya sea, por ejemplo, horario estándar o de verano). En 1918, Noether demostró que esta coherencia implicaba una energía conservada, con independencia de si uno sigue las leyes de Newton o de Einstein. Sin embargo, en la teoría de Einstein todo observador es libre de elegir su propio reloj, con independencia de los demás, lo que multiplica por infinito el número de esas cantidades conservadas, aunque solo si se incluyen la expansión y la curvatura cósmicas. En otras palabras, la conservación de la energía es una afirmación razonable para observadores locales, pero, en las vastas distancias del cosmos, en realidad no hay una buena definición de energía conservada. Al leer el artículo de Noether, Einstein escribió a Hilbert: «Ayer recibí de la señorita Noether un trabajo muy interesante sobre invariantes. Me impresiona que tales cosas puedan entenderse de modo tan general. ¡La vieja guardia de Gotinga debería tomar algunas lecciones de la señorita Noether! Parece que sabe lo que hace».

			Aun así, Einstein se sentía incómodo con la nueva imagen cosmológica y trabajó en secreto en una teoría alternativa que se asemejara al retrato clásico de un universo estático. Se dio cuenta de que «para que la densidad permanezca constante, dentro de ese volumen deben formarse continuamente nuevas partículas de materia a partir del espacio».18 Einstein imaginó un universo que se expandía sin un origen, en el que podían crearse nuevas partículas a partir de la constante cosmológica que, según su hipótesis, dotaba de energía al espacio vacío. La expansión del universo diluía la nueva materia, de modo que la densidad total se mantenía constante. Para entender esta diferencia, los cosmólogos suelen recurrir a la imagen de un bizcocho con pasas. Pero imaginemos que lleva pepitas de chocolate, porque Phil odia las pasas. A medida que el bizcocho se hornea, se expande, pero el número de pepitas no cambia. Esto significa que la densidad (el número de pepitas dividido por el volumen que ocupan) disminuye. Ahora imaginemos que yo soy un repostero goloso y con buenos guantes, que va introduciendo nuevas pepitas en la masa a medida que el bizcocho crece. Ahora la densidad podría permanecer constante. Sustituye las pepitas de chocolate por galaxias y el bizcocho que sube por el espacio en expansión, y verás el contraste entre el átomo primigenio de Lemaître y el modelo secreto de Einstein. No obstante, Einstein no logró que la idea funcionase, pues violaba las leyes de conservación de Noether, y la dejó en un cajón, del que no salió hasta que se descubrió en 2014 en sus archivos, custodiados en la Universidad Hebrea de Jerusalén.19

			Einstein no fue el único en sopesar esta alternativa al átomo primigenio. En el Reino Unido, tres físicos que habían trabajado en investigación secreta sobre el radar durante la Segunda Guerra Mundial siguieron una línea de pensamiento parecida. Una noche de 1945, Fred Hoyle, Thomas Gold y Hermann Bondi fueron al cine a ver una nueva película de terror titulada Dead of Night (Al morir la noche), que termina exactamente como empieza. Este insólito recurso narrativo llevó a Gold a preguntarse si el universo no podría comportarse de forma parecida. No es que literalmente volviera a su inicio, sino que no habría comienzo alguno y cualquier punto de partida valdría tanto como otro. Como lo describió Hoyle: «Lo que la película de fantasmas hizo de forma nítida para los tres fue eliminar esta noción errónea. Puede haber situaciones inmutables que sean dinámicas, como, por ejemplo, un río que fluye suavemente».20 En lo personal, creo que más grupos de cosmología deberían ver películas de terror juntos.

			Hoyle, Gold y Bondi habían dado de forma independiente con el mismo modelo que Einstein había abandonado: un modelo en el que, como fantasmas surgidos de la nada, se crea nueva materia en el espacio entre galaxias en expansión, de modo que la densidad del universo no cambia nunca. El universo no tiene principio ni tendrá fin; llamaron a la idea «estado estacionario». A diferencia de Einstein, no apelaron a la creación de nueva materia a partir de la constante cosmológica. En su lugar, añadieron un «campo de creación» que dotaría al espacio de la capacidad de fabricar un átomo de hidrógeno por metro cúbico cada cien mil millones de años, lo justo para crear nuevas galaxias que después se dispersarían y encajarían con las observaciones de Hubble de un universo en expansión. El trío defendió que este modelo era más parsimonioso que uno en el que toda la materia del cosmos fue creada en una explosión repentina.21

			Hoyle pronto se convertiría en la cara pública de la ciencia popular en el Reino Unido. Presentó a sus oyentes de radio dos teorías cosmológicas rivales: su propio estado estacionario y el átomo primigenio de Lemaître. En una de esas emisiones describió el segundo así: «toda la materia del universo fue creada en un gran Big Bang en un momento concreto del pasado remoto».22 Se ha convertido en leyenda que Hoyle inventó el término Big Bang para ridiculizar la teoría; puede que dicha leyenda se deba a que algunos de sus defensores recordaban haberlo oído usarlo en ese sentido en un debate en la radio de la BBC. Como señaló el historiador Helge Kragh, nunca existió tal debate radiofónico y, en una entrevista posterior, Hoyle negó que la expresión fuera peyorativa: simplemente explicaba, en su propio programa, los modelos rivales en términos llanos.23 Con todo, el nombre se quedó. Como dijo Hoyle, «las palabras son como arpones. Una vez que entran, es muy difícil sacarlas».24 La expresión átomo primigenio cayó en el olvido, sustituida por teoría del Big Bang.

			Quienes recordaron mal los comentarios de Hoyle eran alumnos de George Gamow, que había arriesgado la vida para escapar de la Unión Soviética y refugiarse en Occidente. En las décadas de 1940 y 1950, Gamow reflexionó sobre lo que ocurriría si hiciésemos retroceder en el tiempo nuestro universo en expansión hasta el Big Bang. Al contraerse, el universo se calentaría y se volvería más denso, y la materia se descompondría en una sopa de partículas fundamentales. Se convertiría en un gigantesco reactor nuclear. Junto con su alumno Ralph Alpher, Gamow demostró que el universo primigenio podía crear con rapidez elementos ligeros como el hidrógeno, el helio, el deuterio y el litio, y en las proporciones justas para ajustarse a las observaciones astronómicas.25 La prensa pronto se hizo eco de estos cálculos, que el Washington Post recogió con el titular: «El mundo empezó en cinco minutos».26 La historia alcanzó tal popularidad que cientos de personas acudieron a la defensa de la tesis doctoral de Alpher. Pero aquel avance no fue más que el comienzo de los profundos descubrimientos que haría Alpher. Enseguida, junto con Robert Herman, teorizó que, poco después del Big Bang, el universo se habría hallado en un estado excitado de la materia conocido como plasma, en el que los electrones se arrancan de los átomos. Tras 380 000 años de expansión, el cosmos se habría enfriado lo suficiente para que los electrones se combinaran con protones y neutrones y formaran átomos; la niebla del plasma se disiparía y liberaría la luz primigenia. Si la teoría del Big Bang era correcta, el universo entero debería estar bañado en esta radiación fósil. Además, su teoría predecía que esa radiación se habría desplazado de la luz roja a las microondas frías a medida que el universo continuaba estirándose. De ahí que ese fósil del Big Bang se conozca como fondo cósmico de microondas, o CMB.

			Alpher y Herman dieron múltiples charlas sobre la búsqueda del CMB, pero pocos otros científicos parecían interesados. Muchos no se creían los resultados absurdos que parecían demostrar que el universo era más joven que la Tierra. Otros pensaban que toda la idea de estudiar la cosmología carecía de sentido. «¡Que no pille a nadie hablando del universo en mi departamento!», dijo el eminente teórico atómico Ernest Rutherford.27 Herbert Dingle, antiguo secretario de la Royal Astronomical Society, describió la cosmología como una «parálisis de la razón con embriaguez de la fantasía» y lamentó que grandes científicos sucumbieran a la «manía del universo».28 El físico ruso y premio nobel Lev Landáu dijo: «Los cosmólogos suelen equivocarse, pero nunca dudan».29

			Quizá hayas leído en otro sitio que el CMB se descubrió en Estados Unidos a mediados de la década de 1960. Pero, igual que el relato según el cual Hoyle inventó el término Big Bang como un insulto, esta historia parece otro mito. En realidad, el CMB se detectó en 1940 en mi país de adopción, Canadá, y hasta se recogió en un manual publicado en 1950.30 La fría oscuridad del espacio interestelar, aparentemente vacío, está llena de cientos de moléculas distintas; hay incluso nubes gigantes de alcohol en el espacio. Andrew McKellar fue un astrónomo pionero en las técnicas de búsqueda de esos compuestos interestelares. Sus estudios del cianógeno (un compuesto gaseoso tóxico de carbono) y de la metilidina (otro compuesto de carbono habitual en las vastas regiones entre las estrellas) le permitieron sondear la temperatura del espacio circundante, que resultó ser de 2,3grados por encima del cero absoluto: se convirtió así en la primera persona de la historia que vio el resplandor del Big Bang. Pero ver no es lo mismo que reconocer. Nadie advirtió por entonces el significado de lo que McKellar había encontrado. Paradójicamente, el primero en usar los datos de McKellar en un contexto cosmológico fue Hoyle, que afirmó que refutaban el Big Bang, pues se esperaba (incorrectamente) que el CMB fuese varios grados más caliente que la medida de McKellar. Como dijo Hoyle en un artículo en New Scientist: «Recuerdo haberle dicho a George [Gamow] que era imposible que el Universo tuviera un fondo de microondas con una temperatura tan alta como la que él afirmaba, porque las observaciones de los radicales metilidino y cianógeno de Andrew McKellar habían fijado un límite superior de 3 K para cualquier fondo semejante».31

			Descubrir el CMB no era la única manera de explorar el universo primitivo. Los astrónomos también estudiaron las galaxias para ver si su distribución cambiaba con el tiempo. Un resultado positivo apoyaría el Big Bang; uno negativo favorecería el estado estacionario. Otro veterano británico del radar bélico, Martin Ryle, empezó a mejorar la sensibilidad de sus instrumentos para proporcionar justamente esa sonda. Pero, antes de poder cartografiar galaxias a gran escala, detectó una señal de radio extrañamente brillante procedente de una fuente desconocida. En una conferencia en el University College de Londres en 1951, Gold y Hoyle sostuvieron que esas potentes ondas de radio debían de proceder de galaxias, pero Ryle afirmó que eran estrellas cercanas y ridiculizó en público lo que consideraba ignorancia de los teóricos. Las observaciones de seguimiento con el telescopio Hale de unos 5 m —el mayor telescopio óptico del mundo durante más de veinte años tras la Segunda Guerra Mundial— demostraron sin lugar a dudas que las misteriosas ondas de radio procedían de una galaxia distante, tal como habían afirmado Gold y Hoyle. Cuando los resultados se presentaron en una reunión de astronomía en Roma, Ryle fue humillado y, según se cuenta, rompió a llorar.32 Aquel incidente marcó el inicio de una rivalidad venenosa entre Ryle y sus compañeros astrónomos de Cambridge, Gold, Bondi y Hoyle. El cosmólogo de Oxford Pedro Ferreira, en su historia de la relatividad, describió a Ryle como un «personaje volátil e irascible, competitivo y desconfiado».33 Woodruff T. Sullivan III, historiador de la radioastronomía, coincidía: Ryle y Hoyle «se enfrentaban como una mangosta y una cobra».34

			En 1955, Ryle publicó un nuevo catálogo de fuentes de radio. Creía que sería el momento que marcaría su triunfo sobre Gold, Bondi y Hoyle, pues los datos parecían favorecer el Big Bang y mostraban que la distribución de galaxias sí cambiaba con el tiempo. Pero un estudio posterior evidenció problemas claros: el 80 % de sus fuentes no existían, sino que eran una mezcla de fuentes más débiles y ruido. Fue otro golpe para Ryle, y su deseo de venganza siguió alimentándose. A medida que terminaba la década, los radioastrónomos aprendían de sus errores y, a comienzos de los sesenta, ya contaban con muchas más fuentes y menos defectos. Cuando Ryle estuvo por fin seguro de los nuevos datos, convocó una rueda de prensa e invitó a Hoyle a asistir con su esposa. Hoyle recordaría más tarde que pensó que la invitación «solo podía significar que Ryle iba a anunciar resultados acordes con el estado estacionario, coronados por una generosa disculpa por sus anteriores informes engañosos».35 Cuando Ryle presentó su cartografiado más reciente y mucho más preciso, mostró que no era compatible con el estado estacionario: la densidad de galaxias sí cambiaba con el tiempo. Señaló entonces que Hoyle se encontraba por casualidad entre el público y le preguntó si quería comentar algo. Los periódicos se llenaron de titulares que contaban cómo Ryle había dado la vuelta a su rival y, de paso, había demolido el estado estacionario. Hoyle podía apelar a errores anteriores de sus rivales de Cambridge, pero otros resultados se iban acumulando contra su modelo.

			«Tus años de afán

			—dijo Ryle a Hoyle—

			han sido en vano, créeme.

			El estado estacionario

			está anticuado.

			A menos que mis ojos me engañen,

			mi telescopio

			ha hecho añicos tu anhelo;

			tus dogmas han caído.

			Seré conciso:

			nuestro universo

			se vuelve cada día más diluido».

			Dijo Hoyle: «Citas a Lemaître,

			lo noto, y a Gamow. Pues bien,

			olvídalos. Esa panda descarriada

			y su Big Bang…

			¿Por qué ayudarles y secundarlos?

			Mira, amigo,

			no tiene fin,

			ni tuvo comienzo,

			como sostendremos

			Bondi, Gold y yo

			hasta que se nos aclaren las sienes».

			«¡De eso nada! —bramó Ryle

			con la bilis encendida

			y tirando del ronzal—:

			Las galaxias lejanas,

			como se ve,

			están más apretadas entre sí».

			«¡Me haces hervir! —estalló Hoyle,

			mientras reformulaba su alegato—:

			Nace
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