
Chapitre premier
Les vibrations d’un gong qui avait retenti douze fois sortirent sœur Brónach de sa contemplation. Puis une ultime note, aiguë et claire, se détacha des autres. Il se faisait tard. La sœur en prière soupira, se releva, et après une génuflexion distraite devant la statue du Christ en croix qui lui faisait face, elle sortit de la duirthech, la chapelle en bois de l’abbaye.
Sur le seuil de la porte, dans le corridor pavé de grandes dalles de pierre, elle marqua une pause en percevant le curieux pas traînant de pieds chaussés de sandales à semelle de cuir. À l’autre bout du couloir sinistre, éclairé par des chandelles de suif à la fumée nauséabonde, fichées dans des supports en fer fixés au mur, se profilait un cortège de silhouettes sombres revêtues de longues robes de bure qui avançaient deux par deux. Les religieuses, conduites par l’imposante matriarche de leur ordre, leur capuchon rabattu sur le visage, semblaient des apparitions venues hanter ces lieux plutôt lugubres. Les sœurs de la communauté du Saumon des trois sources, une métaphore pour le Christ, avançaient tête baissée, frottant le sol de leurs sandales. Aucune ne leva la tête quand elles passèrent près de sœur Brónach qui se tenait en retrait. Pas même l’abbesse Draigen. Les nonnes défilèrent en silence. Elles se rendaient à la chapelle pour les prières de la mi-journée et quand elles y furent toutes entrées, la dernière se tourna pour refermer la porte avec un bruit sourd.
Tandis qu’elles passaient près d’elle, sœur Brónach avait attendu, les bras ballants et la tête inclinée en signe de respect. Puis elle se redressa. Son maintien était à l’évidence empreint de tristesse. Cette femme entre deux âges était réputée pour son sérieux, dont elle ne se départait en aucune circonstance. Elle ne manifestait jamais d’émotion, ses traits semblant figés pour toujours en une méditation douloureuse. Les autres sœurs prétendaient même, avec irrévérence, qu’un sourire de Brónach l’Affligée annoncerait le retour du Sauveur.
Voilà cinq ans que Brónach occupait la fonction de doirseór, portière de la communauté fondée par Necht la Très Pure, trois générations auparavant. Le monastère, perché sur une péninsule reculée du sud de Muman, un des cinq royaumes d’Éireann – celui situé au sud-ouest –, se dressait au pied des montagnes dans un paysage boisé au bord d’une crique. Brónach avait rejoint la communauté trente ans auparavant, quand elle n’était qu’une jeune femme timide et sans ambitions. Elle avait cherché refuge dans cette confrérie pour fuir la vie difficile et semée d’embûches de son village isolé. Maintenant qu’elle avait largement dépassé la quarantaine, sœur Brónach n’avait rien perdu de sa timidité, elle prenait peu d’initiatives et son existence s’écoulait au rythme du gong de la petite tour où la gardienne du temps veillait sur l’horloge à eau de la communauté. Cette congrégation était réputée dans tout le royaume pour l’exactitude de sa mesure du temps. Chaque percussion du gong correspondait pour sœur Brónach à une tâche précise à accomplir dans le cadre de son office de portière. Mais en ce qui la concernait, sa fonction de doirseór s’apparentait davantage à celle de servante, ce qui ne semblait pas la perturber, car sœur Brónach était apparemment contente de son sort.
Le gong venait de sonner midi et sœur Brónach devait aller puiser de l’eau et l’apporter aux appartements de l’abbesse Draigen. Après les prières et le repas de midi, l’abbesse aimait prendre un bain chaud. Et donc, au lieu d’assister au service avec les sœurs, Brónach se dirigea vers le puits.
Les mains dans les manches de sa robe de bure, elle marchait à pas rapides, ses sandales de cuir claquant sur les dalles de granit qui pavaient le corridor de la duirthech, littéralement la maison de chêne, car c’est ainsi qu’on appelait les lieux de culte. Quand elle déboucha dans la cour principale entourée des bâtiments de la communauté, elle constata que, tôt ce matin-là, il était tombé de la neige, mais elle avait rapidement fondu et la religieuse fit attention à ne pas glisser. Elle passa devant le cadran solaire central en bronze, monté sur un socle recouvert d’ardoises polies.
Le vent avait chassé les nuages, un soleil pâle brillait dans un ciel d’un bleu translucide où s’étiraient des voiles de brume opalescents. À l’horizon, de gris nuages bas annonçaient de nouvelles chutes de neige et Brónach sentit la bise glacée lui pincer les oreilles. Elle ajusta sa coiffe.
À l’entrée de la cour se dressait une grande croix de granit qui veillait sur la fondation. Brónach la contourna et se retrouva sur un plateau rocheux qui surplombait la baie abritée où la congrégation avait choisi de s’établir. Sur ce promontoire dominant de dix pieds à peine les plages de galets, la bienheureuse Necht avait découvert, dans une faille du sol, une source qu’elle consacra aussitôt. Une cérémonie indispensable, car cet endroit avait servi de lieu de célébrations pour les druides qui eux aussi puisaient à cette même source maintenant entourée d’une margelle.
Sœur Brónach s’avança prudemment jusqu’au puits. Un mécanisme y était fixé qui permettait de plonger un seau dans les eaux noires en contrebas, bien au-dessous du niveau de la mer. Tout en actionnant la manivelle, sœur Brónach se rappelait l’époque où il fallait deux ou trois personnes pour remonter de l’eau. Aujourd’hui, grâce à ce système, une sœur âgée y parvenait sans qu’il lui en coûtât un effort démesuré.
Sœur Brónach s’immobilisa un instant et jeta un coup d’œil autour d’elle. À cette heure du jour, il régnait une tranquillité délicieuse sur le paysage bucolique. Les oiseaux se taisaient, pas un animal ne bougeait et le temps semblait suspendu, comme si la nature retenait son souffle dans l’attente d’un événement imminent. Les vents glacés étaient retombés et avaient cessé de hurler dans les pics granitiques s’élevant derrière l’abbaye. Au loin, des moutons paissaient sur le sol aride, pareils à des pierres blanches en mouvement, tandis que de petites vaches noires broutaient l’herbe rase au goût de sel. Entre les collines, des nappes de brouillard d’un bleu mystique montaient de la terre.
Sœur Brónach se sentait souvent intimidée, éblouie par ce qui l’entourait en cette heure de paix ineffable. Comme si allaient bientôt retentir les sonneries des antiques cors de chasse qui sommeraient les dieux païens de l’Irlande de se manifester en descendant des montagnes poudrées de blanc. Et les pierres lisses, qui affleuraient çà et là à flanc de colline, n’étaient-elles pas des hommes étendus face contre terre qui allaient se redresser dans la lumière cristalline ? Ces guerriers du temps jadis, armés de lances, d’épées et de boucliers, se rassembleraient derrière les dieux pour exiger des explications. Pourquoi les enfants de l’Éire avaient-ils renié la foi de leurs ancêtres et la déesse souveraine de la fertilité dont le nom avait été donné à cette terre des origines ?
La gorge sèche, sœur Brónach déglutit et, prise d’un accès de culpabilité, balaya les environs du regard, comme si elle craignait que ses sœurs en Christ n’entendent ses pensées sacrilèges. Aussitôt, elle fit une génuflexion afin de s’absoudre de sa nostalgie pour le monde ancien. Oui, mais comment renier ses émotions ? Sa propre mère, paix à son âme, avait refusé de recevoir la parole du Christ et était restée obstinément ancrée dans ses croyances. Suanach ! Voilà bien longtemps qu’elle n’avait pensé à elle. Et maintenant Brónach regrettait d’avoir évoqué son souvenir qui la blessait profondément, même si la mort de Suanach remontait à une vingtaine d’années. Pourquoi donc l’avait-elle invoquée ? Ah, oui. Les anciens dieux. Ils manifestaient souvent leur présence à cette heure, qui était celle de la mélancolie païenne. Un écho douloureux montait des racines mêmes de la conscience du peuple, un désir éperdu de retrouver le temps passé, une lamentation pour les générations disparues des habitants de l’Éire.
Au loin, le gong de la communauté retentit, une seule note isolée, frappée par la gardienne de la clepsydre.
Sœur Brónach sursauta.
Depuis l’appel à la prière de la mi-journée, il s’était donc écoulé un pongc, l’unité irlandaise égalant un quart d’heure. Et à chaque heure correspondait un nombre de coups équivalant à son chiffre. Toutes les six heures, le cadar, ou quart du jour, était lui aussi signalé par une cadence particulière. Et on remplaçait alors la gardienne du temps qui n’était pas autorisée à rester à son poste plus d’un cadar.
Brónach pinça les lèvres. L’abbesse Draigen n’aimait pas l’indolence. Aussitôt, elle chercha le seau, mais il n’était pas à sa place habituelle. C’est alors qu’elle remarqua que la corde était complètement déroulée. Elle fronça les sourcils. Quelqu’un avait pris le seau, l’avait suspendu au crochet et l’avait descendu sans le remonter, l’abandonnant au fond du puits. Une telle négligence était inexcusable.
Elle réprima un soupir d’irritation et se pencha pour tourner la manivelle glacée. Elle poussa de toutes ses forces en découvrant qu’elle résistait, comme si un poids énorme était attaché à son extrémité. Quelque chose la bloquait. Puis le mécanisme se mit très progressivement en marche, mais la corde s’enroulait avec une lenteur décourageante.
Elle marqua une pause et chercha du regard une de ses compagnes afin de l’appeler à l’aide. Jamais un seau n’avait pesé aussi lourd. Souffrirait-elle d’une faiblesse anormale ? Non, elle se sentait en parfaite santé. Levant les yeux sur les montagnes maussades, elle frissonna. Non pas de froid mais poussée par la superstition. Dieu la punissait-il pour ses regrets hérétiques de la religion séculaire ?
Elle jeta un coup d’œil anxieux vers le ciel avant de s’atteler à nouveau à la tâche tout en murmurant une prière de contrition.
— Sœur Brónach !
Une ravissante jeune fille qui venait de sortir de l’enceinte de l’abbaye se dirigeait d’un pas vif vers la source.
Brónach se lamenta en son for intérieur en reconnaissant sœur Síomha, la rechtaire ou hôtelière de la communauté, qui était sa supérieure directe. Dommage, songea-t-elle, que les manières de Síomha ne s’harmonisent pas avec ses grands yeux naïfs et ses traits angéliques. Malgré son jeune âge, elle avait la réputation bien ancrée d’un tyran domestique.
Brónach marqua une nouvelle pause, pesa sur la manivelle pour la bloquer, et accueillit la nouvelle venue avec une indifférence polie. Sœur Síomha s’arrêta face à elle et la toisa avec un petit reniflement belliqueux.
— Vous êtes en retard, sœur Brónach, se plaignit la jeune religieuse. Notre abbesse m’envoie vous rappeler à vos devoirs. Tempori parendum.
Brónach demeura impassible.
— Je suis consciente de l’heure, ma sœur, répliqua-t-elle d’une voix posée.
Qu’on lui rappelle l’obligation de « se soumettre au temps » alors que sa vie était rythmée par les perpétuelles résonances du gong en accord avec la clepsydre était des plus irritants, même pour un caractère aussi docile que le sien. Mais son commentaire, pourtant des plus pondérés, sonnait dans sa bouche comme une quasi-rébellion.
— Je me permets cependant de vous signaler que je ne parviens pas à remonter le seau, reprit-elle. Quelque chose semble entraver sa course.
Sœur Síomha émit de nouveaux reniflements réprobateurs. Peut-être s’imaginait-elle que sœur Brónach cherchait une excuse pour son retard.
— Sottises. J’ai tiré de l’eau pas plus tard que ce matin et le mécanisme fonctionnait parfaitement.
Elle s’avança vers le puits et sa compagne plus âgée s’écarta pour lui laisser le champ libre. Les mains fortes et délicates de Síomha empoignèrent la manivelle et son visage trahit un étonnement passager en rencontrant une résistance.
— Vous avez raison, concéda-t-elle. À deux, nous y arriverons peut-être plus facilement. Poussez avec moi quand je vous le dirai.
Elles joignirent leurs forces. Peu à peu, au prix d’efforts renouvelés, elles parvinrent à remettre en mouvement le mécanisme tout en s’arrêtant régulièrement pour reprendre leur souffle qui formait de petits nuages de vapeur, aussitôt dissous dans l’air glacé. Ceux qui avaient conçu le dispositif avaient prévu un frein. Ainsi, quand on touchait au but, il suffisait d’une seule personne pour immobiliser le seau et s’en saisir sans craindre qu’il ne retombe. Donc, quand la corde arriva en bout de course, sœur Síomah actionna le frein.
Puis elle se redressa et remarqua une étrange expression sur le visage de Brónach. Debout devant la margelle, ses yeux exprimaient une terreur sans nom, ce qui formait un contraste frappant avec ses traits habituellement empreints d’une morne obéissance. D’un geste lent, Síomha se détourna de Brónach, regarda et porta la main à sa bouche en réprimant un cri d’effroi.
Pendant par une cheville, le cadavre d’une femme était apparu, blanc et luisant après son immersion dans les eaux glacées. On ne distinguait pas la tête et les épaules, mais par endroits la chair, maculée d’une boue rougeâtre que le froid avait conservée en l’état, était marquée d’innombrables blessures, semblables à des égratignures. La mort ne faisait aucun doute.
Síomha plia le genou en se signant.
— Que Dieu nous protège du mal ! murmura-t-elle.
Puis elle s’écria :
— Vite, sœur Brónach, aidez-moi à couper le lien qui retient cette malheureuse !
Síomha s’appuya à la margelle, baissa les yeux, tendit les mains pour soulever le corps, poussa un hurlement et se détourna. Ses traits s’étaient figés en un masque de stupeur.
Brónach se pencha à son tour. Le cadavre avait été décapité. Le cou n’était plus qu’un moignon ensanglanté et il restait des traces de sang coagulé sur les épaules.
Elle eut un haut-le-cœur et recula précipitamment.
Après avoir maîtrisé sa nausée, elle comprit que Síomha, trop bouleversée, n’était plus en mesure de prendre des décisions. S’armant de courage, elle saisit le cadavre à bras-le-corps et tenta de le hisser sur le bord du puits. Mais la tâche était au-dessus de ses forces.
Elle jeta un rapide coup d’œil à Síomha.
— Il faut que vous m’aidiez, ma sœur. Si vous parvenez à saisir cette malheureuse, je couperai le lien qui la retient à la corde, dit-elle d’une voix douce.
Síomha avala sa salive, luttant pour recouvrer une contenance. Puis, avec un bref hochement de tête, elle attrapa la morte par la taille, frissonnant au contact de sa chair glacée.
Utilisant le petit couteau que toutes les sœurs portaient sur elles, Brónach trancha les attaches et aida sa compagne à hisser le corps sans tête sur la margelle et à le faire basculer sur le sol. Puis les deux religieuses restèrent là à fixer cette vision irréelle, indécises quant aux décisions à prendre.
— Disons une prière pour les morts, ma sœur, marmonna Brónach en plein désarroi.
Ensemble, elles entonnèrent une prière dont les mots avaient brusquement perdu leur sens. Quand elles eurent terminé, elles se recueillirent en silence quelques instants.
— Qui a bien pu faire une chose pareille ? murmura Síomha, interrompant leur méditation.
— Le mal rôde partout dans le monde, répliqua sœur Brónach en soupirant. Je me demande qui est cette infortunée jeune femme.
Elle parvint avec difficulté à s’arracher à la contemplation du moignon ensanglanté qui avait supporté la tête. Il exerçait sur elle une fascination mêlée d’effroi. Cette très jeune fille, sans doute à peine sortie de la puberté, semblait de constitution vigoureuse. Elle présentait une marque à la poitrine et une meurtrissure bleuâtre, juste au-dessus. Et si on y regardait de plus près, on constatait qu’un instrument aiguisé lui avait perforé le cœur. Mais la plaie avait depuis longtemps cessé de saigner.
Surmontant sa répugnance, sœur Brónach se baissa. Avant que la raideur cadavérique ne rende cette tâche impossible, elle tenta de replier le bras droit de la morte sur sa poitrine et le relâcha brusquement en laissant échapper une exclamation étouffée. Un peu comme si elle avait reçu un coup.
Sœur Síomha sursauta en voyant Brónach pointer du doigt le bras gauche, que la position du corps avait dérobé à leur vue. Une baguette avec des encoches y était attachée. Même si elle n’en comprenait pas la signification, Brónach reconnut aussitôt un texte en ogham, l’ancien alphabet. Dans les cinq royaumes, l’ogham avait été progressivement supplanté par l’alphabet latin, maintenant couramment utilisé pour écrire l’irlandais.
En se penchant pour examiner le bâton de bois, elle s’aperçut que le cadavre serrait dans sa main droite un objet relié à son poignet par une lanière en cuir. Brónach se saisit de la main blanche, mais, malgré tous ses efforts, elle ne parvint pas à en écarter les doigts. La morte brandissait le poing pour l’éternité. Cependant, l’insistance de Brónach n’avait pas été inutile car on voyait maintenant que le lien en cuir était rattaché à un petit crucifix de métal.
Elle laissa échapper un gémissement. À ses côtés, Síomha, comme hypnotisée, ne parvenait pas à détacher les yeux du modeste objet en cuivre grossièrement sculpté. Une personne de haut rang n’aurait jamais possédé un crucifix d’aussi peu de valeur.
— À votre avis, qu’est-ce que cela signifie ? dit-elle d’une voix rauque.
Brónach, qui avait recouvré son calme, affichait un visage grave.
— Cela signifie que nous devons sur-le-champ aller quérir l’abbesse Draigen. Quel que soit le nom de cette pauvre petite, elle était à coup sûr l’une d’entre nous. Une sœur de la foi.
Au loin, dans la petite tour qui dominait la communauté, elles entendirent le gong qui rythmait l’écoulement du temps. Les nuages s’étaient brusquement amoncelés dans le ciel et il neigeait dans les montagnes.



Chapitre X
Tandis qu’elles criaient le nom de Berrach, massées au bout du couloir, les novices de la communauté semblaient possédées. Leur hystérie menaçait de les faire échapper à tout contrôle et Fidelma était furieuse que Draigen n’ait pris aucune mesure pour calmer ces débordements. Lerben, à la tête d’un groupe déchaîné, semblait avoir fomenté cette frénésie gratuite. Quant à l’abbesse, elle avait tout simplement disparu.
— Les sœurs ont décidé, dites-vous ? dit Fidelma d’une voix glaciale.
— Cette affaire est réglée, déclara Lerben d’un ton emphatique. Pendant toutes ces années, l’abbaye a accordé l’hospitalité à une sorcière, et elle en a été récompensée par le meurtre et l’idolâtrie païenne. Elle va recevoir le châtiment qu’elle mérite, votre tâche est terminée.
Un murmure d’assentiment s’éleva des religieuses derrière elle. Fidelma comprit que la plupart étaient terrorisées et que leur peur s’était changée en folie passagère. Sœur Lerben avait détourné leur ressentiment contre Berrach, elles semblaient dans un état second et prêtes à n’importe quel acte inconsidéré. Fidelma se planta devant l’entrée et leva la main.
— Au nom de Dieu, réalisez-vous ce que vous êtes en train de faire ? lança-t-elle d’une voix puissante pour dominer le vacarme. Je suis une avocate des cours des brehons, chargée par votre roi et votre évêque de mener une enquête sur les récents événements. En faisant justice vous-mêmes, vous vous rendez coupables d’un péché mortel.
— Nous sommes dans notre droit, répliqua sœur Lerben.
— Comment cela ?
« Vous me parlez de vos droits alors que vous n’êtes qu’une novice qui n’occupez aucune fonction particulière. Où est l’abbesse Draigen ?
Un éclair de colère passa dans les yeux de Lerben.
— Elle s’est retirée dans ses appartements pour prier et m’a nommée provisoirement rechtaire, le temps qu’elle se remette de ce choc terrible. C’est maintenant moi qui commande ici. Remettez-nous la meurtrière.
Fidelma était atterrée par l’arrogance de cette fille.
— Vous êtes jeune, Lerben. Trop jeune pour occuper cette fonction. Ce que vous suggérez est contraire aux lois des cinq royaumes. Et maintenant calmez-vous et dites à vos sœurs de se disperser.
À sa grande surprise, Lerben n’en voulait point démordre et lui tint tête.
— Ultan, archevêque d’Armagh et chef des apôtres de la foi des cinq royaumes, n’a-t-il point décrété que notre Église devait suivre les lois de l’Église de Pierre à Rome ? Eh bien, nous avons jugé notre sœur qui s’est égarée selon cette loi ecclésiastique et l’avons reconnue coupable.
— De quoi parlez-vous ?
Fidelma n’en croyait pas ses oreilles. Quelqu’un avait poussé cette novice, qui maintenant se proclamait hôtelière de l’abbaye, à entrer en guerre contre les lois des royaumes. Elle avait l’impression d’être engagée dans une polémique décousue où plus rien n’avait de sens.
— J’en réfère à la parole sacrée ! répliqua Lerben, que l’autorité de Fidelma n’impressionnait guère. N’est-il pas dit dans l’Exode : « Tu ne laisseras pas en vie la magicienne » ?
— Est-ce l’abbesse qui vous a ainsi instruite, Lerben ?
— Vous opposez-vous aux Saintes Écritures ?
— D’après Matthieu, Notre-Seigneur a dit : « Ne jugez pas, afin de n’être pas jugés ; car, du jugement dont vous jugez on vous jugera, et de la mesure dont vous mesurez on mesurera pour vous1. »
Puis Fidelma se tourna vers les religieuses qui s’étaient brusquement apaisées.
— Mes sœurs, vous avez été trompées. Retournez dans vos dortoirs, Berrach est innocente.
Les novices, qui avaient perdu de leur superbe, se mirent à chuchoter entre elles tandis que Lerben, maintenant rouge de colère, tentait de rasseoir son autorité. Elle avait à l’évidence espéré gagner le respect et l’allégeance incontestés de ses compagnes par sa connaissance des textes.
— Rejetez-vous les préceptes d’Ultan ?
— Certainement s’ils sont contraires à la vérité et aux lois de ce pays.
— Les décisions de l’abbesse Draigen ont force de loi !
— Pas du tout, répliqua Fidelma.
Si elle ne voulait pas perdre le contrôle de la suite des événements elle devait désamorcer au plus vite cette situation périlleuse, car elle venait de comprendre que ses soupçons étaient pleinement justifiés : Draigen avait à l’évidence encouragé Lerben à attiser la peur suscitée par Berrach et il était temps qu’elle use de ses pouvoirs pour remettre un peu d’ordre.
— Le haut roi m’a nommée à mes fonctions et je suis venue jusqu’ici à la requête de votre roi, de votre évêque et de l’abbé de Ros Ailithir. Celui-là, au moins, vous le connaissez. Si vous portez la main sur Berrach, vous et toutes celles qui vous imiteront serez accusées du meurtre d’un membre de sa parentèle.
Un murmure de consternation parcourut l’assistance. Elles avaient peu d’éducation, mais en savaient suffisamment pour comprendre que ce meurtre aggravé était le plus sévèrement puni du code pénal des cinq royaumes. Un roi qui s’en rendait coupable perdait tout honneur et cela justifiait qu’il soit démis de son rang et de sa fonction. La crucifixion du Christ était considérée par les Irlandais comme le meurtre ultime d’un membre de sa parentèle, car les Juifs représentaient la famille maternelle du Christ. Des textes remontant à des temps immémoriaux mettaient l’accent sur le caractère contre nature du meurtre de sa parentèle, un acte qui frappait la base même de la structure sociale basée sur la famille.
— Vous oseriez nous accuser de… s’étouffa Lerben qui commençait à perdre pied.
— Mes sœurs, lança Fidelma en tournant le dos à Lerben pour mieux haranguer les jeunes harpies maintenant gagnées par le doute. J’ai longuement interrogé sœur Berrach. Elle a trébuché sur le corps, de même que l’abbesse Draigen quelques instants plus tard, et toutes deux n’ont rien à se reprocher. Ne laissez pas la peur se substituer à la logique, elle est mauvaise conseillère. Il est trop facile de se retourner contre ce que vous craignez pour le détruire. Dispersez-vous, retournez dans vos dortoirs et j’oublierai ce que je qualifierais d’égarement passager.
Dans l’obscurité, les novices se consultèrent du regard d’un air gêné et déjà quelques-unes s’éloignaient quand sœur Lerben s’avança, les lèvres pincées et l’air résolu, mais Fidelma, qui venait de remarquer sœur Brónach, le visage défait, derrière les novices qu’elle avait rejointes à l’instant, décida de profiter de sa présence pour mettre fin à cette scène affligeante.
— Sœur Brónach, je veux que vous escortiez sœur Lerben jusqu’à sa chambre tandis que je me rendrai chez l’abbesse. C’est un ordre.
Puis elle tourna les talons et entra chez Berrach où elle resta debout derrière la porte, les yeux fermés et le cœur battant. Avait-elle retourné la situation ? Lerben tenterait-elle à nouveau de se saisir de Berrach en ralliant des sœurs à son sinistre projet ? Il y eut des éclats de voix et des piétinements dans le corridor, puis le silence se fit et Fidelma ouvrit les yeux.
La jeune fille, assise sur son lit, tremblait de tous ses membres. Fidelma, qui retenait son souffle, jeta un rapide coup d’œil dans le couloir désert, se détendit et prit une profonde inspiration.
— Tout va bien, dit-elle en allant s’asseoir auprès de Berrach. Elles sont parties.
— Comment peut-on être aussi mauvaises ? murmura l’infirme. Elles s’apprêtaient à me traîner hors de ma cellule et à me tuer.
Fidelma posa une main sur son bras.
— Elles sont terrorisées. De toutes les passions, la peur est la plus mauvaise conseillère et la plus débilitante pour l’esprit, surtout quand on est aussi jeune et inexpérimentée que Lerben.
Berrach garda un instant le silence avant de s’écrier :
— Sœur Lerben m’a toujours détestée, je ne pourrai plus rester ici. Vous avez entendu ce qu’elle a dit ? L’abbesse Draigen l’a nommée hôtelière.
— Voilà un choix fantaisiste et peu sage. Lerben est bien trop jeune pour assumer les fonctions de rechtaire. Attendez un peu que les sœurs retrouvent la raison, Berrach. Bientôt, elles éprouveront du remords.
— Si la crainte qu’elles ressentent à mon égard a pris de telles proportions, elle ne disparaîtra point et la haine resurgira à la moindre occasion. Ici, je ne me sentirai plus jamais en sécurité.
— Accordez-leur une chance. Et laissez-moi parler à l’abbesse Draigen.
Sœur Berrach ne répondit rien et Fidelma décida de prendre son silence pour un signe d’assentiment.
— Supporterez-vous de rester un instant seule ici ? lui demanda-t-elle avant de partir.
Sœur Berrach lui décocha un regard sombre.
— Deo favente, répliqua-t-elle. Avec l’aide de Dieu.
Fidelma la quitta le cœur lourd et grimpa jusqu’aux appartements de Draigen. En y réfléchissant, l’attitude de cette dernière était impardonnable. Comment avait-elle pu confier un tel pouvoir à Lerben tout en l’incitant ouvertement au meurtre ? Quelle malveillance nourrissait l’abbesse à l’égard de Berrach ? Où qu’elle porte ses pas dans cette abbaye, Fidelma butait contre la haine qui empoisonnait l’atmosphère. Maintenant très en colère, elle tenta de se reprendre. Publilius Syrus n’affirmait-il pas qu’il faut se garder de la colère car elle est source de folie et d’aveuglement ? Elle se rappela les paroles de son maître, le brehon Morann de Tara : « Celui qui se jette dans le brasier de l’emportement connaîtra les glaces du regret. » Et donc mieux valait garder son calme.
Juste à cet instant de ses réflexions, elle se retrouva devant la porte de l’abbesse qu’elle ouvrit sans frapper.
Draigen se tenait dans sa chambre à coucher, le dos raide et les lèvres pincées. Debout près du feu, sœur Lerben, qui avait à l’évidence échappé à la surveillance de sœur Brónach, foudroya Fidelma du regard quand celle-ci entra au pas de charge.
— J’aimerais vous parler seule à seule, mère abbesse.
— Je suis… commença Lerben.
— Vous êtes congédiée, la coupa Fidelma.
D’un regard et d’un geste de la main, Draigen renvoya la novice qui se mordit la lèvre jusqu’au sang et sortit la tête haute.
Avant que Fidelma ait eu le temps de placer un mot, le visage de Draigen s’était déformé sous l’effet du courroux.
— C’est la deuxième fois que vous allez contre les ordres d’une personne à qui j’ai accordé ma – confiance et un poste de responsabilité. Sœur Lerben a été désignée comme rechtaire pour remplacer sœur Síomha.
— La peur trahit les âmes de peu valeur, répliqua Fidelma en prenant un siège où elle s’installa confortablement.
Draigen grimaça.
— C’est également la deuxième fois que vous me citez un de vos philosophes latins, ce qui ne m’affecte guère.
— Vous ne m’avez pas laissé le temps de vous tenir informée des résultats de mon entrevue avec sœur Berrach. Vous l’aviez déjà condamnée en poussant Lerben à attiser les rancœurs malsaines de votre communauté, intervint Fidelma, manifestant ainsi qu’elle n’avait pas de temps à perdre en trivialités. Vous, une abbesse responsable des actes des membres de votre congrégation, imaginiez-vous par hasard échapper à un juste châtiment dans l’éventualité où un crime aurait été perpétré en votre nom ?
Draigen croisa son regard sans sourciller.
— J’étais tout à fait consciente que Lerben et ses compagnes avaient condamné Berrach. Elles agissaient en accord avec la loi de Dieu et j’aurais respecté leur décision. Je suis convaincue que Berrach a assassiné sœur Síomha. Les signes païens parlaient d’eux-mêmes. Le Deutéronome dit que ceux qui exercent le mal sont coupables d’un sacrilège envers Dieu et doivent être supprimés. En cela, sœur Lerben suivait les enseignements de l’archevêque Ultan et j’ai approuvé son dessein, car je me soumets à l’autorité d’Armagh.
Fidelma se dit qu’Aristote n’avait pas tout à fait tort quand il déclarait : « Laisser libre cours à sa colère n’a rien de répréhensible, à la condition de s’emporter de la bonne manière contre la bonne personne et dans la mesure qui convient. » En cet instant, son ennemie était Draigen, et non Lerben, que l’abbesse utilisait comme un simple instrument. Il ressortait de tout cela que Draigen avait donné des instructions très précises à la novice mais Fidelma devait user de la ruse, car si elle s’emportait, l’autre lui opposerait un mur d’indifférence.
— En l’état actuel des choses, les preuves contre Berrach ne sont pas plus probantes que celles que l’on pourrait rassembler contre vous ou sœur Brónach. Vous avez inspiré à Lerben une violence meurtrière nourrie par la peur secrète qu’entretient toute cette communauté à l’égard de cette pauvre sœur Berrach, dont la seule faute est la difformité. Ce n’est pas ainsi que doivent agir les membres de la foi. J’exige que vous me garantissiez l’intégrité – physique de Berrach jusqu’à ce que j’aie terminé mes investigations.
L’abbesse Draigen la toisa.
— Je refuse car cela va contre les Écritures.
Fidelma eut un rire cynique.
— Je connais le passage auquel vous vous référez, mère abbesse. Il est dans le cinquième chapitre de Matthieu. Mais alors que le Christ enseignait qu’on ne devait pas jurer sur des objets sacrés, il a exhorté le peuple à dire « oui » ou « non ». Et donc j’attends de vous une réponse claire qui assurera la sécurité de Berrach. Si vous optez pour le « non », j’en référerai à l’abbé Brocc à Ross Ailithir et me chargerai moi-même de sœur Berrach.
L’abbesse se raidit.
— Vous avez votre « oui » et maintenant restons-en là, car moi aussi j’ai l’intention d’en référer à qui de droit. Et ce ne sera pas Brocc mais Ultan d’Armagh en personne.
Fidelma plissa les paupières.
— Dois-je comprendre que vous avez opté pour la règle de Rome ?
— J’appartiens en effet à l’école romaine, concéda l’abbesse.
— Très bien. Je crois que nous y voyons déjà plus clair, rétorqua Fidelma d’une voix douce.
Fidelma connaissait tout du conflit entre Rome et l’Église des cinq royaumes d’Éireann qui touchait non seulement au domaine religieux, mais aussi aux systèmes juridiques. Les cinq royaumes suivaient de vieilles traditions remontant à douze siècles avant les travaux ordonnés par le haut roi Ollamh Fódhla, qui avait fait rassembler les lois des brehons dans un code unifié. Avec l’arrivée de la foi chrétienne, de nouvelles conceptions avaient fait leur apparition dans le pays. Depuis Rome, les avocats de la vraie foi avaient fondé leurs propres règles ecclésiastiques, au mépris de celles des contrées qu’ils avaient converties. Ce droit canon s’appuyait sur les décisions que prenaient des conciles d’évêques et d’abbés. Elles traitaient de la bonne façon de diriger les églises, le clergé et l’administration des sacrements. Elles avaient aussi commencé à défier les lois civiles des cinq royaumes.
Dans certains cas isolés, des congrégations religieuses avaient essayé de faire valoir qu’elles se situaient au-dessus des lois civiles et pénales. Quant à Ultan d’Armagh, il favorisait une collaboration plus étroite avec Rome et encourageait la législation ecclésiastique. Ultan était devenu une figure controversée. Depuis qu’il avait succédé à Commené comme archevêque six ans auparavant, il avait à plusieurs reprises manifesté la volonté de centraliser l’Église des cinq royaumes à la manière de celle de Rome.
— Je me range du côté des enseignements d’Ultan et suis pleinement convaincue par les preuves qu’il nous a apportées que nous devons renoncer aux lois des brehons, lança Draigen.
— Quelles preuves ?
L’abbesse lui tendit un petit manuscrit posé sur sa table, auquel Fidelma jeta un rapide coup d’œil.
— « Les archevêques Patrick, Auxilius et Isernius accueillent les prêtres, les diacres et les ecclésiastiques… »
Elle en avait lu assez et reposa l’ouvrage.
— Je connais bien ce document que fait circuler Ultan, déclara Fidelma. Il s’agirait d’un rapport « fidèle » d’un concile qui se serait tenu il y a deux siècles et auquel assistaient ceux qui ont joué une part essentielle dans la conversion des cinq royaumes à la nouvelle foi. L’archevêque Ultan affirme que les trente-cinq ordonnances de ce prétendu synode représentent la base de la loi ecclésiastique. La première ordonnance établit même que tout membre de l’Église qui fera appel aux cours de justice séculières d’Éireann sera excommunié.
L’abbesse Draigen la fixa avec surprise.
— Vous semblez, en effet, bien connaître ce texte, sœur Fidelma, admit-elle à contrecœur.
Fidelma haussa les épaules.
— Suffisamment pour en questionner l’authenticité. Si à cette époque de tels règlements avaient été édictés dans ce pays, nous n’aurions pas manqué d’en être informés.
Draigen fit la moue.
— Il est évident qu’ils ont été escamotés par ceux qui refusaient à Rome le droit de diriger l’Église.
— L’ennui, c’est que personne n’a jamais vu le manuscrit original mais seulement des copies rédigées sur l’ordre d’Ultan.
— Vous osez vous opposer à Ultan ?
— Oui, dans la mesure où ce livre établit des règles qui sont en accord avec Rome mais vont à l’encontre des lois civiles et pénales d’Éireann.
— Et alors ? ricana Draigen. Cela explique que nous soutenions les croyants qui ignorent les lois civiles et se tournent vers les lois ecclésiastiques pour se guider. Comme le stipulent les lois de Patrick, aucun membre de la foi ne devrait faire appel à un juge séculier sous peine d’excommunication.
Fidelma s’amusait beaucoup.
— Cet argument est en lui-même une énigme, car nous savons très bien, par divers documents et témoignages irréfutables, que Patrick chargea son propre brehon, Erc de Baile Shláine, de le représenter dans toutes les procédures judiciaires des cours de justice de ce royaume.
L’abbesse s’agita.
— Je ne pense pas…
— Plus étonnant encore, nous disposons d’un document écrit de la main de Patrick qui soutient les lois de ce pays. Le livre qui vous sert de référence n’est rien d’autre qu’un faux établi par votre faction proromaine, pour la bonne raison que Patrick et ses compagnons, les évêques Benignus et Cairenech, avaient été enrôlés dans la commission de neuf personnes éminentes, rassemblées à la requête du haut roi Laoghaire. Cette commission a étudié et révisé les lois des brehons avant de les transcrire en caractères latins. Cela s’est passé en l’an 438. Vous reconnaîtrez avec moi, Draigen, qu’il aurait été difficilement concevable pour Patrick et ses compagnons ecclésiastiques d’œuvrer comme conseillers pour les lois civiles et pénales d’Éireann qu’ils appuyaient inconditionnellement, et d’édicter parallèlement un ensemble de règles qui contredisaient ces textes et stipulaient que les membres de l’Église qui refusaient de s’y soumettre seraient passibles d’excommunication.
Maintenant, un silence pesant régnait dans la pièce tandis que l’abbesse tentait vainement de mettre sur pied une réfutation logique. Fidelma sourit à Draigen qui s’était empourprée, et se pencha en avant tout en tapotant le manuscrit d’Ultan de l’index.
— Dans les premières lignes de cet ouvrage douteux, vous lirez cependant qu’il vaut mieux argumenter que se mettre en colère.
L’abbesse, drapée dans sa dignité, demeurait muette.
— Une chose m’intrigue, mère abbesse. Si vous croyez dans ce que vous affirmez, pourquoi avez-vous demandé à l’abbé Brocc de vous envoyer un brehon afin de mener des recherches sur cette affaire ? De votre propre aveu, vous ne respectez pas les lois séculières.
— Nous sommes toujours gouvernés par elles, répliqua Draigen d’une voix sifflante. En tant que bó-aire, Adnár s’arroge les compétences de magistrat. Je reconnaîtrais l’autorité du diable en personne pour contrer le pouvoir de mon frère et l’empêcher de se mêler de la vie de cette abbaye.
Fidelma était choquée au-delà de toute expression.
— Donc vous ne souscrivez à la loi des brehons que quand elle vous agrée ? Voilà un très mauvais exemple pour votre communauté.
Draigen détourna les yeux.
— Vous ne me convaincrez pas. Je soutiens la déclaration d’Ultan et en ce qui me concerne, je reconnais la validité de ce texte.
Fidelma fit la moue.
— C’est votre privilège, mère abbesse. Mais permettez-moi cependant de vous faire remarquer que les lois ecclésiastiques de Rome que Lerben m’a citées tout à l’heure ne correspondent à rien.
— Comment cela ?
— Celles dont elle affirmait qu’elles lui conféraient l’autorité de se saisir de sœur Berrach et de la tuer. Même si Berrach avait été coupable de ce dont on l’accusait, rien ne justifiait le crime que Lerben et ses compagnes s’apprêtaient à commettre. Il ne fait aucune doute que la jeune Lerben suivait vos instructions. Elle a cité l’Exode, chapitre vingt-deux, verset dix-sept.
Draigen hocha la tête.
— Puisque vous connaissez si bien les Écritures vous savez que c’est la loi. « Tu ne laisseras pas en vie la magicienne. » D’après ce verset, s’il était démontré que Berrach s’adonnait à des pratiques païennes, elle était passible de la mort.
— Vous qui tenez en si haute estime la déclaration d’Ultan et cherchez une justification dans ce traité qui se présente comme les lois du premier synode de Patrick, lisez-moi donc la seizième loi, je vous prie.
Le regard de Draigen vacilla devant la calme assurance de son adversaire. Après un moment d’hésitation, elle prit le manuscrit et s’absorba dans sa lecture.
— Je vous écoute, insista Fidelma.
— À quoi bon vous lire un acte que vous connaissez déjà, répliqua l’abbesse d’un air ennuyé.
Fidelma lui prit doucement l’ouvrage des mains.
— « Un chrétien qui croit qu’il existe dans le monde une chose telle qu’une enchanteresse ou une sorcière, et accuse quiconque de cela, sera excommunié et ne pourra plus franchir le seuil d’une église à moins qu’il n’ait révoqué cette accusation criminelle et fait pénitence avec une rigueur pleine et entière. »
Fidelma referma tranquillement le livre qu’elle reposa sur la table avant de se renverser sur son siège d’un air pensif.
— Vous situez-vous toujours du côté des décrets d’Ultan, mère abbesse ? Dans ce cas, il me semble que vous devez accepter cette loi ecclésiastique.
Draigen observa un silence embarrassé.
— Les conséquences d’une transgression sont claires, ajouta Fidelma d’une voix méprisante. L’excommunication ou l’abjuration et une pénitence sévère.
L’abbesse avala sa salive avec difficulté.
— Vous êtes aussi rusée qu’un serpent, murmura-t-elle. Vous ne croyez pas à cette loi et pourtant vous l’avez utilisée pour me prendre au piège.
— Vous vous trompez, répliqua Fidelma, ignorant délibérément l’insulte. Veritas simplex oratio est. Le langage de la vérité est simple.
— Vous ne croyez pas dans cette loi que vous essayez maintenant d’appliquer, s’obstina l’abbesse.
— C’est vous qui proclamez que vous la respectez, auquel cas la logique veut que vous y obéissiez. C’est vous qui vous y êtes référée pour vous justifier d’une attitude criminelle.
Le tintement de la cloche retentit et sœur Lerben pénétra d’un air hautain dans la pièce en adressant un regard suffisant à Fidelma.
— La cloche sonne pour les matines, mère abbesse. La congrégation vous attend.
— J’ai des oreilles, Lerben. Quand ma porte est fermée, soyez assez gentille pour y frapper avant d’entrer.
La novice, qui ne s’attendait pas à une telle réception, s’immobilisa, pétrifiée. Elle rougit et ouvrit la bouche pour répliquer quand elle croisa le regard courroucé de l’abbesse et battit précipitamment en retraite.
— Désirez-vous rejeter les enseignements d’Ultan ? poursuivit Fidelma quand elle fut sortie. Peut-être vaudrait-il mieux que vous preniez l’avis de votre anam-chara, votre âme sœur ?
Draigen sauta brusquement sur ses pieds.
— Sœur Síomha était mon anam-chara, lança-t-elle avec colère, puis elle serra les dents et les muscles de ses mâchoires se crispèrent.
— Très bien, je retirerai mes accusations contre Berrach, lâcha-t-elle enfin.
Fidelma se leva à son tour avec une indifférence étudiée.
— Parfait. Que ce soit devant la communauté puisque c’est devant elle que ces accusations ont été portées. Et n’oubliez pas qu’à votre acte de contrition devra succéder une pénitence pour vos offenses.
Une expression mauvaise passa sur le visage de Draigen.
— J’ai déjà accepté vos conditions.
— Alors pourquoi attendre ? La congrégation est justement rassemblée dans la chapelle. Moi, je vais y escorter sœur Berrach, qui serait terrorisée de s’y rendre seule dans la mesure où elle a été exposée à une sentence de mort dans un sanctuaire de la foi.
Puis Fidelma s’éclipsa.
Dehors, elle s’arrêta un moment et respira à fond. Elle commençait à éprouver une certaine sympathie pour Adnár dont la sœur était une bien curieuse personne. Quant aux récents événements, elle n’aurait d’autre choix que d’en référer à l’abbé Brocc, car si Draigen était innocente des assassinats, elle était coupable d’une incitation au meurtre de sa parentèle par personne interposée. Et elle avait profité de la jeunesse et du manque d’expérience d’une novice pour la pousser à un acte inqualifiable. Cela ne pouvait s’absoudre. Décidément, la personnalité de Draigen révélait des aspects d’une perversité repoussante.
Au son de la cloche, les religieuses pressaient le pas en direction de la duirthech. Dans la cellule de Berrach, Fidelma trouva sœur Brónach qui réconfortait sa protégée. Elle leur raconta rapidement son entrevue avec l’abbesse.
Quand Berrach arriva dans la chapelle, escortée de Fidelma et de sœur Brónach, la communauté était au grand complet. L’abbesse se tenait derrière l’autel et la grande croix en or qu’il supportait, tandis qu’une religieuse entonnait un cantique en latin :
Munther Beara Beata
fide fundatacerta,
spe salutis ornata,
caritate perfecta

Fidelma se demanda si l’abbesse Draigen avait choisi ce cantique exprès. Les paroles en étaient simples : « La communauté bénie de Beara, fondée sur la foi, gratifiée de l’espoir du salut, perfectionnée par la charité. » Les sœurs chantaient avec conviction.
Quand Fidelma s’avança, l’unisson des voix se brisa, des têtes se levèrent et une onde d’appréhension parcourut les bancs tandis que Fidelma serrait le bras de Berrach pour







Épilogue
Fidelma retrouva frère Cillín à la porte de la chapelle.
— Mes félicitations, ma sœur. C’était une affaire complexe que vous avez résolue de main de maître.
— Febal n’est pas le seul ici qui se soit écarté du chemin de la foi, lança Fidelma.
Frère Cillín suivit son regard et vit Draigen plongée dans une conversation animée avec Lerben.
— Ah, oui. L’arrogance de l’abbesse. Vanitas vanitatum, omnis vanitas. J’ai été chargé par l’abbé Brocc de l’envoyer en pèlerinage afin qu’elle s’initie à l’humilité. Sœur Brónach sera nommée abbesse sous ma direction.
— Vous allez maintenant rejoindre la capitale de Gulban de l’autre côté des montagnes ?
— Oui. J’ai l’intention d’y fonder une nouvelle congrégation et l’abbaye du Saumon des trois sources, une fois purifiée du péché d’orgueil, prendra ses instructions de cette communauté. Prions pour que Draigen accepte la leçon et en tire un enseignement.
— Vincit qui se vincit, a dit Syrus – les vainqueurs sont ceux qui parviennent à se conquérir.
Frère Cillín se mit à rire.
— Il n’a pas tort : celui qui se connaît et surmonte ses conflits personnels peut accomplir bien des choses. J’espère seulement qu’il n’est pas trop tard pour Draigen dont l’arrogance risque d’entraver la progression sur le chemin du discernement.
— Elle n’est pas du genre à accepter facilement l’autorité d’un tiers. Êtes-vous certain qu’elle vous écoutera ?
— Vous m’avez raconté qu’elle avait incité sœur Lerben au meurtre de sœur Berrach, un meurtre évité de justesse grâce à votre intervention. Je vais donc lui proposer un marché : si elle refuse de partir en pèlerinage pour faire pénitence, elle devra répondre de son comportement devant un conseil de ses pairs ecclésiastiques à Ros Ailithir.
— Dans ce cas, elle ne manquera pas de se plier à vos exigences. La vanité de Draigen dissimule mal une vie gâchée dès le départ. L’arrogance est la seule armure qu’elle ait trouvée pour se protéger.
Frère Cillín fit la moue.
— Dois-je la prendre en pitié ? N’a-t-elle pas trouvé suffisamment de réconfort dans ses attitudes tyranniques ?
— Une vie brisée ne vous inspire-t-elle pas de la compassion ?
— Je réserverai ce sentiment pour Lerben, écrasée par sa mère et maltraitée par son père. Que va-t-elle devenir ?
— À vous de lui redonner espoir, frère Cillín ! C’est maintenant votre main qui va guider ces gens sur le chemin de la foi.
— Voilà une lourde responsabilité, soupira le moine. Je préférerais porter la bonne parole chez les barbares qui n’ont jamais entendu le message du Christ, plutôt que de résoudre les conflits qui agitent ces âmes et ces esprits torturés. J’ai décidé de confier Lerben aux religieux d’Ard Fhearta, où elle passera quelque temps à s’instruire auprès de ses aînés.
— Pauvre Lerben. Elle qui était si fière d’avoir été nommée rechtaire !
— Elle a encore beaucoup à apprendre avant d’être en mesure d’éclairer son prochain ou d’exercer une quelconque autorité sur lui.
Frère Cillín tendit la main à Fidelma.
— Vade in pace, Fidelma de Kildare.
— Vale, Cillín de Mullach.
Puis Fidelma rejoignit Eadulf dans la cour de l’abbaye.
— Et maintenant ? demanda le Saxon d’un air anxieux.
— Eh bien, pour tout vous dire, je n’ai nulle envie de rester en ces lieux sinistres et je retourne à Cashel.
— Alors nous voyagerons de conserve, répliqua un Eadulf radieux. Ne suis-je pas l’émissaire de Théodore de Cantorbéry auprès de votre frère à Cashel ?
Sur l’appontement, Ross les attendait, ainsi que sœur Brónach qui se tenait à l’écart en compagnie de sœur Berrach, appuyée à son bâton. Elles désiraient visiblement s’entretenir avec Fidelma qui s’excusa auprès de Ross et d’Eadulf avant de les rejoindre.
— Je voulais prendre congé de vous et vous remercier pour…
— Ne me remerciez pas, Brónach, l’interrompit Fidelma.
— Je tenais aussi à m’excuser, poursuivit la religieuse au visage solennel. Je croyais que vous me soupçonniez…
— Un esprit soupçonneux est indispensable à l’exercice de ma profession, ma sœur, mais vincit omnia veritas, la vérité finit toujours par triompher, répondit Fidelma avec un rien d’ironie.
Sœur Berrach poussa une exclamation désabusée.
— À moins que l’on ne préfère la devise de Térence : Veritas odium parit.
Fidelma ouvrit de grands yeux.
— La vérité apporte la haine, dites-vous ?
Elle jeta un coup d’œil en direction de l’abbaye et vit que l’abbesse était engagée dans un échange fort vif avec frère Cillín.
— Oui, la vérité peut jouer ce rôle quand trop de gens s’efforcent de la dissimuler aux autres. Mais la haine la plus farouche ne naît-elle pas de ce que l’on se cache à soi-même ?
Sœur Berrach baissa la tête en signe d’acceptation de la remontrance.
— Sans vous, j’aurais été accusée d’un crime que je n’avais pas commis. Les préjugés auraient eu raison de moi.
— En vérité, les préjugés sont les enfants de l’ignorance. Souvent, les gens se détestent parce qu’ils s’ignorent, mais plutôt que d’affirmer vos croyances avec fermeté, vous-même avez posé sur votre visage le masque qu’on vous tendait. Vous jouiez le rôle d’une simple d’esprit, vous simuliez un bégaiement et prétendiez ne posséder aucune instruction tout en passant vos nuits à étudier en secret à la bibliothèque.
— Je demeure persuadée que nous ne pouvons pas éliminer les préjugés, protesta Berrach pour sa défense.
— La connaissance qui nous différencie des animaux sert à nous rendre plus humains. Sœur Comnat aura besoin d’une nouvelle assistante à la bibliothèque et si elle est informée de votre savoir, je suis certaine qu’elle vous offrira de travailler avec elle.
Sœur Berrach la remercia d’un large sourire.
— Je vous promets de ne point lui cacher mes talents.
Fidelma hocha la tête, puis, avec un regard en coin à Brónach :
— Votre mère devrait être fière d’avoir donné le jour à une telle enfant.
Le visage grave de Brónach exprimait maintenant une crainte mêlée de respect.
— Cela aussi vous le saviez ?
— Si vous n’aviez pas démontré votre maternité par votre prévenance envers Berrach, les histoires que vous m’avez toutes deux contées m’auraient suffisamment éclairée. Votre mère était Suanach et vous réprouviez les croyances auxquelles elle adhérait, vous apparteniez à cette communauté où vous avez rencontré quelqu’un qui vous a fait un enfant. Estimant que vous ne pouviez élever votre fille ici, vous avez demandé à votre mère d’en prendre soin. Pourquoi trouviez-vous si difficile d’éduquer ce bébé à l’abbaye ? Parce qu’il avait un handicap physique qui nécessitait une attention constante.
Sœur Brónach qui avait pâli releva le menton en un geste de défi.
— C’est exact, concéda-t-elle. Et maintenant assez de vérité.
Berrach s’accrocha au bras de sa mère.
— Cela fait un certain temps déjà que je suis informée de mon lien de parenté avec sœur Brónach. Vous avez raison, ma sœur. Mon père refusait de l’aider à prendre soin de moi. Ma grand-mère, vous le savez, m’éleva jusqu’à l’âge de trois ans. À l’époque, elle s’occupait d’une autre enfant, adolescente, celle-là. Elle était malveillante et jalouse, et, dans un accès de rage, elle poignarda ma grand-mère, me laissant dans une situation désespérée. Brónach, défiant alors mon père, m’amena dans cette communauté où elle m’éleva – moi et ma difformité.
Sœur Brónach fit la grimace.
— On me permit d’amener Berrach ici à la condition que je ne révèle jamais le nom de son père. J’ai tenu ma promesse. D’ailleurs, cela n’apporterait rien à Berrach de connaître l’identité de son géniteur.
— Je suis heureuse de n’en rien savoir, lui assura Berrach. Ce n’est pas une grande perte. L’ironie du sort voulut que l’enfant qui avait tué ma grand-mère soit plus tard admise dans cette communauté pour ultérieurement y occuper la fonction d’abbesse.
— Elle ne va pas demeurer longtemps ici et Lerben non plus, la rassura Fidelma.
Berrach tira la religieuse par la main.
— Mais vous ne raconterez notre histoire à personne ?
— Je vous le jure. En ce qui me concerne, votre secret est oublié et enterré.
Sœur Brónach essuya une larme.
— Merci, ma sœur.
Fidelma prit les mains des deux femmes dans les siennes.
— Occupez-vous bien l’une de l’autre, mes sœurs, comme vous l’avez fait par le passé.
 
La voile tomba en place le long du mât et les marins l’arrimèrent tandis que Ross surveillait la manœuvre. Un vent violent soufflait sur la baie, qui ne parvenait pas à chasser l’amoncellement de nuages lourds de neige dans le ciel tirant sur le noir. L’air était glacé, ce qui n’empêcha pas Ross de prendre tranquillement la mer alors que, même dans la crique, la barc tanguait sur des eaux agitées. Les voiles se gonflèrent et, avec Odar à la barre, le bateau s’élança à vive allure sur les flots.
Sœur Fidelma et frère Eadulf se tenaient sur le pont de poupe agrippés au bastingage pour garder leur équilibre, en compagnie d’Odar et de Ross, jambes écartées et solide sur ses deux pieds. Le robuste marin se tourna vers eux d’un air d’excuse.
— Ça va tanguer, cria-t-il pour dominer les sifflements du vent, mais ça se calmera dès que nous atteindrons la pleine mer !
Devant le visage inquiet d’Eadulf, Fidelma sourit.
— Je préfère encore être au milieu de l’océan par gros temps plutôt que dans les murs de cette sinistre abbaye, lança-t-elle tandis que Ross s’affairait déjà à d’autres tâches.
— Moi aussi je quitte cet endroit sans regrets, confessa Eadulf. Aucun bon souvenir ne m’y attache.
Fidelma lui adressa un regard plein de sympathie en se rappelant ce qu’il avait enduré dans les mines de cuivre. Puis elle vit, ancré dans la crique, le grand navire breton. Il avait été restitué à son équipage et ne tarderait pas à rejoindre son pays d’origine.
— Dommage que Waroc, son brave capitaine, manque à l’appel, soupira-t-elle.
Puis elle changea brusquement de sujet.
— Combien de temps resterez-vous à Cashel ?
— Je l’ignore. Jusqu’à ce que Théodore de Cantorbéry me fasse signe, je suppose.
— Je pense moi aussi rester quelque temps à Cashel, dit Fidelma d’un ton léger. Cela fait très longtemps que je n’ai pas séjourné chez mon frère.
— Et puis après toutes ces aventures, j’estime que vous avez droit à un peu de repos. Même en oubliant les complots et les soulèvements, l’abbaye du Saumon des trois sources demeure un lieu rempli de personnes vaniteuses, cupides et distantes. Ce sera vraiment très agréable de se retrouver enfin en compagnie de gens accueillants et chaleureux.
— Vous êtes trop dur avec cette communauté. Sœur Comnat est une vieille femme digne et intelligente. Quant à Brónach et Berrach… elles s’aiment infiniment et ont toujours fait preuve d’une grande délicatesse l’une envers l’autre.
— Oui, et je suis particulièrement désolé pour elles.
— Pourquoi cela ? Elles devraient susciter l’envie, au contraire. Il n’est pas donné à tout le monde de vivre un amour filial et maternel aussi admirable.
Puis Fidelma se pencha sur la rambarde, les yeux perdus dans le vague.
— Je me demande si Brónach révélera un jour à sa fille le nom de son père.
Elle avait obéi au regard suppliant de Brónach et s’était retenue de prononcer le nom de Febal. C’était sans doute mieux ainsi.
Mais ses paroles avaient échappé à Eadulf qui s’écria :
— Que dites-vous ?
Fidelma leva la tête vers le grand moine saxon et sur son visage apparut une expression de profond – contentement.
— Je suis si heureuse que vous veniez à Cashel, Eadulf, dit-elle en posant la main sur son bras.
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