

Widmung

„Für diejenige, ihretwegen ich einst beschloss, Dichter zu werden, die mich verriet und mich so zu einem Schriftsteller machte“




Warum dieses Buch überhaupt existiert?

Ich wollte mich nie in feste Schubladen stecken lassen, weil ich mich nie als halbe Deutsche und halbe Syrerin gesehen habe, sondern immer als ein ganzer Mensch. So traurig es ist, habe ich das vor allem durch den Krieg begriffen, weil er Syrien bis in mein Leben nach Deutschland gebracht hat. Ich bin hier geboren, hier aufgewachsen und trotzdem hat es nichts daran geändert, dass ich mich auch als Syrerin empfinde. Dadurch wurde mir irgendwann klar, dass man nicht immer die eigene Geschichte erzählen muss, um sich selbst darin wiederzufinden. Manchmal findet man sich gerade dort, wo man versucht, einer anderen Geschichte gerecht zu werden und sie auf die eigene Weise weiterzutragen.

So kam in mir immer stärker der Wunsch, meine syrische Seite besser verstehen und ihr gerecht zu werden. Diese Gelegenheit ergab sich, als mir mein Onkel, der Autor ist, von seinem zuletzt veröffentlichten Buch erzählte. Darin geht es um einen Mann, der den ersten Teil seines Lebens in Syrien und den zweiten in Deutschland verbracht hat, und als ich davon hörte, dachte ich mir, dass diese Geschichte mir helfen kann, endlich etwas anzupacken, das ich lange vor mir hergeschoben habe. Vielleicht bin ich noch zu jung, um mich Autorin zu nennen oder ein wirklich gutes Buch zu schreiben, aber irgendwann habe ich gemerkt, dass Zweifel nur dann gewinnen, wenn man ihnen Zeit gibt, also habe ich angefangen. Darum habe ich entschieden, das Buch meines Onkels ins Deutsche zu übersetzen und ihm in dieser Fassung auch meine eigene Stimme mitzugeben.

Ich glaube, mein früheres Ich wäre sehr überrascht gewesen, aber auch stolz darauf. Und heute sitze ich hier und schreibe als an einer großen Geschichte, obwohl ich erst achtzehn bin und noch vor dem Studium begonnen habe, meinen eigenen Platz in der Literatur zu finden.

Lamma Jondi, Übersetzerin und Co-Autorin




Einführung

Immer wenn wir unsere Heimat verlassen oder auf Reisen gehen, wächst in uns der Wunsch, uns zu verlieben und unser Leben ernster zu nehmen. Das Leben in der Fremde kann sich wie ein Zauber anfühlen oder wie ein Fluch, dem wir nicht entkommen. Mit jedem Schritt, den wir weitergehen, scheinen verschlossene Türen uns einzuladen, anzuklopfen und sie weit zu öffnen. Nahar teilt sein Leben in zwei Hälften. In der ersten Hälfte wächst er in dem auf, was seine Vorfahren und andere ihm geben, und versucht, ihnen etwas zurückzugeben, indem er für sie arbeitet, und für das einsteht, woran sie glauben. In der zweiten Hälfte entscheidet er selbst, wer er sein will, indem er sich seinen eigenen Namen gibt, seinen Weg in einer Heimat aus vielen Ländern sucht, und die Welt mit seinen geschriebenen Büchern zu bereichern beginnt.

Unser Held kommt aus einer alten arabischen Reiterfamilie und ist seinem Vater in vielem ähnlich. Er kann reiten, er schreibt Gedichte und er ist jemand, dem andere von selbst folgen. Seine schönsten Texte hat er der Liebe gewidmet, und so ist sein Name in seinem Umfeld zu einem Maßstab dafür geworden, was man unter einem echten Mann versteht. Im Leben trifft er Entscheidungen wie ein erfahrener Anführer, im Herzen aber bleibt er ein großzügiger Mann vom Land. Wer ihn kennt, erkennt in ihm Spuren von Antara, 1 von Hiob, 2 von Platon, 3 und von Ibn al Mullawwah.4 Vom Lebensgefühl der achtziger Jahre, über den Übergang ins neue Jahrhundert bis in die Probleme unserer heutigen Zeit führt uns der Roman durch die vergehenden Jahre und lässt unsere Vorstellung noch vierzig Jahre in die Zukunft blicken. Dabei spüren wir, wie sich die Zeiten ändern, wie sich die Herzen der Menschen mit ihnen verändern und wie hart die moderne Welt manchmal auf den Einzelnen wirkt.



1 arabischer Kriegerdichter

2 Sinnbild für Geduld im Leid

3 griechischer Philosoph der Antike

4 legendäre Figur der arabischen Liebesdichtung
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Kapitel 1

Flucht und Überleben

Ich habe mir vorgenommen, hundert Jahre alt zu werden. Ich werde nicht sterben, bevor ich all das getan habe, was ich tun möchte, bevor ich das gelebt habe, was ich liebe und allem nachgegangen bin, wovon ich früher nur geträumt habe. Fünfzig Jahre meines Lebens, in denen ich so gelebt habe, wie andere es von mir erwartet haben oder so, wie es eben gerade möglich war, sind bereits vergangen. Nun bleibt mir noch eine zweite Lebenshälfte, und diese will ich dafür nutzen, um mir all das zurückzugeben, was mir genommen wurde und um das nachzuholen, was ich zu lange liegen gelassen habe.

Ich fing an, laut zu schreien, als Reem sich über meine grauen Haare lustig machte, genau in dem Moment, in dem sie begriff, dass ich es ernst meinte und wirklich gehen würde. Diese erbärmliche Frau nannte mich einen alten Mann und sagte, ich hätte nach all den Jahren nicht mehr die Kraft für so eine Reise. In meinem Alter, behauptete sie, lohne sich ein neuer Anfang sowieso nicht mehr. Ich sprach das letzte Scheidungswort, und auch wenn es weh tat, wusste ich, dass ich diese Entscheidung nicht mehr zurücknehmen würde. Dann legte ich ihr die Scheidungsurkunde hin, dazu die Papiere für das Haus und das Stück Land im Dorf, die bisher auf meinen Namen gestanden hatten. Zum Schluss gab ich ihr einen verschlossenen Umschlag mit einer großen Geldsumme, mehr als das, was ihr als aufgeschobene Brautgabe zugestanden hätte. In diesem Umschlag lag alles, was ich in Syrien noch hatte, und für mich blieben nur ein paar Dollar, gerade genug für die lange Reise, die in wenigen Stunden beginnen sollte.

Reem war weder über die Scheidungspapiere überrascht, noch über den Moment, in dem ich sie ihr überreichte. Schon wie wir uns verabredet hatten und wie angespannt alles war, machte ihr klar, dass ich nicht gekommen war, um zu reden, sondern um es zu beenden. In den Wochen davor waren ihr genug Gerüchte zu Ohren gekommen, und nach dem Streit an diesem Tag wusste sie endgültig, dass ich nicht mehr zurückweichen würde. Und daran konnten auch die Tränen, die ihr über das Gesicht liefen oder ihre Bitten zu bleiben, nichts ändern. Was sie aber wirklich traf, kam erst als ich ihr sagte, dass ich sie nie geliebt hatte und dass ich schon viel früher gegangen wäre, wenn mich nicht jahrelang die Regeln unserer Familie zurückgehalten hätten. Bei uns war es eine Schande, sich von der eigenen Cousine scheiden zu lassen, weil man Angst hatte, dass die Leute über unsere Familie reden würden. Erst als die Revolution alles verändert hatte und vieles, was früher feststand, plötzlich keine Rolle mehr spielte, konnte ich diesen Schritt gehen. Nach einer Weile fand Reem ihre Stimme doch noch, wischte sich die Tränen aus dem Gesicht und brachte die Worte mühsam hervor.

„Es ist bestimmt deine erste Liebe, Qamar.“, sagte sie. „Sie stand die ganze Zeit zwischen uns und hat dich immer davon abgehalten, mich zu lieben. Stimmt das nicht?“

Ich brachte keine Antwort über die Lippen, und in meinem Kopf war kein einziges Wort. Mir fiel nichts ein, das ich ehrlich hätte sagen können, ohne alles noch schlimmer zu machen. Der Tag hing mir in den Knochen, und ich hatte keine Kraft mehr, dieses Gespräch weiterzuführen, weil es uns nur wieder zu dem geführt hätte, was ich seit Jahren zu verdrängen versuche. Ich sah Reem an und sagte ihr so ruhig ich konnte, dass ich nichts Besonderes tue, außer endlich so zu leben, wie ich es will. Seit der Revolution war etwas in mir wach geworden, und jetzt, in der zweiten Hälfte meines Lebens, entscheide ich selbst, wohin ich gehe, ohne dass jemand meinen Weg für mich bestimmt. In diesem Moment dachte ich, wie leicht es mir fallen würde, wenn mir dieselbe Frage von jemand anderem gestellt worden wäre. Bei einem Fremden hätte ich vielleicht alles gesagt, was sich so lange in mir angestaut hatte, doch vor Reem blieb ich vorsichtig.

Nach all dem, was in meinem Leben passiert war, haben mich die Jahre der Revolution an einen Punkt gebracht, an dem ich nicht mehr so hart mit mir selbst war. Ich habe angefangen, mir zu verzeihen und mich so anzunehmen, wie ich bin, und ich habe gemerkt, dass ich mit meiner Geschichte nicht ewig kämpfen muss. Ich wünschte mir nichts sehnlicher, als endlich Ruhe im Kopf zu haben und all das loszuwerden, was sich über fünfzig Jahre in mir festgesetzt hatte. Vor allem wollte ich diese erste Liebe zu Qamar hinter mir lassen, genauso wie die Jahre, in denen ich viel zu früh ohne Eltern zurechtkommen musste, und die Zeit im Gefängnis, die mir meine Jugend genommen hat. Ich wollte auch nicht mehr daran denken, wie ausgerechnet die Menschen, mit denen wir Seite an Seite standen, die Revolution am Ende verdorben haben und wie mein Traum, einfach frei zu sein, in meinem eigenen Land zerbrach. Und wenn ich ganz ehrlich bin, hätte ich am liebsten auch all das vergessen, was mich am stärksten trifft: die erste Flucht, dann die Krankheit meiner Mutter, ihr langsames Sterben und das Grab, das ich noch immer vor mir sehe. Der letzte Mensch, von dem ich mich in unserem Haus verabschiedete, war mein Bruder, Sabah. Er war der Einzige, der noch genau wusste, wie wir früher gelebt haben und was wir als Kinder zusammen durchgemacht haben. Danach fuhr er zurück nach Kuwait, wo er inzwischen schon lange lebt. Kurz vor seiner Abreise bot er mir noch einmal Geld an, aber ich bedankte mich und sagte, dass ich es nicht nehme. Er ließ das Thema sofort fallen, weil er in den letzten Tagen verstanden hatte, dass ich mich längst entschieden hatte. Statt viel zu reden, sagte er nur, dass er alles vorbereitet hat und dass er auf mich wartet, sobald ich angekommen bin.

Gleichzeitig fuhren drei Autos von unserem alten Familienhaus los, das inzwischen so baufällig war, dass es jeden Augenblick in sich hätte zusammenfallen können, und jedes Auto nahm eine andere Richtung. Reem wurde in einer schwarzen Mercedes Limousine zurück in die Hauptstadt gebracht, mit allem, was sie aus der Ehe mitnehmen konnte, und trotzdem blieb nichts davon übrig, das sich für mich anständig angefühlt hätte. Ich dachte dabei auch an ihren Vater, den General, der dem Regime so lange gedient hatte, als wäre das alles normal. Mein Bruder stieg in ein Taxi, das ihn zur türkischen Grenze brachte, von dort wollte er weiter nach Hatay und dann zurück nach Kuwait fliegen. Das dritte Auto gehörte mir und setzte mich am vereinbarten Treffpunkt auf dem Dorfplatz ab. Ich hatte nur eine kleine Tasche dabei, sonst nichts, und dazu das Satellitentelefon, das mein Bruder mir aus Kuwait mitgebracht hatte, weil er darauf bestand, dass wir während der Reise Kontakt halten. Obwohl er und ich beide in Richtung Türkei aufbrachen, konnte unsere Reise kaum unterschiedlicher sein. Er reiste mit einem kuwaitischen Pass und musste sich um Kontrollen kaum sorgen. Ich hatte nur meinen syrischen Personalausweis bei mir, mehr nicht, und darauf sah man noch ein altes Foto von mir, als ich noch keinen Bart trug. Für mich begann die Reise hinten auf der Ladefläche eines offenen Lastwagens, zwischen Menschen, die genauso wie ich verschwinden mussten, bis man uns an einem Berghang nahe der Grenze absetzte. Ab dort übernahm Osman, der bekannte Schmuggler, und ich wusste nur noch, dass er mich irgendwie weiterbringen würde, zu Fuß, in einem anderen Wagen oder, wenn alles schiefging, auch durch das Wasser.

Übrigens: Ich habe nicht vergessen, euch meinen Namen zu sagen. Ich habe ihn bewusst verschwiegen, weil er hier keine Rolle mehr spielt. Er ist nur noch ein Punkt auf einer langen Liste von Dingen, denen ich erlaubt habe, sich zu verändern. Heute bin ich noch einmal geboren worden, in der letzten Woche des April zweitausendsiebzehn. Ich bin fünfundfünfzig, und in wenigen Wochen beginnt der Ramadan.5 Hier an diesem Ort habe ich mir selbst einen neuen Namen gegeben, und so sollen die Menschen mich hier kennen: Amsa.6 Das ist das Erste, was ich in dieser zweiten Lebenshälfte ganz allein entschieden habe, und ich merke, wie gut es tut, endlich etwas selbst festzulegen. Vielleicht passt dieser Name eher zu dem, was in mir gerade passiert, als zu einer Person, aber ich weiß jetzt schon, dass ich ihn mögen werde. Jedes Mal, wenn jemand mich so ruft und ich mich umdrehe, werde ich es wie einen Beweis nehmen, dass ich wirklich neu angefangen habe. Bevor ich meine Geschichte erzähle, will ich das Versprechen, das ich mir selbst gegeben habe, auf ein leeres Blatt schreiben und es überallhin mitnehmen.

„Hiermit erkläre ich bei klarem Verstand und aus freiem Willen, dass ich allein die Verantwortung für mein Leben trage. Was ich sage und was ich tue, geht von mir aus, und was daraus entsteht, gehört genauso dazu, ob es mir heute hilft oder mir später schadet. Von jetzt an akzeptiere ich, dass niemand an meiner Stelle für mich geradesteht und dass jede Entscheidung, die ich treffe, wirklich meine eigene ist. Und genauso spreche ich alle frei, die ich kenne, und auch die, die ich erst noch kennenlernen werde. Ich werde mein Leben nicht mehr damit erklären, dass ich Glück hatte oder Pech, oder dass eine äußere Kraft mich dahin gebracht hat, wenn mein Leben eine andere Richtung nimmt, als ich mir wünsche. Von jetzt an stehe ich für mich selbst ein, bis der Schöpfer seine Gabe zurücknimmt, und Gott ist Zeuge über jedes Wort, das ich hier schreibe.“

„Was für ein schöner Name“, sagte Sabah. „Mir gefällt, wie du dein Leben jetzt neu sortierst, fast so, wie du früher deine Gedichte aufgebaut hast. Aber bei mir wirst du damit nicht durchkommen, für mich bleibst du Nahar,7 und so werde ich dich auch bis zu meinem letzten Tag nennen. Du bist nicht einfach irgendeiner aus Ish al-Zaytoun.8 Du warst der, der nach unserem Vater, Scheich Ammar, weitergemacht hat, und der, zu dem die Leute gegangen sind, wenn sie Hilfe brauchten. Du hast die Menschen im Gebet geführt und hast sie in schweren Tagen nicht allein gelassen, selbst als die Männer des Regimes gekommen sind. Und am Ende hat unsere Mutter dich im Sterben noch gesegnet. Für mich gehört das zu deinem Namen, egal, was auf einem Papier steht.“

Das war seine Reaktion auf meinen neuen Namen, nachdem ich ihm das leere Blatt mit meinem Versprechen in die Hand gegeben hatte. Dann sagte er weiter:

„Du warst schon immer ein freier Mensch, mein Bruder. Und du warst immer jemand, dem man vertrauen konnte, denn du hast nicht nur für dich entschieden, sondern auch für andere mitgedacht. Genau deshalb sprechen die Leute hier im Dorf mit Respekt über dich, und auch außerhalb kennen sie deinen Namen, weil du gezeigt hast, was es heißt, ein Mann zu sein, der zu seinem Wort steht.“

Ich sah ihn lange an und sagte schließlich:

„Um Gottes willen, mein Bruder, lass die Vergangenheit endlich ruhen. Ich schwöre dir, ich bin nur hierhergekommen, um das alles hinter mir zu lassen. Ich bin jetzt in einem anderen Abschnitt meines Lebens, und ich will nicht mehr über das reden, was früher war.“

Dann sagte ich ihm, dass er mich bitte verstehen soll, und dass ich will, dass er mich so annimmt, wie ich heute vor ihm stehe.

Er nickte und sagte:

„Gut. Wenn du das so willst, akzeptiere ich es. Aber ich werde der ganzen Welt trotzdem von Nahar erzählen, weil ich nicht so tun kann, als hätte es dich nie gegeben.“

Dann sah er mich fest an.

„Du kannst gehen, wohin du willst, und dein Leben so aufbauen, wie es sich für dich richtig anfühlt, aber was hinter dir liegt, bleibt nicht nur zwischen uns. Die Leute sollen wissen, wer du wirklich warst und was du erlebt hast.“

Nach einer eigenartigen Reise setzten mich die Männer von Osman in einer kleinen Übergangswohnung ab, in einem ruhigen Ort gleich hinter der österreichischen Grenze. Es war keine Flucht, wie man sie aus anderen Geschichten kennt, sondern etwas ganz anderes, das viel bequemer war, als ich es je erwartet hätte. Ich hätte dir gern alles erzählt, aber genau diesen Teil meines Lebens habe ich mit meinem Schwur abgeschlossen, und deshalb lasse ich ihn jetzt ruhen. Am nächsten Morgen kam mein Bruder zu mir in die Wohnung, nachdem er mir zuerst Zeit gelassen hatte, um zu schlafen und etwas zu essen. Kaum war er da, bat er mich, mit ihm in ein Haus zu kommen, das seiner Frau in Wien gehörte, damit ich dort in Ruhe ankommen könnte, aber ich lehnte ab. Ich hatte mir eben erst das Recht zurückgeholt, selbst zu bestimmen, wo ich hingehöre, und ich wollte diese Entscheidung nicht gleich wieder abgeben, so sehr ich ihn auch liebe. Ich sagte ihm, dass ich das erst später entscheiden will, wenn ich wirklich darüber nachdenken konnte. Der Krieg hatte auf einmal möglich gemacht, dass jemand wie ich quer durch Europa gehen kann, und ich merkte, dass ich Zeit brauche, um nicht einfach irgendwo zu landen, sondern einen Weg zu wählen, der sich am Ende wirklich nach meinem eigenen Leben anfühlt.

Sabah verstand, wie ich meine Lage sah, und ließ es dabei, ohne mir noch mehr hineinreden zu wollen. Bevor er nach Kuwait zurückging, sorgte er dafür, dass ich hier einen festen Boden unter den Füßen habe. Er besorgte mir eine europäische SIM-Karte, damit ich erreichbar bin und alles nachschauen kann, gab mir ausreichend Geld und steckte mir außerdem eine Kreditkarte auf seinen Namen zu, damit ich in Europa nicht hängenbleibe. Ich bedankte mich immer wieder bei ihm und sagte, dass sich das alles für mich anfühle, als würde ich ihm etwas schulden, das ich vielleicht nie zurückgeben kann. Er strich sich die Tränen aus dem Gesicht und wischte mir auch meine weg, dann sah er mich an und sagte, dass er nichts von mir zurückverlange. Er meinte, wenn überhaupt, dann sei er es, der heute etwas gutmache, weil vieles von dem, was er inzwischen im Leben hat, ohne mich und ohne das, was ich damals für die Familie getan habe, nie möglich gewesen wäre. Ich nahm ihn fest in die Arme und hielt ihn noch länger, als ich es sonst getan hätte, weil ich spürte, dass ich ihn jetzt loslassen muss. Dann sagte ich:

„Sag das nicht, mein Bruder. Du warst immer für mich da.“

Kurz darauf ging er, und zum ersten Mal in meinem Leben war ich wirklich allein, ohne jemanden, der neben mir war.

Als ich aufwachte, brauchte ich ein paar Sekunden, um ganz da zu sein, und erst dann begriff ich wirklich, wo ich war und wie weit ich von allem entfernt war, das mir einmal vertraut gewesen war. Was in den nächsten Tagen auf mich zukommen würde, wusste ich nicht, und ich merkte nur, dass ich Zeit brauchen würde, bis ich aufhörte, mir vorzuschreiben, wie ich sein muss. Tief in mir war ich sicher, dass ich mit Gottes Hilfe den Weg schaffen würde, den ich mir vorgenommen hatte. Mein Bruder hatte mich allein gelassen, damit ich die ersten Schritte in dieses neue Leben selbst gehe, und schon nach kurzer Zeit merkte ich, wie weit ich wirklich von Ish al-Zaytoun weg war. Doch erst als ich die Karten App auf dem Handy öffnete und die Entfernung sah, wurde mir das ganz klar. Mehr als viertausend Kilometer Abstand, dachte ich, müssten reichen, damit ich nicht mehr ständig zurückgezogen werde. Aber ich wusste auch, dass ich nicht einfach losgegangen bin, weil ich plötzlich Angst bekommen habe, sondern weil ich es zu lange ausgehalten habe, obwohl es mich immer weiter runtergezogen hat, bis ich irgendwann nur noch wieder klar denken und normal leben wollte. Ich bin fest entschlossen, noch einmal von vorn zu beginnen, und diesmal will ich es richtig machen. Ich will am richtigen Ort starten und mir auch den richtigen Weg offenhalten, damit ich nicht wieder in dasselbe Leben zurückrutsche, aus dem ich mich gerade gelöst habe. In meinem Handy ist nur eine einzige Nummer gespeichert, und dabei soll es bleiben.

Im Moment wohne ich vorübergehend in einer kleinen Wohnung im dritten und zugleich obersten Stock eines alten Landhauses. Den Haupteingang teile ich mir mit den Besitzern und den anderen Bewohnern, aber oben bin ich für mich, unter dem schrägen Dach und mit einem breiten Balkon. Von dort sehe ich auf einen hohen, grünen Berg. Morgens liegen die Bäume lange vor der Sonne, sodass es bei mir drinnen noch fast zwei Stunden länger dunkel bleibt. Nachts wirkt der große Berg düster und macht mir manchmal ein mulmiges Gefühl, aber am Tag zeigt er sich ganz grün und sieht so schön aus, dass ich mir denke, ich werde ihn irgendwann erkunden. Es ist hier immer noch kalt, und im Dorf fängt es schnell an zu regnen. Deshalb sitze ich nachmittags trotz der Aussicht selten auf dem Balkon, auch wenn ich mir schon mehr als einmal die Tür geöffnet habe, nur um ein bisschen frische Luft zu holen. Auf der anderen Seite der Wohnung ist ein Fenster, durch das manchmal ein wenig kalte Luft hereinkommt. Durch die große Scheibe sehe ich das Viertel, in dem ich jetzt lebe, die vorbeifahrenden Autos und die Menschen auf der Hauptstraße, die nur ein paar Dutzend Meter entfernt am Haus vorbeigehen. Hier wird es abends früh ruhig, ungefähr gegen sechs. Am Anfang dachte ich, es gäbe eine Ausgangssperre oder etwas, das die Leute nach dieser Uhrzeit ins Haus zwingt, bis mir auffiel, dass der Bus trotzdem weiterfuhr und alle dreißig Minuten wieder auftauchte. Ich stand am Fenster und sah ihm bis Mitternacht zu, und dieser gleichmäßige Takt beruhigte mich.

Im Schlafzimmer steht ein großes Bett aus hellem Holz, das genauso weich war, wie ich es nach sechzehn Tagen unterwegs mit dem Schleuser Osman gebraucht hatte. Als ich mich hingelegt habe, wurde mein Körper langsam ruhiger, und ich bin schneller eingeschlafen, als ich erwartet hätte. In dieser Nacht bin ich nicht ständig hochgeschreckt, und am Morgen war ich zum ersten Mal seit Langem nicht sofort wieder völlig angespannt. In dem Zimmer steht außerdem ein alter Holzkleiderschrank, in dessen Fächern mehr als genug Kissen, Decken und Handtücher bereitliegen. An der Stange hingen neue Sachen zum Anziehen, und ich wusste sofort, dass sie nicht von mir waren. Mein Bruder hatte sie besorgt, so wie er es angekündigt hatte, damit hier alles bereit ist, wenn ich endlich ankomme. Im kleinen Wohnzimmer wartet auf dem Schreibtisch neben dem Fenster ein Koran auf mich, den auch mein Bruder dort hingelegt hat. Daneben hat er noch ein paar Bücher dazugestellt, aber ich habe sie bisher nicht angerührt. Gegenüber des Schreibtischs steht ein bequemes Sofa, davor ein runder Teetisch und an der Wand darüber ein mittelgroßer Fernseher. Auch die Küche hat er so vorbereitet, dass ich sofort zurechtkomme. Alles, was man zum Kochen braucht, ist da, und in den Regalen stehen Lebensmittel, mit denen man ohne Probleme für eine größere Runde kochen könnte. Am Ende des Flurs liegt das Badezimmer mit einer Badewanne, einer sauberen Dusche und einem großen Spiegel, der fast die halbe Wand einnimmt. Sabah hatte sogar daran gedacht, neben der Toilette so einen kleinen Handduschkopf anbringen zu lassen, wie man ihn bei uns oft sieht, und ich musste kurz lächeln. Wenn ich ehrlich bin, habe ich seit dem Tag, an dem ich unser Haus im Dorf verlassen habe, um mich in den ersten Tagen der Revolution den Kämpfern anzuschließen, nicht mehr so bequem gelebt.

Im Erdgeschoss lebt eine kleine Familie, die man kaum bemerkt, und manchmal vergesse ich fast, dass überhaupt jemand unter mir lebt, denn von ihnen hört man gar nichts. Dort wohnt ein älterer Mann, ein schwarzer Muslim, der aus Afrika stammt, mit seiner blondhaarigen deutschen Frau und ihrem Sohn. Der Junge ist offenbar sehr krank, denn er verbringt die meiste Zeit in einem elektrischen Rollstuhl. Das Haus steht in einem privaten Garten, der es von der Umgebung abtrennt. Hohe Bäume umgeben das Grundstück, und obwohl es dadurch schön wirkt, ist es auch ein Stück weit abgeschieden. Das Grundstück liegt weit zurück, und bis zum nächsten Nachbarn sind es fast fünfzig Meter. Der nächste Supermarkt ist nur fünf Minuten zu Fuß entfernt, und gleich daneben liegt eine kleine Apotheke. Wenn ich dieselbe Straße noch ein Stück weitergehe, komme ich an einer Bushaltestelle vorbei, und direkt dort stehen ein Café und eine Bäckerei. Von dort sind es noch einmal ungefähr fünf Minuten bis zu einem großen öffentlichen Park, der am Ufer eines kleinen Sees entlangläuft. Im Moment ist es dort fast immer leer, weil es kalt ist und der Regen oft plötzlich einsetzt. Alles, was darüber hinausgeht, entdecke ich erst nach und nach, wenn ich durch den Ort laufe. Ich sehe eine Bankfiliale und etwas weiter die Post, dann einen Laden für Handytarife, eine Eisdiele, ein Schnellrestaurant und auch eine Buchhandlung, dazwischen liegen kleinere Geschäfte und ein paar Büros. Bevor mein Bruder abgereist ist, hat er darauf bestanden, dass ich mir den Weg zum türkischen Schawarma-Laden und zu dem kleinen arabischen Lebensmittelgeschäft gut merke. Er meinte, ich würde beides ganz sicher brauchen, sobald die Vorräte aufgebraucht sind, mit denen er meinen Kühlschrank für die ersten Tage gefüllt hat. Eine Moschee gibt es in dieser Stadt leider nicht. Die nächste liegt im Nachbarort, und mit dem Bus sind es mehr als zehn Haltestellen bis dorthin.

In dieser kleinen Stadt konnte ich nicht wirklich untertauchen. Ich ging ganz normal durch die Straßen, und doch hatte ich oft das Gefühl, dass die Menschen mich verfolgen. Jedes Mal, wenn ich zum öffentlichen Park hinunterging oder meine gewohnte Runde zum Café machte, wo ich stundenlang Kaffee trank und frisches Gebäck probierte, spürte ich die Augen der Fußgänger und der vorbeifahrenden Autofahrer auf mir. Ich war nicht der Einzige, der hierher geflohen war, und viele waren es in Europa längst gewohnt, Syrer im Alltag zu sehen. Trotzdem trafen mich immer wieder Blicke, bei denen ich nicht wusste, ob sie nur neugierig waren oder ob sie mir zeigen sollten, dass ich nicht dazugehöre. Ich merkte schnell, dass ich mir meine Bewunderung nicht anmerken lassen durfte, sobald ich durch die Stadt ging. Also gewöhnte ich mir an, niemanden und nichts zu lange anzusehen, auch dann nicht, wenn mich etwas faszinierte oder mir völlig fremd vorkam. Mit der Zeit lernte ich auch, den Hunden auszuweichen, die die Leute überall mit sich führten. Schon am zweiten Tag fing ich an, mich kleinen Dingen anzupassen und trug, wie alle anderen, einen Regenschirm, sobald es zu regnen begann. In meiner Heimat hätte ich das nie gemacht. Dort bin ich gern im Regen gelaufen, ohne mich zu schützen, und es hat mich nicht gestört, wenn ich bis auf die Haut nass wurde, weil es sich anfühlte, als würde der Regen etwas aus mir herausspülen. Hier hätte man mich dafür angesehen, und ich wollte nicht noch mehr auffallen, als ich es ohnehin schon tat. Dabei waren die Menschen meist höflich, denn ein Gruß reichte, und viele nickten freundlich zurück.

Dass ich nicht zum ersten Mal außerhalb Syriens war, hat mir am Anfang geholfen, denn ich hatte die Türkei schon erlebt, war auf der Pilgerreise in Saudi-Arabien gewesen und hatte auch Dubai gesehen. Außerdem kannte ich große Städte aus vielen Fahrten, deshalb hat mich Europa nicht völlig überrollt. Doch so schön eine Landschaft auch sein kann, für mich kommt nichts an Ish al-Zaytoun heran. Ich sehe die Sonne über dem Dorf vor mir, die beiden kleinen Berge und die Felder, die sich ins Grün ziehen, und für mich gibt es nichts schöneres als diesen Ort. Um ehrlich zu sein, hat Österreich, oder wenigstens dieser Ort, an dem ich gerade lebe, meinen Erinnerungen etwas voraus, nämlich dass die Menschen hier es schaffen, zusammenzuleben, ohne sich gegenseitig zu erdrücken. Jemand hält dir die Tür auf, jemand wartet kurz, wenn du suchst, was du sagen willst, und danach geht jeder wieder in sein Leben zurück, ohne ein Theater daraus zu machen. Genau das meine ich. Hier musst du nicht jeden Tag aufpassen, dass dir jemand deine Würde nimmt, und weil das so ist, wird es möglicherweise leichter hier anzukommen, als ich gedacht hatte.

Ich kannte ein paar englische Wörter, und am Anfang haben sie mir geholfen, irgendwie klarzukommen. Trotzdem war es mir oft peinlich, weil ich bei den einfachsten Dingen gemerkt habe, wie unsicher ich noch bin, sobald ich etwas bestellen oder ein kurzes Gespräch führen musste. Im Café bekam ich mehr als einmal meinen schwarzen Kaffee hin, genauso wie eine Flasche Wasser, nur dass es am Ende fast immer Sprudelwasser war, und das konnte ich nicht ausstehen. Nach ein paar Tagen wusste ich, wie ich es sagen muss, und irgendwann blieb es nicht mehr nur beim Wasser, sondern ich nahm mir dazu auch etwas Kleines wie ein Croissant oder einen Brownie. Ich lernte ein paar Wörter, um mich zu bedanken und die Menschen hier zu begrüßen, aber ich verstand trotzdem kaum, was sie mir antworteten. Wenn sie mir eine Frage stellten, stand ich da und wusste nicht, was ich sagen sollte. Deshalb suchte ich gezielt nach einem Satz, mit dem ich mich erklären konnte, und nahm mir vor, ihn immer zu benutzen, sobald ich merkte, dass ein Gespräch beginnt. So sagte ich bald ständig, dass ich kein Deutsch spreche, selbst wenn mich jemand mit etwas anderem ansprach als mit „Hallo“. Manchmal rettete mich die Übersetzungsapp aus peinlichen Situationen, einmal mit meinem Nachbarn im Haus und einmal mit einem Mann im Park. Dort sprach er mich an, lachte, und redete weiter, obwohl ich ihm gesagt hatte, dass ich kein Deutsch spreche. Er hörte nicht auf, also öffnete ich die Übersetzungsapp und schrieb, dass ich nicht rauche und kein Feuerzeug für seine Zigarette habe. Erst dann nickte er, lachte noch einmal und ging weiter, als wäre er betrunken.

Zum ersten Mal seit meiner Ankunft fühlte sich etwas ein bisschen vertraut an, als ich den türkischen Schawarma-Laden9 betrat, auf den mein Bruder mich extra hingewiesen hatte. Der Besitzer begrüßte mich auf Arabisch, wechselte dann aber sofort ins Türkische und sprach so schnell, dass ich nicht alles verstand. Weil ich zwei Jahre in der Türkei gelebt hatte, konnte ich trotzdem genug mitgehen, und am Ende klappte die Bestellung, irgendwie zwischen beiden Sprachen. Ich nahm Hähnchen-Schawarma ohne scharfe Paprika und dazu Ayran, so wie immer. Neben dem Bestellen konnte ich mich mit dem Ladenbesitzer auch freundlich unterhalten. Als ich fertig war und meine Sachen nahm, um zu gehen, stand plötzlich eine Frau vor mir. Sie war vielleicht Anfang vierzig, ihre Augen waren hell, und ich erkannte in ihrem Gesicht, dass sie Araberin war. Ohne sich vorzustellen oder zu grüßen, fragte sie direkt: „Brauchen Sie noch etwas, mein Herr?“

„Sind Sie Syrerin?“, fragte ich, und ich hörte selbst, wie begeistert ich klang.

Sie nickte nur, sagte ja und fing dabei schon an, den Tisch abzuräumen. Sie nahm die von mir liegengelassen Servietten und legte sie in den leeren Teller, während sie sich schon zum Weitergehen bereitmachte. Zum ersten Mal, seit ich hier angekommen war, hörte ich eine Stimme aus Syrien, und für einen Moment fühlte ich mich nicht mehr ganz so fremd. Ich wusste kurz nicht, was ich sagen soll, dann lächelte sie, und das gab mir Mut.

„Habt ihr Kaffee?“, fragte ich.

„Nein“, sagte sie, „aber unten am Ende der Straße im Café bekommst du welchen.“

Sie zeigte in die Richtung, in die ich sowieso oft ging.

„Hier gibt es nur Tee.“

„Dann nehme ich Tee“, sagte ich direkt. „Ohne Zucker.“

Ich ging jeden Tag aus dem Haus, auch wenn es kalt war und oft regnete. Und obwohl ich kaum Deutsch sprach, ließ ich mich davon nicht stoppen, sondern versuchte trotzdem, Neues auszuprobieren und mich hier zurechtzufinden. Nach und nach wurde mir klar, welche Scheine und Münzen ich in der Hand hatte, und ich fing an, die ersten einfachen Wörter hier zu verstehen. Die Bankkarte blieb die ganze Zeit in meiner Tasche, weil ich sie nicht brauchte und weil sie für mich eher zu größeren Einkäufen passte als zu dem, was ich in diesen ersten Tagen erledigte. Nach einigen Tagen hatte ich gelernt, wie man den Bus benutzt. Einmal fuhr ich in die nahegelegene Stadt und erkundete in der Hauptstraße einige ihrer Läden. Irgendwann setzte ich mich in ein Café, bestellte mein übliches Getränk und nahm ein Stück Apfelkuchen dazu. Danach aß ich zu Mittag in einem libanesischen Restaurant, das ich über die Karten App gefunden hatte. Der Laden war voller syrischer und arabischer Gäste und Angestellter, doch aus irgendeinem Grund hielt ich mich an diesem Tag zurück und sprach mit niemanden von Ihnen. Stattdessen entschied ich mich einfach meine Teller mit Taboulé,10 Baba Ghanoush11 und scharfen Kartoffeln zu genießen. Vielleicht hatte ich Angst, dass mich jemand erkennt, und wissen will, was aus mir geworden ist, sobald er mein rasiertes Gesicht sieht. Vielleicht tat es mir aber auch gut, zu merken, dass ich nicht allein bin, weil um mich herum andere saßen, die ihr Land auch verlassen hatten und jetzt irgendwo neu anfangen mussten.

Am meisten beschäftigte mich in den ersten Tagen, dass ich beim Essen nichts erwische, in dem Schweinefleisch oder Alkohol steckt. In den Restaurants wusste ich nie, was genau in den Speisen drin war, und ich hatte keine Möglichkeit, das sicher herauszufinden. Die Karten konnte ich nicht lesen, und zum Übersetzen fehlte mir die Ruhe, weil ich noch nicht einmal wusste, wonach ich überhaupt suchen soll, und selbst wenn ich jemanden gefragt hätte, hätte ich die Antwort sowieso nicht verstanden. Am Ende blieb mir nur, zu Hause zu essen oder zu dem türkischen Laden zu gehen, auch wenn es dort nur wenige Gerichte gab. Was das Essen anging, hätten die Vorräte, die Sabah für mich besorgt hatte, eigentlich mehrere Wochen gereicht, trotzdem musste ich immer wieder etwas dazukaufen. Meist nahm ich frisches Obst und Gemüse mit und trug ein paar Flaschen Wasser nach oben, manchmal auch Saft, den ich von früher kannte. Bei solchen Sachen fühlte ich mich sicher, weil ich wusste, dass darin weder Schweinefleisch noch Alkohol steckt. Ich will dir nicht verheimlichen, wie sehr es mich genervt hat, so lange immer dasselbe zu essen und immer wieder dasselbe zu trinken. Im Supermarkt lagen so viele Sachen, die gut aussahen, und ich ging trotzdem daran vorbei, weil ich nicht wusste, was genau drin ist. Auch in den Restaurants blieb ich bei dem, was ich kannte, obwohl ich oft richtig Lust hatte, etwas Neues zu probieren. Am Ende blieb ich trotzdem vorsichtig, weil ich kaum ein Wort verstand, und genau da wurde mir klar, dass ich so schnell wie möglich etwas ändern muss. Ich habe mich nachts ganz bewusst aus allem rausgehalten, was hier spät anfängt. Bars und Clubs habe ich gemieden, auch wenn diese Stadt klein ist und man an solchen Orten schnell vorbeikommt. Ich wollte mit so etwas nichts zu tun haben, also blieb ich auf Abstand und ging weiter. Trotzdem kam die Musik in manchen Nächten bis zu mir rüber. Und wenn es Wochenende war, sah ich nach Mitternacht manchmal betrunkene Leute an meinem Fenster vorbeitorkeln, wie sie laut lachten und kaum noch gerade laufen konnten.

In meiner kleinen Wohnung wurden die Nächte manchmal endlos, und oft blieb ich so lange wach, dass es draußen schon wieder hell wurde. Ich war allein, und ich zog von einem Platz zum nächsten, erst ins Bett, dann aufs Sofa und später an den Schreibtisch, den ich ans Fenster gerückt hatte. Wenn ich mich dazu durchringen konnte, ging ich kurz auf den Balkon und blieb ein paar Minuten in der kalten Luft stehen, bis ich irgendwann wieder hineinging. In der Küche machte ich mir einfache Fertiggerichte warm, nahm mir etwas Obst und ein paar Nüsse mit und setzte mich wieder ins Zimmer, während ich Tee trank oder Saft, den ich frisch gepresst hatte. Eine Zeit lang hielt mich das Handy beschäftigt, bis ich es irgendwann weglegte, weil mir davon schwer im Kopf wurde. Dann schaltete ich den Fernseher ein und schaute einzelne Nachrichtensendungen, einfach um Stimmen im Haus zu hören. In der Nacht betete ich lange und las im Koran, und tagsüber versuchte ich mich an den arabischen Büchern, die Sabah mir mitgebracht hatte. Auch wenn meine Tage sich wiederholten, wurde mir nicht mehr langweilig, weil mein Kopf die ganze Zeit beschäftigt war. Ich bereitete mich auf Entscheidungen vor und ging immer wieder dieselben Fragen durch, was ich tun könnte, welche Wege es für mich gibt und wohin sie mich führen würden. Immer wieder stellte ich mir mein Leben in verschiedenen Bildern vor, einmal so, wenn ich diesen Weg nehme, dann wieder anders, wenn ich mich dagegen entscheide. Dabei wog ich alles in mir ab, und das war für mich nicht belastend, weil ich spürte, dass ich zum ersten Mal selbst wählen durfte. Mit dem Deutschlernen hatte ich noch nicht begonnen, weil ich noch immer nicht wusste, ob ich in diesem Land bleiben würde. Immer wieder dachte ich daran, weiterzureisen, vielleicht nach Frankreich, vielleicht in die Niederlande, vielleicht nach Schweden, oder an einen Ort, den ich noch nicht einmal benennen kann.

So ruhig es um mich herum geworden war und so einfach mein Alltag sich anfühlte, war ich innerlich noch nicht ganz angekommen. Es ist schwer, plötzlich ein ganzes Land auswählen zu dürfen, wenn man aus einer Welt kommt, in der man früher nicht einmal selbst entscheiden konnte, was man anzieht, ohne dass jemand etwas dazu sagt. Am meisten bedeutete mir in dieser neuen Phase, dass ich mir selbst aussuchen konnte, wo ich hingehöre, weil ich es damals, in den Monaten der Revolution, nicht geschafft hatte, für mich und für die anderen einen sicheren Ort aufzubauen, obwohl es für kurze Zeit so aussah, als wäre genau das möglich. Trotzdem war ich sicher, dass ich am Ende richtig entscheiden würde, denn genau deshalb war ich hier. Die Wahrheit war, dass ich nicht im Geringsten wusste, welches Land ich mir aussuchen sollte. An manchen Tagen zog es mich in Gedanken nach Spanien, weil mir dort alles vertraut vorkam, obwohl ich nie dort gelebt hatte, und weil ich mich plötzlich wieder an unsere Geschichten erinnerte, an die Alhambra, die Nizar Qabbani12 besungen hat, und an Orte wie Córdoba oder Granada, die ich bisher nur aus den Serien von Hatem Ali13 kannte. An manchen Tagen blieb mein Kopf an Italien hängen, weil ich mir dort eher vorstellen konnte, einfach rauszugehen und mich von ihrer Kunst beeindrucken zu lassen. Dann wieder dachte ich an den Norden, an ein Land, in dem der Winter lange bleibt und Schnee auf den Straßen liegt, und ich fragte mich, ob ich dort vielleicht zur Ruhe kommen würde, weil man sagt, dass die Menschen dort sicher leben. Und was ist mit den Niederlanden? Ich sah grüne Felder, Wasserläufe, Fahrräder auf ruhigen Wegen, und ich dachte, dass ein Mensch dort vielleicht einfacher neu anfangen kann. Oder Deutschland, das Land, das für Pünktlichkeit und Arbeit steht. Vielleicht wäre das der richtige Ort, um mich mit den Besten zu messen und zu beweisen, wer ich wirklich bin. Vielleicht wäre es auch einfach gut, noch mehr Abstand zu allem zu gewinnen, was mich verletzt hat, den Ärmelkanal zu überqueren und in England zu leben. Oder sogar den Ozean hinter mir zu lassen und in Amerika neu zu beginnen. Ob ich in dieser zweiten Hälfte meines Lebens wirklich angefangen hatte, das Reisen zu mögen, wusste ich nicht. Ich hatte über fünfzig Jahre in Ish al-Zaytoun gelebt, als wäre ich dort festgewachsen, und jetzt war ich plötzlich unterwegs. Für mich ging es dabei nicht darum, wie ich irgendwo hinkomme, sondern darum, wo ich am Ende bleibe.

Also stellte ich mir immer wieder dieselbe Frage. Wo könnte diese neue Heimat sein, die ich mir jetzt noch einmal suchen musste. Mit der Zeit ließ mich dieser Gedanke nachts nicht mehr los. Er hielt mich wach und ich drehte jede Möglichkeit hin und her, bis ich am Ende kaum noch wusste, was ich zuerst denken sollte. Wenn ich ehrlich bin, hatten diese Entscheidungen kaum noch etwas mit den Bildern zu tun, die ich früher im Kopf hatte. Ich musste einen Ort finden, an dem ich bleiben darf, und ich musste einen Weg finden, der das auch offiziell macht. Wenn ich mit meinem Bruder sprach, ging es fast immer darum, wie ich mir hier ein sicheres Leben aufbauen kann. Wir redeten darüber, dass ich die Sprache lernen muss und dass ich mir einen Alltag schaffen soll, wie die Menschen um mich herum, die morgens aus dem Haus gehen, um zu arbeiten, später einkaufen gehen und abends wieder nach Hause kommen. Dabei wurde mir schnell klar, dass es ein Ort sein muss, an dem ich bleiben kann, ohne Angst zu haben, wieder gehen zu müssen. So kamen die Niederlande immer öfter in unseren Gesprächen vor, denn ich hatte von vielen gehört, dass dort alles schneller geht und dass man als Neuankömmling eher eine echte Chance bekommt, erst einmal bleiben zu dürfen und später, wenn man sich ein Leben aufgebaut hat und die Regeln erfüllt, auch wirklich dazuzugehören. Ich fand den Gedanken schön, noch einmal neu anzufangen, aber je mehr ich alles durchging, desto müder wurde mein Kopf. So blieb mir nach all diesen Vergleichen nur eine einzige Entscheidung. Ich würde warten und darauf vertrauen, dass sich mit der Zeit von selbst zeigen würde, welcher Weg für mich der richtige ist.

Neben der Frage, wo ich am Ende bleiben würde, gab es noch etwas anderes, das mir im Kopf saß. Ich musste hier einen Weg finden, mein eigenes Geld zu verdienen, weil ich nicht für immer von meinem Bruder abhängig sein wollte. Ich bin Bauer und Ingenieur, und ich kann mit Menschen umgehen, weil ich erzählen und auch Gedichte vortragen kann. Aber jetzt lebe ich an einem Ort, an dem niemand meine Sprache versteht. Mein Olivenhain und die Reben aus dem kleinen Garten, auf die ich in Ish al-Zaytoun stolz war, sind weit weg. Und ich merkte schnell, dass die Bauern hier nicht auf mich warten. Niemand würde mich fragen, wie man Schädlinge bekämpft, und niemand würde bei mir die Dünger kaufen, die ich früher in meiner landwirtschaftlichen Apotheke verkauft habe. Ich wollte ihre Sprache lernen, damit ich endlich verstehe, was um mich herum gesagt wird, und ganz normal mit den Menschen sprechen kann, unter denen ich von jetzt an lebe. Ich wollte den Führerschein machen und mir ein kleines Auto kaufen, damit ich nicht dauernd abhängig bin und einfach losfahren kann, wenn ich neue Orte sehen will. Ich stellte mir vor, wie ich Bücher lese, die ich früher nicht hätte lesen können, weil sie in einer anderen Sprache geschrieben sind. Und manchmal dachte ich sogar daran, noch einmal an die Universität zu gehen, denn tief in mir war da immer noch der Wunsch, Tierarzt zu werden. Vielleicht wollte ich einfach jemand werden, der nicht mehr wie der Mann lebt, der sein ganzes Leben im Dorf geblieben ist. Vielleicht würde ich eines Tages auch heiraten und Kinder bekommen, vielleicht würde ich sogar Vater werden oder später Großvater. Früher hatte ich geglaubt, dass mir dieser Weg für immer verschlossen bleibt, weil man Reem damals die Möglichkeit genommen hatte, schwanger zu werden. Vielleicht würde ich mich auch noch einmal verlieben, jetzt, wo Qamar nicht mehr in meinem Herzen war und ich endlich wusste, was hinter allem gesteckt hatte.

Wieder verging ein Abschnitt meines Lebens, in dem ich weiter damit beschäftigt blieb, mich in dieses neue Leben einzuleben. Ich nahm mir vor, nicht mehr alles mit mir herumzutragen, was sich über die Jahre angesammelt hatte, sondern nur das zu behalten, was ich daraus gelernt hatte. Eigentlich war alles da, was man braucht, um neu anzufangen, und ich sagte mir immer wieder, dass sich die Mühe auszahlen wird. Doch jedes Mal, wenn ich anfing, zu lange zu planen, wie ich dieses Leben dauerhaft absichern könnte, verlor ich den Mut. In der folgenden Woche sollte der gesegnete Monat Ramadan beginnen, und für mich fühlte es sich an, als bekäme ich damit die Möglichkeit, ein wenig zur Ruhe zu kommen. Ramadan war mir vertraut, ich kannte diesen Monat seit meiner Kindheit, und ich hatte ihn immer geliebt. Auch wenn ich jetzt weit weg vom Dorf lebte und meine Tage ganz anders aussahen, blieb er in mir derselbe. In den nächtlichen Gebeten hatte ich wieder das Gefühl, vor dem Schöpfer zu stehen und Ihm zu sagen, dass ich Seine Barmherzigkeit erkenne. Ich wusste, dass ich meine Rituale hier nicht so leben konnte, wie ich es mir wünschte und wie ich es früher getan hatte, aber trotzdem nahm ich mir vor, das anzunehmen, was in dieser Situation möglich war. Ich hatte Ramadan schon mehr als einmal unter Bedingungen erlebt, die viel härter waren. In den Jahren der Revolution waren wir in diesem Monat oft nicht zu Hause, es gab Nächte, in denen wir an den Fronten standen, und Tage, in denen wir uns irgendwo versteckten und nur hörten, was draußen passierte, weil wir jederzeit mit Angriffen rechnen mussten. Selbst die Zeit in der Türkei, an der Seite meiner Mutter, fühlte sich nicht wirklich nach Heimat an, weil ich dort von Menschen umgeben war, die anders glaubten als wir. Aber am Ende blieb der Kern derselbe, denn wenn wir beten und fasten, meinen wir nur den Schöpfer, und Er bleibt derselbe, egal wo wir sind. Seit meiner Kindheit und bis vor gar nicht allzu langer Zeit war Ramadan für mich ein Familienmonat. Wir haben ihn zusammen gelebt, und ich habe mich jedes Jahr auf ihn gefreut. Nach der Revolution jedoch wurde daraus etwas völlig anderes, und trotzdem gab es auch damals Momente, die mich gehalten haben, wenn ich mit meinen Kameraden zusammensaß, oder wenn ich im letzten Ramadan meiner Mutter nahe sein konnte. Und jetzt kommt er wieder, und ich stehe ihm komplett allein gegenüber.

In der Nacht zur Mitte des Ramadan, nur wenige Minuten vor dem Gebetsruf zum Maghrib, 14 hörte ich plötzlich die Sprechanlage am Hauseingang. Erst dachte ich, jemand hätte sich vertan und wollte die Nachbarn unten erreichen, doch kurz darauf ertönte sie noch einmal, und diesmal war klar, dass es um mich ging. Ich stand vom Tisch auf, ging zur Sprechanlage und nahm den Hörer.

„Ja bitte“, sagte ich. „Wer ist da?“

Aus dem Lautsprecher am Eingang hörte ich eine Stimme:

„Ich bin es, Manar. Ich habe dir etwas zu essen für das Fastenbrechen gebracht. Darf ich hochkommen?“

Ich erkannte sofort, dass es die Frau aus dem türkischen Schawarma-Laden war, so nannte ich sie in meinen Gedanken, seit ich sie das erste Mal dort gesehen hatte. Durch meine vielen Besuche dort, besonders als ich fast jeden Abend zum Fastenbrechen bei ihnen saß, hatte ich ihre Stimme längst erkannt und mir ihren Namen gemerkt. Auch ihr Gesicht hatte ich mir eingeprägt. Sie war jedes Mal freundlich und auf eine besondere Art großzügig, wenn sie mir das Essen brachte.

„Natürlich“, sagte ich. „Komm bitte rein. Ich gehe kurz runter und öffne dir.“

Ich trug bereits meinen weißen Thawb15 und hatte mich gerade darauf eingestellt, vor Maghrib ein paar Datteln zu essen und etwas Wasser zu trinken. Ich warf mir schnell einen langen Mantel über, ging die Treppe hinunter, öffnete ihr und brachte sie dann zu mir nach oben.

Manar stand am Tor und schützte sich mit einem Regenschirm, weil der Regen seit dem Mittag nicht aufgehört hatte. In der anderen Hand trug sie mehrere schwere Plastiktüten. Sie hatte einen gefütterten Ledermantel an, der sie kräftiger wirken ließ, als sie tatsächlich war. Eine gestrickte Wollmütze bedeckte ihr Haar, und um den Hals trug sie einen roten Schal aus einem feinen Stoff, bei dem ich nicht sicher war, ob es Seide war. Ich begrüßte sie an der Tür, nahm ihr die Tüten ab und ging dann vor ihr die Treppe hinauf, bis wir oben in meiner kleinen Unterkunft ankamen.

In meiner Wohnung musste ich nichts schnell wegräumen, bevor ein Gast hereinkam, denn seit meiner Kindheit lege ich viel Wert auf Sauberkeit, so sehr, dass mich früher manche einen zwanghaften Aufräumer genannt haben. Manar trat ein und setzte sich erst einmal auf das Sofa. Ich nutzte den Moment, ging in die Küche, stellte die Tüten auf der Arbeitsfläche ab und wusch mir die Hände. Doch sie blieb nicht lange allein im Wohnzimmer. Sie kam hinter mir her, blieb in der Küchentür stehen und sagte:

„Hättest du etwas dagegen, wenn wir heute zusammen das Fasten brechen? Ich habe drei Speisen für dich gekocht, und ich bin mir sicher, dass sie dir schmecken werden.“

Ich sagte ihr, dass sie selbstverständlich willkommen sei, und dass sie mit ihrem Essen bei mir immer einen Platz habe. Dann fügte ich, fast ein wenig verlegen hinzu, wie viel Mühe sie sich gemacht habe, und dass ich gar nichts davon gewusst hatte, dass sie vorbeikommen würde. Sie lächelte und sagte, sie habe mich genau deshalb überraschen wollen. Außerdem habe sie gewusst, dass ich heute zu Hause essen würde, weil das Restaurant geschlossen sei. Ich bedankte mich für diese schöne Überraschung und sagte, ich hole schnell Teller und Besteck, damit wir das Essen gemeinsam auf den Tisch stellen und zusammen essen können. Sie öffnete die Plastiktüten und sagte:

„Lass das ruhig mich machen, das ist jetzt mein Bereich. Geh einfach aus der Küche raus und gib mir zehn Minuten, dann ist alles fertig.“

Ich musste lachen, nickte und sagte:

„In Ordnung, wie du möchtest. Wenn du etwas brauchst, sag einfach Bescheid.“

Dann ging ich ins Wohnzimmer und Manar kam kurz hinter mir her, zog ihren Mantel aus und hängte ihn an die Tür. Danach nahm sie ihre Mütze und ihren Schal ab, band sich das Haar im Nacken zusammen und warf es nach hinten über die Schultern, bevor sie wieder in die Küche ging. Ich blieb noch ein paar Minuten allein im Wohnzimmer und hörte ihr in der Küche zu, während der Geruch vom Essen langsam zu mir rüberkam. Dann schaltete ich den Fernseher ein und suchte einen arabischen Sender, der mich ein wenig unterhielt, bis Manar mit den Vorbereitungen fertig war. Als der Ruf zum Maghrib kurz bevorstand, nahm ich den Teller mit den Datteln, den ich schon vorher hingestellt hatte, und ging in die Küche. Genau in dem Moment rief Manar, das Essen sei fertig, und es sei Zeit, das Fasten zu brechen.

Ich setzte mich auf einen der beiden Stühle, und sie nahm mir gegenüber Platz, an dem kleinen Küchentisch in diesem schmalen Raum. Zwischen uns stand so viel Essen, dass ich sofort an die Tische meiner Mutter im Dorf denken musste. In mir stieg eine leichte Nervosität auf, aber es war nicht so, dass mir das Essen in ihrer Nähe unangenehm war, denn ich hatte schon oft im Restaurant vor ihren Augen gegessen, aber dort war sie immer in Bewegung gewesen. Jetzt jedoch saß sie sehr nah, direkt vor mir, und der Tisch zwischen uns sah so aus, als hätte jemand ihn mit Absicht genau so hingestellt. Sie hatte den Tisch so elegant gedeckt, dass es mich sprachlos machte. Jede Stelle war bis auf den letzten Zentimeter bedeckt, und sie dekorierte die Teller liebevoll und ordnete sie so an, dass der ganze Tisch wie ein Gemälde wirkte. In die Mitte stellte sie eine große weiße Rose in eine leere Saftflasche. Ich war ehrlich beeindruckt und dachte schon, bevor ich überhaupt probierte, dass sie das perfekt gemacht hatte. Ich schob den kleinen Teller mit den Datteln in eine freie Stelle zwischen die Schüsseln und fragte:

„Möchtest du eine?“

Sie schüttelte den Kopf.

„Nein, danke. Datteln mag ich nicht besonders. Ich breche das Fasten lieber mit Wasser und Suppe.“

Ich nickte nur.

„In Ordnung. Aber bevor wir anfangen, musst du mir erklären, was das alles für Speisen sind. So etwas Schönes hab ich lange nicht gesehen.“ Sie trank einen Schluck Wasser, nahm den Löffel in die Hand und sah mich mit einem schelmischen Lächeln an.

„Ich erzähle dir alles beim Essen“ sagte sie, „ich habe nämlich großen Hunger und lasse mich nicht von dir dazu bringen, zu reden, während du in Ruhe isst.“

Sie lachte laut, nahm noch einen Schluck Wasser, und ich musste mitlachen. Ich aß ein paar Datteln und leerte mein Glas, während Manar zu essen begann und mir nach und nach erklärte, welche Speisen vor uns auf dem Tisch standen.

„Das ist die Linsensuppe, die du sonst immer im Restaurant bestellst“, sagte sie. „Aber heute kommt sie nicht aus der Restaurantküche. Ich habe sie hier oben allein für dich gekocht, und sie schmeckt ganz anders als die Suppe von dort.“

Sie deutete mit dem Löffel über den Tisch.

„Eigentlich gibt es nur drei Hauptgerichte. Gefüllte Weinblätter, also Yabraq, wie ihr das nennt, dann Kibbeh16 in Joghurt und eine Maqlooba17 mit Auberginen.“

Dann zeigte sie auf die vielen kleinen Schalen.

„Der Rest sind Vorspeisen, die du bestimmt schon kennst. Da sind Favabohnen und Hummus, dazu Taboulé und Fattoush. Hier liegt rohe Kibbeh, daneben gebratene Kartoffeln und Gurkensalat. Ich habe auch Käse Sambousek 18 gemacht und Fleisch Sambousek, und außerdem gegrillten Halloumi.

Sie lächelte kurz. „Und damit es richtig passt, habe ich noch Salatblätter, Frühlingszwiebeln, Ruccola, Minze und Petersilie dazugelegt. Das Brot ist frisches syrisches Brot, das habe ich heute Morgen selbst gebacken.“ Sie nickte in Richtung Kühlschrank.

„Und nach dem Essen kommt noch eine kleine Überraschung. Die steht schon kalt.“

„Bei Gott, Manar, das ist ja ein Fest“, sagte ich und nahm die ersten Bissen. „Und es sieht unglaublich gut aus.“ Ich kostete weiter und merkte nach wenigen Löffeln, wie gut ihr Essen wirklich war.

Unser Fastenbrechen dauerte an diesem Abend fast eine Stunde. Wir redeten nicht besonders viel, aber das störte mich nicht, weil wir beide einfach aßen und kurz zur Ruhe kamen. Währenddessen merkte ich, wie sich in mir zwei Dinge gleichzeitig ausbreiteten. Ich war satt, und trotzdem war da dieses Ziehen, das ich nicht sofort einordnen konnte, einfach weil sie mir gegenübersaß. Zum ersten Mal seit meiner Ankunft hatte ich nicht allein gegessen und danach nur darauf gewartet, dass die Nacht irgendwie vergeht. Manchmal wanderte mein Blick zu ihr hinüber, ohne dass ich es richtig merkte. Sie war eine schöne Frau, und ich wusste, dass das nicht nur an ihrem Make up oder an den hellen Farben ihrer Kleidung lag. Es war vor allem dieser Glanz in ihren grünen Augen, die Art, wie sie mich ansah und dabei lächelte, und einfach ganz selbstverständlich neben mir blieb. Ich war an diesem Abend so erleichtert, dass ich irgendwann nicht mehr darauf achtete, wie ich esse. Ich aß gieriger, als man es tut, wenn man mit einer Frau am Tisch sitzt, aber Manar störte das nicht. Sie lachte sogar und machte sich auf eine freche Art darüber lustig. Dann sagte sie, sie freue sich, dass es mir schmeckt, und meinte, ich solle ruhig weiteressen, weil sie längst satt sei, während ich noch nicht mal bei der Hälfte war. Sie blieb mir gegenüber sitzen und schob mir nach und nach einen Teller hin. Manchmal reichte ein Blick von ihr, und ich verstand sofort, dass ich weiteressen sollte, dabei war längst klar, dass ich das niemals alles schaffen würde. Trotzdem aß ich weiter, viel mehr, als ich sonst an einem Abend gegessen hätte, bis ich irgendwann merkte, dass wirklich nichts mehr ging. Da entschuldigte ich mich und sagte, mein Magen sei am Ende. Ich wolle nur noch ein kleines bisschen Platz lassen, weil ich unbedingt den Nachtisch probieren möchte, den sie im Kühlschrank versteckt hatte.

Sie schickte mich ins Wohnzimmer und meinte, ich solle dort warten, damit sie mir den Nachtisch gleich nachbringen kann. Bevor sie zurück in die Küche ging, fragte sie noch, ob ich dazu lieber Kaffee oder Tee möchte, und ich gab ihr meine Antwort, während sie sich schon umdrehte. Dann hörte ich, wie zuerst die Mikrowelle lief und kurz danach der Wasserkocher ansprang, und als es wieder ruhig wurde, wusste ich, dass sie gleich kommt. Tatsächlich trat sie kurz darauf mit dem Holztablett herein, das einzige, das ich in meiner Küche hatte, und stellte eine Schale Muhallabiya19 und einen Teller Künefe20 vor mich, dazu zwei Tassen Tee und ordentlich daneben Löffel und Gabeln.

Ich sagte:

„Der Nachtisch sieht heute wirklich bezaubernd aus. Ich habe seit meiner Zeit in der Türkei keine Künefe mehr gegessen und diese Muhallabiya aus Aleppo, kenne ich glaube ich noch gar nicht. Ich werde sie heute zum ersten Mal kosten.“

Sie lachte und meinte:

„Dann ist heute wohl dein Glückstag, denn du wirst zum ersten Mal die beste Süßigkeit aus Aleppo probieren.“

Sie zog den Stuhl vom Schreibtisch an den Tisch und setzte sich mir gegenüber, so dass der Fernseher hinter ihr blieb. Dann reichte sie mir einen Löffel und bat mich, zuerst die Muhallabiya zu probieren. Ich machte es so, wie sie es wollte, und sagte ihr ehrlich, wie sehr mich dieser Geschmack überraschte. Ich sagte auch, wie viel mir das bedeutet, was sie heute für mich gekocht und vorbereitet hatte. Sie lächelte und meinte, sie freue sich, dass sie das Fastenbrechen mit mir teilen kann, weil sie sich das heimlich schon seit dem ersten Ramadan Tag gewünscht habe. Wir tranken unseren Tee in Ruhe aus, und ich aß den Nachtisch bis zum letzten Rest auf, ohne zu verbergen, wie gut er mir tat. Anschließend stand sie auf, nahm das Tablett mit den leeren Tellern und Tassen und sagte, sie wolle noch schnell abspülen und die Küche wieder ordentlich machen, bevor sie nach Hause geht. Ich sagte ihr, dass ich in der Zeit das Maghrib Gebet beten werde und danach selbst Kaffee mache, damit ich uns beiden eine Tasse bringen kann.

Ich war mit dem Gebet fertig, noch bevor sie die Küche aufgeräumt hatte, und ließ mich danach auf das Sofa sinken. Ich zappte mit der Fernbedienung durch die Sender und suchte etwas, das mich ein bisschen beruhigt, als plötzlich der Duft von Kaffee aus der Küche herüberkam. Da rief ich, extra streng gespielt:

„Was machst du da, Manar? Ich habe dir doch gesagt, heute mache ich den Kaffee selbst.“

Ich sah ihr Lächeln schon vor mir, als sie zurückrief:

„Sei nicht böse. Verzeih mir das nur dieses eine Mal. Gib mir noch eine Minute, dann ist unser Kaffee fertig. Du trinkst ihn ohne Zucker, oder?“

Ja“, sagte ich und bedankte mich noch einmal.

Wenig später brachte sie den Kaffee auf dem gleichen Holztablett herein und stellte ihn auf den kleinen runden Tisch. Bevor sie sich wieder setzte, fragte sie, ob sie kurz mein Bad benutzen dürfe.

„Natürlich“, antwortete ich. „Ganz hinten am Flur. Geh einfach rein, es ist sauber.“

Sie lachte kurz und ging den Flur hinunter. Während sie im Bad war, stand ich auf und suchte in den Schubladen nach der Tafel Schokolade, die seit dem Besuch von Sabah hier lag, um sie Manar zum Kaffee anzubieten. Sabah hatte mir gesagt, es sei gute belgische Schokolade, ohne Alkohol und ohne irgendetwas, das ich nicht essen darf. Als sie zurückkam, setzte sie sich mir gegenüber und schenkte den Kaffee ein. Ich reichte ihr die Schokolade und bat sie, ein Stück zu probieren. Sie bedankte sich, öffnete die Verpackung, brach ein kleines Stück ab und nahm dann einen Schluck von ihrem Kaffee. Ich wartete darauf, dass sie etwas zum Geschmack sagt oder wenigstens noch einmal lächelt, doch sie wurde plötzlich still und wirkte, als wäre sie mit ihren Gedanken ganz woanders. Ein paar Sekunden lang sagte sie nichts. Dann merkte sie wohl meinen Blick, atmete einmal durch und fragte:

„Darf ich dich um etwas bitten?“

„Ja, klar“, sagte ich. „Ist irgendwas passiert?“

Sie schüttelte den Kopf.

„Nein, nichts. Ich habe nur gerade an unser Haus in Aleppo gedacht. Wir hatten dort auch ein Bad mit einer großen Wanne, und früher habe ich manchmal ewig darin gelegen. Seit Jahren hatte ich kein richtig heißes Bad mehr. Würdest du es erlauben, wenn ich deine Badewanne kurz benutze? Nur ein paar Minuten.“

Noch bevor ich richtig aussprechen konnte, dass sie selbstverständlich gehen darf, stand sie schon auf, griff nach ihrer großen Handtasche und machte sich auf den Weg zum Bad. Die Tür schloss sich hinter ihr und ihre Stimme verstummte. Aus dem Badezimmer kamen gedämpfte Geräusche, kurz darauf lief Wasser, und sonst passierte nichts. Ich blieb ruhig und ließ es geschehen, ohne nachzufragen oder etwas zu kommentieren. Stattdessen sah ich vor mich hin, erst auf meine leere Tasse, dann auf ihre, die fast unberührt war, und schließlich auf die angebrochene belgische Schokolade zwischen uns. Einen Augenblick lang fühlte es sich an, als hätte ich den Boden unter den Füßen verloren und würde mein eigenes Leben von außen anschauen, wie eine Szene, die einfach weiterläuft. Doch das verflog schnell, als das Wasser im Bad zu rauschen begann und Manar dazu leise eine Melodie summte.

Die Minuten zogen sich, und sie blieb weiterhin im Badezimmer verschwunden. Ohne wirklich nachzudenken, trank ich den Rest ihres Kaffees aus und brach mir noch zwei große Stücke Schokolade ab, bis ich mich schließlich stoppte und alles stehen ließ. Statt weiter zu essen, ließ ich meine Gedanken laufen und merkte, wie sie immer unruhiger wurden. Ich nahm das, was gerade passiert war und was noch immer um mich herum weiterging, immer wieder von vorn in den Kopf, drehte es hin und her und begann, es zu hinterfragen. Wo bin ich hier eigentlich gerade. Wer ist in dieser Wohnung mit mir. Was ist das für eine Situation, in die ich geraten bin. Und was macht das gerade mit mir, während sich diese Gedanken immer weiter in mir ausbreiten. Ich lebe in einer kleinen Stadt in der Republik Österreich, so weit weg von meinem Dorf, dass ich mich manchmal frage, wie ich überhaupt hier gelandet bin. Und jetzt ist nebenan, in meinem eigenen Badezimmer, eine Frau, die mir vor wenigen Minuten gesagt hat, sie wolle endlich wieder in einer heißen Wanne liegen, und ich höre sie drinnen vor sich hin singen, als wäre es das Normalste der Welt. Ich selbst sitze hier vor zwei leeren Tassen und einer halb gegessenen Tafel Schokolade. Aus dem Bad dringt nur ihre gedämpfte Stimme zu mir herüber, manchmal fast ganz vom Wasser übertönt. Ohne dass ich es verhindern kann, fängt mein Kopf an, sich auszumalen, was dort drinnen passiert, und wieder fühlt es sich an, als stünde ich außerhalb von mir und würde diese Szene beobachten.

Außer ihrem Namen weiß ich nichts über diese Frau, und selbst dieser Name könnte erfunden sein. So wie auch der Name, den ich hier benutze und den ich ihr genannt habe, nicht mehr der ist, den man in Ish al-Zaytoun kannte. Ich weiß nur, dass sie aus Aleppo kommt, weil ihr Dialekt es sofort verraten hat, ohne dass ich sie überhaupt fragen musste. Und ich weiß, dass sie in dem türkischen Restaurant arbeitet, in das ich fast jeden Tag gehe. Mehr habe ich nicht, und mehr kann ich über sie nicht sagen. Ich kenne weder ihren Familiennamen noch ihr Alter, und ich weiß nicht, warum sie ihre Stadt verlassen hat und wie sie am Ende hier gelandet ist. Ich habe sie oft im Restaurant gesehen, aber wir haben nie über etwas gesprochen, das wirklich persönlich war. Sie wiederum weiß auch nicht viel über mich. Sie kennt nur den Namen, den ich mir hier gegeben habe, und sie weiß, wo ich wohne, seit sie mir einmal den Weg zu dem kleinen Laden gezeigt hat, der in der Nähe arabisches Brot verkauft. Im Ramadan habe ich sie fast jeden Tag gesehen, außer an dem einen Tag, an dem das Restaurant seinen wöchentlichen Ruhetag hatte. Ich war oft dort, weil mir das warme Essen gefiel, und weil ich diese Linsensuppe mochte, die sie abends servierten. Aber wenn ich ehrlich bin, erklärt das gar nichts. Es macht nicht verständlich, was heute passiert ist. Es gibt ihr nicht das Recht, so in mein Leben hineinzukommen, als gäbe es keine Grenze, bis sie am Ende in meiner Badewanne liegt, im heißen Wasser sitzt und sich darin wohlfühlt. Ja, heue haben wir schön zusammen gegessen, erst beim Fastenbrechen und später im Wohnzimmer, mit Tee und Kaffee. Ihre Anwesenheit war angenehm, und ich habe deutlich gespürt, dass mir diese Nähe fehlt. Ich habe nichts abgelehnt, ich habe es angenommen, so wie es kam, und tief in mir wollte ich sogar noch mehr davon. Aber jetzt ist etwas passiert, das weiter geht als alles davor. Sie hat eine Grenze überschritten, die bis jetzt nur in meiner Vorstellung existierte, und steht jetzt nackt, mitten in einem Raum, den ich als den privatesten Teil meines Lebens sehe, und ich weiß nicht, ob ich gerade still bleibe, weil ich es will oder weil ich nicht weiß, was ich sagen soll.

Ich rutschte immer tiefer in meine Gedanken und war so beschäftigt mit meinen eigenen Fragen, dass ich kurz vergaß, wie nah sie eigentlich war. Sie war hinter der Badezimmertür, nur ein paar Schritte entfernt, und ich hörte sie mal deutlicher, mal kaum noch, je nachdem, was sie dort drinnen gerade tat. Meine Gedanken zogen mich zurück zu dem Tag, an dem ich sie zum ersten Mal gesehen hatte. Damals war ich erleichtert gewesen, weil ich zum ersten Mal seit meiner Ankunft jemanden vor mir hatte, der meine Sprache sprach und aus meinem Land stammte. Ich ging dann jede Begegnung im Restaurant noch einmal so genau ich konnte durch, und suchte nach irgendeinem Zeichen, das mehr bedeuten konnte als das normale Verhältnis zwischen einem Gast und einer Bedienung. Doch je länger ich suchte, desto klarer wurde mir, dass ich nichts fand. Inzwischen war gut eine halbe Stunde vergangen, und aus dem Badezimmer kam immer weniger zu mir herüber. Irgendwann hörte ich nur noch leise Bewegungen im Wasser, und mein Kopf fing sofort wieder an, sich Bilder zurechtzulegen. Ich wollte einfach wissen, ob es ihr gut ging. Also stand ich auf, ging zur Tür und klopfte vorsichtig, während ich gleich danach fragte, ob alles in Ordnung sei. Sie rief zurück, dass es ihr gut gehe, dass sie den Moment genieße und am liebsten noch eine Stunde, vielleicht sogar länger bleiben würde. Dann lachte sie und erinnerte mich daran, dass ich selbst gesagt hatte, sie könne so lange dort bleiben, wie sie möchte. Und ja, genau das hatte ich gesagt. Also antwortete ich nur, dass ich ihr frische Handtücher vor die Tür legen würde, damit sie sie nehmen kann, wenn sie fertig ist. Dann ging ich zurück ins Wohnzimmer und setzte mich wieder aufs Sofa, aber meine Gedanken ließen mich nicht in Ruhe, und jedes Mal, wenn ich glaubte, einen klaren Gedanken zu fassen, zog er mich gleich wieder in die nächste Frage.

Nein, an ihrem Besuch an diesem Abend war etwas, das sich nicht einfach als Zufall abtun ließ. Für mich sah es so aus, als hätte sie alles vorher durchdacht, und so sicher gesetzt, dass es fast unheimlich wirkte. Wenn ich es mir zu leicht machen wollte, hätte ich sogar denken können, sie sei wie ein Dschinn,21 oder wie jemand, der bewusst gekommen ist, um mich aus der Spur zu bringen. Aber sofort merkte ich, wie übertrieben dieser Gedanke ist, vor allem, wenn ich an meinen ersten Eindruck von ihr zurückdachte, denn ich täusche mich nur selten in Menschen, die mir begegnen. Deshalb drängte sich mir eine andere Erklärung auf, die vernünftiger war und gleichzeitig viel näher an der Wahrheit lag. Vielleicht hat sie einfach einen Weg gesucht, für ein paar Stunden aus ihrem engen Leben herauszukommen, so wie ich es auch versuche, seit ich hier bin. Es sah so aus, als würde sie ihr Leben schon lange nicht mehr nach den Regeln führen, mit denen wir in Syrien groß geworden sind. Ich hätte sie leichtsinnig nennen können, aber selbst das Wort passt nicht zu dem Bild, das ich von ihr habe. Für mich wirkt sie eher wie jemand, der niemandem etwas beweisen will und sich nicht dauernd fragt, ob etwas erlaubt ist oder ob es sich gehört. Sie scheint einfach zu tun, was sich für
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