
    
      
      
        Du même auteur
      

      
        Le Retour des momies : des pharaons aux cyborgs, la quête de l’éternité, Stock, 2017.
      

      
        Mémoire totale. Hypermnésiques : pourquoi sont-ils des surdoués de la mémoire ? Stock, 2018.
      

      
        Les Enfants de Mathusalem : l’incroyable histoire de l’allongement de la vie, Stock, 2019.
      

      
        La Machine Ernetti, Albin Michel, 2020 ; Le Livre de poche, 2021.
      

      
        Ernetti et l’Énigme de Jérusalem, Albin Michel, 2021 ; Le Livre de Poche, 2022.
      

      
        Ernetti et le Voyage interdit, Albin Michel, 2022 ; Le Livre de Poche, 2023.
      

      
        L’Homme qui ressemblait au Christ, Albin Michel, 2023.
      

      
        Les Enquêtes extraordinaires de Camille Flammarion, tome 1 : l’Astronome et les Spectres, Flammarion, 2024
      

      
        Les Enquêtes extraordinaires de Camille Flammarion, tome 2 : l’Astronome et les Naufragés d’outre-monde, Flammarion, 2025
      

    
  
    
      
        
          À mon ami Jean-Marc Ghanassia,
qui m’a convaincu que Suétone,
Flavius Josèphe et Jean Racine
n’avaient pas tout dit !
        
      

    
  
    
      
      
        – I –
      

      
        L’ambassade à caligula
      

    
  
    
      
      
        Chapitre 1
      

      
        
          
            Alexandrie, en l’an 40 de l’ère commune
          

          « C’est cet homme que tu vas épouser ? »

          Enfant, Bérénice s’était créé un double auquel elle avait donné son prénom hébreu, Béréniké. Entre les deux s’était installé un dialogue permanent où chacune tenait son rôle. À Julia Bérénice celui de la jolie poupée obéissante, à Béréniké celui de son daimôn, comme disaient alors les Grecs, cet autre moi invisible qui ne se fait guère prier pour asséner ses vérités crues.

          La scène se déroulait dans un palais d’Alexandrie, le 7 shevat de l’an 3801, selon le calendrier juif.

          « Il est vieux ! » insista Béréniké.

          Bérénice n’avait alors que douze ans, presque treize. Elle était présentée par son père à son futur époux, Marcus Julius Alexander, qui avait trois fois son âge. Imaginez un grand échalas au sourire niais, à la chevelure rousse et aux gestes lents, vêtu d’une tunique d’apparat mal ajustée qui faisait des plis disgracieux aux bras et aux jambes. Qu’importe son physique, Marcus Julius était le fils d’Alexandre l’alabarque, le Juif le plus riche et le plus considéré d’Alexandrie.

          – Père, c’est quoi un alabarque ? avait demandé Bérénice.

          – Officiellement, c’est le contrôleur général des douanes, le fonctionnaire chargé de lever des taxes sur les marchandises qui entrent dans la ville. Mais Alexandre est bien plus que cela.

          Dans les faits, son futur beau-père était le premier magistrat de la communauté juive d’Alexandrie. Pour ne rien gâcher, c’était le frère du philosophe à la mode chez les Juifs lettrés de l’époque, Philon d’Alexandrie.

          Marcus se baissa pour embrasser Bérénice et lui fit, en bafouillant, un joli compliment, sans doute appris par cœur. Bérénice lui répondit de la même manière.

          « Tu vas donc passer le reste de ta vie avec lui ? »

          – Le roi l’a décidé, Béréniké.

          Le roi était son père, Agrippa Ier, petit-fils du roi Hérode le Grand. Ses flatteries et ses amitiés à la cour des empereurs Tibère et Caligula lui avaient valu d’obtenir le contrôle de la Galilée et de la Pérée, gouvernées jusqu’alors par son oncle, Hérode Antipas, tombé en disgrâce. Ainsi en allait-il du destin des rois-clients de Palestine, au gré des caprices et des humeurs de leurs maîtres romains.

          *

          Le mariage ne tarda pas, car le roi Agrippa était pressé. Il faisait partie d’une délégation de Juifs alexandrins qui avaient résolu de se rendre à Rome pour rencontrer l’empereur Caligula.

          – Commençons, lança le rabbin.

          La cérémonie se déroula dans la salle principale de la grande synagogue d’Alexandrie. On la disait assez vaste pour accueillir trois mille fidèles. Fort luxueuse, elle associait la modernité hellénistique à la tradition juive. Son acoustique, remarquable, permettait à l’officiant d’être entendu partout, en dépit de la surface des lieux. Des indices visuels étaient même programmés, dit-on, pour indiquer aux gens quand répondre « Amen » pendant les prières !

           

          Dès l’ouverture, Bérénice fit son apparition au bras de son père. Suivaient sa mère, Cypros, son frère, Hérode Agrippa, d’un an plus âgé qu’elle, ses sœurs, Drusilla et Mariamne. Sous son habit de mariée, tremblante et émerveillée, la jeune fille était resplendissante. On l’avait toujours dite belle, elle était radieuse. Ses yeux, d’un bleu profond, viraient au violet, une teinte rare qui était pour tous un sujet de fascination et d’admiration. Ils étaient aussi encadrés par d’épais sourcils, avec un quelque chose de plus : une double rangée de cils orientés vers le globe de l’œil et non vers l’extérieur. Cette anomalie de naissance, à peine perceptible pour un regard superficiel, était une source occasionnelle de légers troubles pour sa vision, mais elle donnait à son regard un éclat incomparable.

          La cérémonie se déroula selon le rituel habituel. Sous le dais nuptial, le marié couvrit le visage de son épouse avec un voile, rappelant ainsi l’histoire de Jacob et de Léa dans les anciens livres. Après les bénédictions, Marcus plaça un anneau en or sur l’index de Bérénice en déclarant :

          – Voici, tu m’es consacrée par cet anneau, selon la loi de Moïse et d’Israël.

          Le contrat de mariage, la ketouba, fut lu en araméen à haute voix et remis à la mariée.

          « Et voilà, lui souffla Beréniké. Le meilleur moment, à n’en pas douter, de ta vie d’épouse. »

          Puis, dans l’allégresse générale, le cortège prit la direction de la sortie.

           

          Un choc.

          Celui d’une pierre lancée avec force.

          Une autre. Un vieil homme, touché au visage, qui s’affaisse.

          Les jets de pierres deviennent une pluie, sous les cris injurieux d’une foule de Grecs et d’Égyptiens enragés.

          Et cette insulte, qui transperce le cœur de Bérénice :

          « Mort aux Juifs ! »

        

        
      

    
  
    
      
      
        Chapitre 2
      

      
        De quoi se nourrit la haine ? De la différence. Pendant longtemps, Juifs, Grecs et Égyptiens avaient cohabité pacifiquement dans la belle cité fondée par Alexandre le Grand. En apparence, leurs relations étaient pacifiques. Mais ce que les Grecs n’aimaient pas chez les Juifs pouvait se résumer en une phrase : « Pourquoi ne sont-ils pas comme nous ? » Ou encore : « Pourquoi les Juifs ne se mélangent-ils pas ? Pourquoi restent-ils entre eux ? Et pourquoi ces interdictions alimentaires sans queue ni tête ? »

        Plus irritant que tout, il y avait leur refus d’accepter la présence d’une statue de l’empereur romain dans leurs synagogues, alors qu’elle était obligatoire dans chaque lieu public.

        Tous ces reproches, qui se prononçaient à bas bruit, se heurtaient aux dérogations concédées aux Juifs par Auguste et Tibère, qui avaient – par on ne sait quelle faiblesse – accordé à la communauté juive le droit d’observer ses coutumes. Mais il suffisait d’une simple étincelle pour mettre le feu au bois sec des jalousies accumulées.

        Deux ans avant le mariage de Bérénice, des bandes de Grecs et d’Égyptiens s’étaient rendues dans le quartier juif et avaient commis des actes de violence et des pillages. Étrangement, le préfet romain en poste n’avait pas réagi. La foule s’en donna alors à cœur joie. Des maisons et des magasins furent saccagés et incendiés, des Juifs battus et tués, leurs corps mutilés. Alertées, les autorités romaines avaient rappelé le préfet défaillant et restauré une paix relative. Mais la manifestation d’aujourd’hui prouvait que l’orage grondait encore.

        *

        – Ils sont toujours là ?

        – Toujours. Une dizaine, armés de grosses pierres.

        Réfugiés à l’intérieur de la synagogue après la cérémonie interrompue, les notables juifs attendaient, en observant à travers les persiennes, que la foule se disperse. Ils profitèrent de ce temps mort pour organiser leur départ pour Rome.

        – Je propose de prendre la mer au début du mois prochain, lança l’alabarque Alexandre. Seul l’empereur saura mettre un terme à ces émeutes.

        – Tu es son ami, roi Agrippa, tu dois conduire cette ambassade, suggéra un autre.

        Agrippa ne pouvait refuser, même si les amitiés de Caligula étaient aussi glissantes que les pavés de Rome par temps de pluie. Mais il est vrai que leurs relations avaient été plutôt bonnes lors de leurs jeunes années passées sous Tibère.

        – J’irai avec vous, mais je ne suis pas natif d’Alexandrie. Il serait préférable que notre délégation soit conduite par un Alexandrin.

        Il y eut quelques secondes de flottement. Présente à cette réunion avec son époux, la jeune Bérénice ne put éviter un commentaire de Béréniké :

        « Ils ne se bousculent pas ! »

        Il fallait reconnaître que la perspective de s’adresser à Caligula au nom de leur délégation ne séduisait personne.

        – Je veux bien accepter cette charge, déclara un homme un peu plus âgé que les autres.

        Philo Judaus, dit Philon d’Alexandrie, était le propre frère d’Alexandre l’alabarque. Il s’était fait connaître dans la communauté par des écrits très savants où il cherchait à faire coïncider les enseignements de la Torah et ceux de la philosophie grecque.

        – Nous mettrons par écrit toutes nos demandes, afin de n’en oublier aucune. Je les résumerai oralement à l’empereur et lui remettrai le document.

        – S’il consent à t’écouter ! railla quelqu’un. On dit que ses capacités d’attention ne dépassent guère cinq ou six battements de pouls.

        – Quand Philon parle, protesta son frère Alexandre, on l’écoute. J’irai aussi. Qui d’autre pour nous accompagner ?

        Marcus Alexander se proposa.

        – Je viendrai, nous ne serons pas trop de quatre.

        – Tu viens juste de te marier, Marcus. N’est-ce pas un peu tôt pour abandonner ton épouse ?

        « Vas-y, propose-toi », souffla Béréniké à Bérénice.

        La jeune fille leva la main.

        – Marcus ne m’abandonnera pas, puisque je viens aussi.

        Tous furent surpris par la déclaration de la jeune mariée. Et, plus encore, par son ton volontaire, presque autoritaire.

        – Toi ?

        – Je suis ton épouse depuis neuf heures du matin, Marcus. Là où va mon mari, je vais aussi. N’est-ce pas écrit en toutes lettres dans le livre du Lévitique ?

        – Eh bien…

        La gêne qu’elle provoqua fit sourire le philosophe.

        – Il n’est pas mauvais que la jeune Bérénice nous accompagne, admit-il. Ce mélange des générations donnera plus de poids à nos réclamations.

        – Soit, s’inclina Marcus, tu viendras avec moi.

        Une autre voix se fit entendre, celle d’Agrippa jeune, le frère de Bérénice. Il n’avait, lui, que quatorze ans.

        – Si Bérénice va à Rome, je la suis.

        Il y eut un éclat de rire général.

        – Tu as des enfants têtus, roi Agrippa ! commenta une femme.

        Un serviteur passa alors sa tête dans la pièce.

        – Le calme est revenu, les Grecs sont partis.

        – À la bonne heure, déclara l’alabarque Alexandre. Le mariage est célébré, place à la fête !

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 3
      

      
        « Elle était triste, cette fête », déplora Béréniké.

        Bérénice ne pouvait qu’approuver. Comment les invités pouvaient-ils se réjouir après ce qui était arrivé ? Tous, en dépit d’un banquet généreux, étaient plongés dans leurs pensées. Et si la vie devenait impossible pour les Juifs d’Alexandrie, après quelques décennies de bonheur ? Fallait-il retourner en Palestine, où la vie était si difficile ? Quant à cette délégation à Rome, personne ne se faisait d’illusions. Caligula était un être lunatique et cruel, tout le monde le savait. On avait cru en lui au début de son règne, mais c’était bien fini. Il n’était ni Auguste, ni même Tibère, seulement un tyran enivré de lui-même.

        Selon l’usage, la mariée se leva de table la première et alla se préparer pour sa nuit de noces. Sa servante égyptienne, Samout, fut aux petits soins pour sa toilette. Elle avait préparé un bain parfumé dans lequel Bérénice se relaxa pendant de longues minutes. Puis elle sécha la jeune fille et la coiffa avec soin. Elle lui apporta ses vêtements de nuit et la vêtit en fredonnant une chanson traditionnelle en langue égyptienne.

        – Que dit cette chanson, Samout ?

        – Ma mère et sa mère avant elle l’ont chantée pour leurs noces : « Laisse-toi emporter par le bonheur d’être possédée par ton mari, ma douce. »

        « Possédée ? s’indigna Béréniké. Comment cette limace rousse pourrait-elle te posséder ? »

        – Il le faudra bien, Béréniké. Il me possédera pour jouir en moi.

        « Je ne veux pas voir ça. »

        – Tu le verras pourtant, puisque tu es moi !

         

        Quand Bérénice fut prête, Samout l’accompagna vers sa couche. Elle avait pris soin de faire brûler un mélange d’herbes aromatiques dans des coupelles en cuivre.

        – C’est du kyphi ?

        – Oui, le même qu’on utilise dans les temples. Il y a aussi de la myrrhe.

        « Respire bien fort pour t’endormir avant qu’il te touche ! » ricana Béréniké.

        Samout chuchota à l’oreille de Bérénice.

        – Ta mère t’a bien expliqué ce qu’il va se passer ?

        – Oui, Samout, ne me prends pas pour une sotte.

        – Alors que les dieux te protègent, petite Bérénice, et qu’ils te donnent beaucoup d’enfants.

        Samout s’éclipsa en riant.

        Quand elle fut seule, Bérénice réprima une forte envie de pleurer et de s’enfuir.

        « Pour aller où ? » demanda Béréniké.

        Nulle part, évidemment. Il n’y avait qu’une chose à faire : s’allonger sur cette couche, faire le vide en elle, puis attendre. Où était Marcus à cette heure ? Peut-être avec les autres, à dresser des plans pour leur future délégation romaine. Bérénice était partagée entre la crainte pour ce qui allait lui arriver et la pure et simple curiosité. Après tout, une multitude de femmes avaient vécu cela avant elle, à commencer par la première d’entre elles, Ève, celle qui donne la vie selon le Livre. Ève avait-elle craint d’être possédée par Adam ? Avait-elle joui ?

        « Tu poseras ces questions au rabbin, demain matin. Je suis curieuse de savoir ce qu’il répondra. »

        Des bruits de pas. C’était lui, Marcus.

        Il pénétra dans la chambre sur la pointe des pieds, s’approcha en silence.

        Bérénice ferma les yeux.

        Il se pencha, la regarda.

        « Il croit que tu dors. Respire lentement », conseilla Béréniké.

        Il se rapprocha encore. Elle pouvait sentir son haleine.

        « Ne bouge surtout pas. »

        Il avança sa main, la posa sur son bras nu. Puis il frôla sa peau avec ses narines, la respira.

        « Reste immobile. »

        Enfin, il recula et se redressa, un sourire béat aux lèvres.

        « Je crois que c’est gagné, au moins pour ce soir. »

        Il se retourna et prit la direction de la sortie.

         

        Le lendemain, devant une table garnie de lait de chèvre, de dattes, de pain d’orge et de figues séchées, Bérénice retrouva son frère Agrippa le jeune. Il avait un large sourire aux lèvres.

        – Alors ?

        – Rien.

        Moqueur, il lui lança :

        – Oh, ma Bérénice, que vas-tu faire de ta beauté ?

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 4
      

      
        Bérénice se savait belle, on le lui avait assez dit.

        Mais elle ne voyait pas dans sa beauté un don du hasard. Plutôt un signe du ciel, une grâce du Saint-Béni-Soit-Il. Elle avait lu et relu le Livre d’Esther dans les Ketouvim, les récits historiques du Livre des livres, jusqu’à les connaître par cœur. Esther, la belle Juive devenue la favorite du roi Assuérus de Perse, est alertée par son oncle Mardochée qu’un décret d’extermination du peuple juif est projeté par le perfide vizir Haman. La jeune femme, affolée, s’en va trouver Assuérus. Et c’est le miracle, elle trouve les mots qu’il faut pour annuler le décret et faire condamner le grand vizir, qui finit pendu.

        « Cesse de te raconter des histoires, Bérénice, railla Béréniké. Ton Assuérus s’appelle Marcus Alexander. Et il ne fait pas rêver. »

        Elle haussa les épaules, avala d’un trait son bol de lait et quitta la salle à manger. La luxueuse villa où logeaient sa famille et son époux était la propriété de l’alabarque Alexandre. Elle était construite autour d’un espace découvert entouré de portiques, qui ouvrait sur plusieurs pièces d’habitation. Dans l’une d’elles, son père avait une discussion animée avec l’alabarque. Il lui fit un signe amical et se replongea dans la grande affaire qui les occupait tous : l’ambassade à Caligula.

        Dans une autre pièce, elle reconnut le vieux Philon, qui était en train d’écrire. Il lui adressa un sourire. Elle s’enhardit et vint lui poser la question qu’elle avait sur le bout des lèvres :

        – Je me suis toujours demandé quel était le travail d’un philosophe ?

        Il lui répondit en montrant sa bibliothèque, où s’entassaient des dizaines et des dizaines de rouleaux de papyrus.

        – Lire, écrire, penser, voilà sa tâche. Lire, parce qu’il faut se tenir informé des idées de ceux qui nous ont précédés, comme un enfant grimpe sur les épaules de son père pour mieux observer le spectacle du monde. Écrire, parce qu’il faut savoir rendre ce qu’on a emprunté. Penser, en oubliant tous ces écrits pour trouver la seule voie juste.

        – Et quelle est cette voie juste, monsieur le philosophe ?

        – Celle que tous les Juifs célèbrent quand ils trinquent : « Lé’Hayim », « À la vie ! »

        Sans lui demander la permission, elle s’avança de son propre chef vers la bibliothèque.

        – Mon père m’a promis qu’il m’emmènerait un jour visiter la grande bibliothèque d’Alexandrie. Mais il est si occupé, en ce moment.

        – Demande à Marcus. C’est ton époux, à présent.

        – Oh, je le crois très éloigné de ces choses-là. Est-il vrai que la grande bibliothèque contient des rouleaux par milliers ?

        – Bien plus que cela, des centaines de milliers.

        – Sur tous les sujets ?

        – Tous. La médecine, la science, la philosophie, l’histoire, la littérature, les mathématiques.

        – Si la grande bibliothèque contient la réponse à toutes les questions, pourrait-elle m’expliquer pourquoi les Grecs et les Égyptiens détestent les Juifs ? Pourquoi ils ont gâché mon mariage ?

        Philon hocha douloureusement la tête.

        – C’est la plus mystérieuse des questions, Bérénice. Pourquoi, alors que les hommes sont partout les mêmes, se divisent-ils en groupes concurrents et hostiles ?

        – Et quelle est votre réponse, monsieur le philosophe ?

        – Ils sont dupes des apparences. Encore une fois, Lé’Hayim ! La vie, c’est l’entente, le lien, l’amitié, en dépit des différences. Les Romains, qui ont un dieu pour chaque chose, disent qu’Apollon est le dieu de la vie et de l’harmonie. Contre Mars, qui incarne la division et la guerre.

        – Fallait-il tous ces livres pour trouver ça ?

        – Dans mes écrits, je creuse un peu plus loin. Je montre que toutes les vérités, celle de Moïse et celles des sages de Rome et de la Grèce, se rejoignent en Dieu. Ma tâche est de prouver aux hommes qu’ils sont d’accord sur le fond, même s’ils se combattent.

        – Les Grecs connaissent le Dieu unique ?

        – Dans leurs livres philosophiques, ils croient en des principes éternels qu’ils appellent les Idées. Et toutes ces Idées convergent vers une
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