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Le bibliophile Jacob
(PAUL-LACROIX)


La renommée est comme la nature : elle a ses époques de sève et de floraison, puis ses chutes de feuilles. Après les printemps qui donnent la gloire, elle a ses automnes qui n’apportent que de l’indifférence.
De tous les souverains, sa majesté le Public est sans contredit le plus capricieux. Il aime qu’on le flatte et qu’on l’amuse. Ayez un brin de dignité personnelle, ne battez pas la grosse caisse, il vous oublie.
Voilà pourquoi, de nos jours, on ne parle plus guère du bibliophile Jacob et de ses innombrables travaux. C’est une ingratitude et un tort dont nous ne voulons pas nous rendre coupable à notre tour envers l’auteur des Soirées de Walter-Scott à Paris et de tant d’autres ouvrages dévorés jadis par une foule enthousiaste.
Né le 23 février 1807, et fils d’un chef de bureau de l’administration centrale de l’enregistrement, Paul Lacroix aima les livres dès sa première enfance.
Il se formait une petite bibliothèque dans le pupitre de sa pension avec l’argent qu’on lui donnait pour ses menus plaisirs. Au bout de six mois, il possédait presque tous les poétereaux français, comme les appelaient ses camarades. Paul faisait surtout ses délices de Clément Marot, sans parler des drames et des tragédies de Dubelloy, de Sedaine, de Ducis, et des comédies de Regnard et de Molière.
En sixième notre écolier se mit à écrire un roman d’aventures imité du Gil Blas de Le Sage.
Il en était à je ne sais quel volume, quand, à la veille de sa première communion, son confesseur lui ordonna de tout brûler.
Paul obéit en pleurant.
Était-ce de repentir, ou était-ce de désespoir ?
Les romanciers précoces ne sont pas ordinairement des élèves de premier ordre. Notre futur bibliophile négligeait thèmes et versions. Ses plus éclatants succès de collège consistèrent en un accessit d’histoire qu’il remporta tous les ans sans coup férir. La politique s’était, d’ailleurs, unie au goût de la lecture pour troubler la tête de l’écolier. Bonapartiste féroce, il administra une volée sterling à deux ou trois jeunes partisans de la dynastie légitime qui avaient importé la croix du Lys dans le pensionnat. Vers le milieu de son année de troisième, il fut renvoyé du collège pour manifestations hostiles à la Sainte-Alliance. Il dut achever ailleurs ses humanités.
En rhétorique, Paul composa un drame en vers et à grand spectacle, avec des ruines, des souterrains, des brigands et des religieuses.
Il rimait à force, bâclait des vaudevilles, des opéras comiques, et présentait le tout aux directeurs de théâtre, qui refusaient ses chefs-d’œuvre avec la persévérance la plus soutenue.
– Je suis sûr qu’ils ne me lisent pas, se dit le jeune homme. Nous allons bien voir !
Sans plus tarder, il présente à la direction de la Porte-Saint-Martin le manuscrit d’une folie-vaudeville intitulée les Dieux remis à neuf, œuvre conçue dans le goût des Petites Danaïdes, et il a soin de coller de deux en deux feuilles les pages de son manuscrit.
Un mois après, on lui rend sa pièce, « qui révélait disait le rapport, de très heureuses dispositions » ; mais on ajoutait « que les sujets mythologiques étaient interdits à la Porte-Saint-Martin. »
Paul ouvre le manuscrit, pas un feuillet n’a été décollé.
Ceci le dégoûte du théâtre. Il s’adonne exclusivement à la poésie. En relisant Clément Marot pour la dixième fois peut-être, il eut l’idée d’en publier une édition, ce qui était d’une assez remarquable hardiesse pour un écolier de dix-sept ans. Un éditeur, M. Rapilly, accepte le projet. Paul se met à l’œuvre. À tout prix il veut débuter dans la carrière des lettres, et chaque jour il répète à une vieille servante qui l’a élevé :
– Quoi qu’on fasse et quoi qu’on dise, je serai auteur comme mon père.
Effectivement, son père avait composé un roman et deux poèmes. Le roman s’appelait Ladouski et Floriska. Guilbert de Pixerécourt en tira son mélodrame des Mines de Pologne. Quant aux poèmes, dictés par la muse bonapartiste, ils eurent l’un et l’autre un assez joli succès… politique.
La grand-mère de Paul avait elle-même publié un roman : Constance, ou le Danger des préventions maternelles.
On raconte sur cette grand-mère du bibliophile une curieuse histoire. Elle répétait souvent à son petit-fils :
– Travaille, mon ami, travaille ! et pour te récompenser je te laisserai mon fauteuil.
Ce fauteuil, meuble détérioré et vermoulu, cachait un mystère que Paul ne devina point. Dans une vente après décès, il abandonna très irrévérencieusement cette relique de famille à un brocanteur, pour la modeste somme de trois francs cinquante centimes. Le surlendemain, on découvrit au fond d’une cassette un billet testamentaire ainsi conçu :
« Dans un fauteuil que je lègue à mon petit-fils Paul pour l’encourager à bien faire, j’ai caché en diverses fois une somme de quarante mille francs en or et en billets de banque. »
Grand émoi, recherche du fauteuil et du brocanteur ; on ne trouve ni l’un ni l’autre.
Le chagrin de cette perte n’empêche pas le jeune homme de continuer son édition des œuvres de Clément Marot. Il publia dans un petit journal, la Lorgnette, des articles satiriques contre Mme de Genlis et des ballades en prose dans le goût de Parny.
À cette époque, M. Sosthènes de la Rochefoucauld, ministre de la maison du roi, célèbre pour avoir allongé pudiquement les robes beaucoup trop courtes de ces dames de l’Opéra, voulut faire concourir le théâtre à l’instruction du peuple, et fonda un prix de trois mille francs pour le meilleur livret d’opéra tiré de l’histoire de France. Paul Lacroix se présenta au concours avec un Witkind (épisode de la lutte de Charlemagne contre les Saxons), et son œuvre, qui semblait réunir toutes les chances de succès, n’obtint pas même une mention honorable.
Le prix fut donné à M. Moline-Saint-Yon, qui devint plus tard général et ministre de la guerre.
Notre candidat désappointé demande audience au ministre de la maison du roi, et va réclamer auprès de Son Excellence, qui le reçoit d’abord gracieusement, puis arrive à l’éconduire d’une façon très brève en apprenant le sujet de sa requête.
Paul, blessé au vif, publie aussitôt contre le ministre une satire mordante pour venger l’honneur de Witkind.
Malgré les pompeux éloges accordés à l’auteur par les feuilles libérales, cette satire ne se vendit pas, et la plus grande partie de l’édition eut un singulier placement. Un ami de Paul Lacroix qui pour avoir des opinions politiques tout à fait opposées aux siennes, ne continuait pas moins à le voir, lui proposa, quelques jours après la mise en vente de la satire, de l’associer à un déjeuner de garçon.
– Je n’ai pas d’argent, dit Paul ; si j’avais seulement vendu cent exemplaires de ma brochure, j’accepterais un rôle dans ton pique-nique.
– Combien l’exemplaire ?
– Un franc.
– Donne-moi quatre cents exemplaires, je me charge de payer ton écot.
– Volontiers, mais qu’en feras-tu ?
– Un bon usage, répond le jeune légitimiste.
Paul cesse de le questionner et lui envoie les quatre cents exemplaires. Trois jours après, le fameux déjeuner se donne. Au milieu des toasts, l’ami du drapeau sans tache propose de boire à la santé de M. Sosthènes de la Rochefoucauld.
– C’est notre amphitryon, messieurs, s’écrie-t-il ; écoutez l’histoire ! Paul, ici présent, a osé rendre ce pauvre Sosthènes victime de ses attaques. J’ai écrit alors au ministre : « Monsieur le comte, un vaurien de ma connaissance a publié contre vous un affreux libelle. Je viens d’être assez heureux pour en faire racheter 400 exemplaires, et je vous les adresse en vous engageant à les détruire pour éviter le scandale. » – Son Excellence m’a envoyé sur-le-champ une lettre gracieuse accompagnée de 500 francs, qui font les frais de notre gueuleton. Vive le roi, messieurs ! À bas Voltaire et Rousseau.
Petit à petit, la rumeur qui se faisait autour de Paul Lacroix le mit en relations avec quelques libraires. On lui demanda des éditions de Malfilâtre et de Rabelais, il les fit tant bien que mal, et elles se vendirent.
Tout ceci se passait en 1825.
Étienne Arago et Maurice Alhoy venaient de fonder le Figaro. Ne pouvant le soutenir seuls, ils en cédèrent la propriété à Lepoitevin Saint-Alme, qui résolut de s’adjoindre tous les aspirants à la littérature. Il rencontra Paul Lacroix qui se lamentait encore sur la fâcheuse destinée de ses pièces de théâtre.
– Venez au Figaro avec nous, lui dit Saint-Alme, cela vous reposera. Écrivez une nouvelle pièce ; je me charge de la faire recevoir.
Paul, sur la foi de cette parole, se met à travailler assidûment tous les jours, de midi à six heures, dans la salle à manger de Saint-Alme, qui servait de bureau de rédaction.
Ce fut là qu’il vit pour la première fois Jules Janin.
L’illustre et consciencieux critique des Débats n’était alors absolument connu que par ses gants verts et ses faux-cols droits à perpétuité.
Voilà donc notre auteur dramatique incompris devenu fabricant d’épigrammes. Il excellait à faire le mot et les coups de lancette. Pendant dix-huit mois, cet esprit bienveillant et doux joua, sous les ordres de Lepoitevin Saint-Alme, avec la méchanceté du petit journalisme comme l’enfant joue avec la poudre, sans savoir à quoi il s’expose. En même temps il faisait une pièce en vers et en trois actes, Nuit et Matin, que Saint-Alme patronna auprès de son ami et collaborateur Frédéric du Petit-Méré, directeur de l’Odéon. La pièce fut reçue par le comité de lecture ; mais le directeur, prenant le jeune homme à l’écart, lui dit en confidence :
– Il y a du mérite dans votre pièce, mon cher. Seulement, trois actes c’est trop. Vous attendriez deux ans. Faites une autre machine en un acte, et je vous joue tout de suite.
Huit jours après, Paul avait bâclé une comédie intitulé la Charade, sur la trop célèbre charade de Faublas ; c’était le nec plus ultra de l’osé. L’acte fut reçu au milieu des éclats de rire de l’auditoire.
Venez chez moi dans deux jours, dit le directeur, nous monterons votre petite polissonnerie.
Lacroix arrive, le surlendemain, avec son manuscrit sous le bras. Pendant la nuit, Frédéric du Petit-Méré était mort d’indigestion.
Décidément le jeune homme n’avait point de chance, et la morale, dans cette affaire, en eut plus que lui. Le voilà rejeté dans les servitudes du Figaro, reprenant ses épigrammes et ses logogriphes, dont le mot était toujours un nom propre. Ces pointes éternelles faisaient la fortune du journal, mais souvent aussi attiraient à l’auteur des provocations et des duels, que l’habileté de Saint-Alme savait faire tourner en plaisanterie.
C’était le moment de la guerre entre les Grecs et les Turcs.
Il y avait à Paris un turcophile, le marquis de Livron, chargé d’enrôler des hommes pour le sultan. Ce marquis, très excentrique de sa nature, professait un culte d’admiration pour l’islamisme. Paul Lacroix lui lança un beau matin les quatre rimes suivantes :
Pour le salut des Grecs, ô ciel, nous t’implorons !
Cependant d’un Français si l’indigne bassesse
Aux fureurs du Croissant osait livrer la Grèce,
Mille voix aussitôt répéteraient : Livrons !

Dans la matinée même, le marquis, petit homme trapu et moustachu, arrive au bureau du journal et provoque en duel toute la rédaction philhellène. Peu rassuré sur le résultat de son quatrain, Paul va prévenir Saint-Alme de la visite de cet importun.
– Qu’il entre dans mon cabinet, dit le rédacteur en chef, riant déjà de cette colère ; j’en ferai un abonné.
Saint-Alme, homme très fin, très spirituel, était en même temps robuste comme un hercule. Il accueille le nouveau venu avec beaucoup de sérieux.
– Je suis le marquis de Livron.
– Très bien… Enchanté, monsieur, de faire votre connaissance ! Vous venez nous proposer un duel au nom des turcophiles ; mais savez-vous que nous sommes-ici au moins une dizaine ?
– N’importe, répond M. de Livron, je trouverai pour me seconder autant d’amis que vous avez de rédacteurs.
– Bravo ! la partie sera complète : Turcs d’un côté, Philhellènes de l’autre ; nous renouvellerons les Horaces et les Curiaces. Ce sera très beau ! Il faudra prendre jour et prévenir la population, qui sera curieuse de voir cela.
– Monsieur, la cause que je soutiens, je la défendrai devant tout le monde.
– Mais j’y pense, dit Saint-Alme, pour ce duel il nous faut le costume. Avez-vous le vôtre ?
– Oui, monsieur.
– Diable ? mais nous n’avons pas de costumes grecs, nous… Comment faire ? Enfin, l’on verra. Je dois vous prévenir, en outre, que j’ai pour me battre, une arme spéciale.
– Celle que vous voudrez, monsieur, dit le marquis de Livron ; je me bats aussi bien à l’épée, au sabre, au cimeterre, qu’au fusil ou au pistolet…
– Moi, monsieur, dit Saint-Alme, je ne me bats qu’au canon !
Le Turc mystifié ne sut que répondre. Souffleter un homme deux fois plus grand que lui devenait dangereux, sinon impossible, et Saint-Alme continua :
– Si vous lisiez attentivement le Figaro, vous sauriez que le canon est la seule arme dont nous nous servons dans nos duels.
– Soit, j’y consens ; mais soyez plus modérés dans vos plaisanteries, dit en finissant M. de Livron.
En le reconduisant, Saint-Alme jeta ces mots à la rédaction stupéfaite :
« – Prenez l’adresse de monsieur, sur le registre des abonnés ! »
Cela montre à quelle puissance d’intimidation en était arrivé, à cette époque, le petit journalisme. Les Janin, les Théophile Gautier, tous les hommes qui ont voulu clouer trop souvent la parole sur les lèvres d’autrui, vivaient alors, non de vérités hardiment écrites, mais de scandales inutiles et d’attaques dirigées par la rancune ou par le caprice.
En 1825, l’Académie proposa, comme sujet du prix de poésie, l’éloge du philanthrope Monthyon, sous cette forme : Épître d’un jeune homme, qui a remporté le prix de vertu, à sa mère. Paul Lacroix envoya un manuscrit, résultat
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