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Para mis padres, Félix y Maribel, mis hermanas, Regina e Isabel, y para Gringo, mi fiel compañero. 

 

JAVIER

 

Para Oliver, cuando crezca. Se te acumulan las lecturas, pichón. 

 

SUSANA












Tres podrían guardar un secreto si dos de ellos hubieran muerto. 



BENJAMIN FRANKLIN



No hay secreto que el tiempo no revele. 



JEAN BAPTISTE RACINE



Pues quien vive más de una vida, más de una muerte ha de morir. 



OSCAR WILDE

 (La balada de la cárcel de Reading) 











PERSONAJES DEL MISTERIO



 Familia Garza 



 Los padres 

 Lucio Garza: médico forense y gran aficionado de la literatura de misterio. Los cadáveres que pasan por su mesa de autopsias son enigmas para resolver tan apasionantes o más que los de los libros que lee. 

 Teresa Méndez: casada con Lucio, abandonó su sueño de convertirse en profesora de literatura cuando tuvo que hacerse cargo de nada menos que siete hijos. Aunque no se arrepiente, no hay día en que no se pregunte cómo hubiera sido su vida de haber volado libre… y sola. 



 Los hijos 

 Ágata: al ser la mayor de la prole de los Garza, inauguró la costumbre de ser bautizada con el nombre de un escritor. Como Agatha Christie, su tocaya, adora los crímenes y su aspiración como periodista es cubrir la página de sucesos del diario en el que trabaja. 

 Arturo: como Arthur Conan Doyle, es, o quiere ser, médico. De carácter reservado y enamoradizo, siente que ha nacido en la época equivocada. 

 Edgar: de carácter altivo y condescendiente, Edgar reniega de todo, comenzando por su nombre, puesto en honor de Edgar Allan Poe, pasando por su ruidosa y caótica familia y terminando con cualquier cosa que no se ajuste a su vara de medir el mundo. Trabaja como pasante en el bufete de su abuelo, don Patricio Méndez. 

 Benito: al igual que Benito Pérez Galdós, es el «revolucionario» de la familia. Hippy y contestatario, su tendencia por leer Mundo obrero le llevará a meterse en más de un lío. 

 Julio: como Julio Verne, es el más fabulador de los hermanos. Su talento artístico lo ha llevado de ser dibujante de caricaturas en la Plaza Mayor a convertirse en el autor de las ilustraciones que aparecen en el diario en el que trabaja su hermana Ágata. 

 Patricia: la adolescente de los Garza, deslenguada y cabezota. Lucha por no convertirse en lo que se espera de una niña de las de su clase. Su tocaya Patricia Highsmith hubiera estado muy orgullosa de ella. 

 Roberto Luis: el benjamín de los Garza. Como Robert Louis Stevenson, busca incansablemente islas del tesoro, metiéndose en embrollos que pondrán en más de un aprieto a su propia familia. 



 En el pasado 

 Manuel: padre de Lucio, tenía una carnicería. 

 Javier: hermano de Lucio, también se pasaba el día entre cadáveres, pero en este caso de animales, ya que trabajaba en las naves del Matadero Municipal de Madrid. 



 En casa de los suegros 

 Don Patricio Méndez: padre de Teresa, uno de los abogados más influyentes de Madrid. 

 Doña Leonor Méndez: mujer de este último, sus dominios son los del barrio de Salamanca, donde reina como una auténtica monarca. 

 Nines / Graci: dos de las innumerables chicas de servicio que han desfilado por casa de los Méndez. 

 Julieta: vecina de toda la vida del matrimonio Méndez. Cuida de sus padres y, probablemente, se va a quedar para vestir santos. 



 Resto de familia y allegados 

 Adela: novia de Edgar, seria, cariñosa y formal, como él espera que sea. Aunque las cosas están a punto de cambiar… 

 Dolores: novia libertaria de Benito. 

 Alfredo Mochales: amigo accidental de la familia Garza. Trabaja en el Círculo de Lectores y, aunque de buen corazón, es más pesado que cargar con una vaca en brazos. 

 Lina Mochales: mujer de este último, tan insoportable como su marido. 

 Pablito Mochales: hijo de ambos. 

 Sabino (Sabinín): amigo abogado de Edgar y, como se dice popularmente, todo un pieza. 

 Francisco Loeches: compañero de redacción de Ágata, de pluma tan relamida e insoportable como su propia persona. 

 Germán: amigo y compañero de mili de Arturo, tan reservado y fuera de época como el joven Garza. 

 Golfo: el perro adoptado de la familia Garza. 



 En la Brigada de Investigación Criminal 



 Félix Expósito: el Sancho Panza de nuestro Don Quijote, Lucio Garza. Agente de la BIC, Brigada de Investigación Criminal, y apodado Garbancito por sus compañeros, ya que dicen que le falta un hervor. Sus aventuras junto al forense le descubrirán unas aptitudes policiales y cierta dignidad de las que no se sabía poseedor. Enamorado de Ágata, es capaz de cualquier sacrificio por ella…, incluso leer El Jarama. 

 Comisario Viqueira: jefe de la Brigada de Investigación Criminal y una auténtica leyenda. Detuvo a Jarabo, escribió tratados y novelas de misterio y es todo un referente en la historia policial española. 



 Resto de personajes… y puede que algún posible asesino 



 Jose Luis Velázquez: importante productor de cine. 

 Carla Velazquez: mujer de este último. 

 Carlos Velázquez: hijo de los anteriores. 

 Cecilia Velázquez: hija y hermana de los que le preceden en esta lista. 

 Josefina Alarcón Palacios: famosa niña prodigio del cine. 

 Rodolfo Gaitán: actor muy prometedor en su juventud. 

 Amparo del Solar: viuda del productor de cine rival de Velázquez. 

 Nastasia: nueva y fulgurante estrella del cine patrio. 

 Iván de Diego: terrateniente y ganadero extremeño, propietario de la finca Los Toriles, situada en plena dehesa de Badajoz. 

 Liberto de Diego: hijo de este último. 

 Quico: empleado de la finca Los Toriles. 

 Rosa: empleada del bar de Cuarón, el pueblo más próximo a Los Toriles. 

 David Castillo: joven ingeniero y militar. 

 Anastasio Pedroche: teniente general, miembro del Comité de Investigaciones Científicas. 

 Leonardo Argüelles: teniente coronel, subjefe del Servicio de Información y Policía Militar y uno de los miembros más importantes del Servicio Nacional de Seguridad. 

 Pablo Capilla: endocrino muy afamado. 

 Margarita Landi: la periodista de sucesos más famosa de la época y una mujer adelantada a su tiempo. Sus reportajes en El Caso eran míticos. Aconsejaba elaborar una lista de sospechosos antes de abordar una investigación, al igual que en las novelas de Agatha Christie o como en la novela que tienes en tus manos. 



UNO DE ESTOS NOMBRES ENCUBRE A UN ASESINO…









PRIMERA PARTE



VERANO, 1969 
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GUAGLIONE



El chiringuito era conocido por todos los vecinos del pueblo como «el del Gringo», porque años atrás, un californiano enamorado del Mediterráneo lo había abierto durante la temporada en la que se quedó a vivir en Sitges. Tenía unas cuantas mesas bajo un emparrado y una caseta con una barra tras la que ofertar su no demasiado extensa carta. Eso sí, las vistas eran las mejores de la zona, y, hubiera o no clientes, el Gringo podía pasarse el día contemplando las azules aguas del mar sin preocuparse de si su negocio había sido una inversión fallida o no. 

Cuando el americano decidió regresar a su tierra natal, traspasó el negocio a Pedro, el camarero que había trabajado con él todo el tiempo que estuvo allí. Así pues, del Gringo solo quedaba el nombre, una ajada carta de cócteles que nadie pedía y que reproducía los que se servían en la estación Grand Central de Nueva York, y una espectacular y colorida gramola, o jukebox, como la llamaba el dueño original, que parecía sacada de las películas juveniles de Frankie Avalon, Elvis Presley o Sandra Dee. 

El chiringuito estaba algo alejado del pueblo. Por las mañanas y mediodías se llenaba con la gente que se tostaba en la cala más cercana, pero se iba vaciando conforme avanzaba el día y el sol se acercaba cada vez más al horizonte. De hecho, muchas tardes no iba nadie, y Pedro mataba el tiempo leyendo novelas del Oeste de Marcial Lafuente Estefanía. Lo prefería antes que volver a su casa y soportar el parloteo incesante de sus suegros. 

Pero aquel verano sucedió algo completamente inaudito. Ese año de 1969 fue la fecha en la que el bar pasó a tener otro nombre, no porque Pedro se lo cambiara, sino porque, después de los sucesos de aquel agosto, la gente del pueblo comenzó a llamarlo de otra manera. Los lugareños se olvidaron del Gringo y, durante mucho tiempo, la turista rubia y los acontecimientos que trajo consigo acapararon todas las conversaciones. 

Y, a partir de entonces, el lugar pasó a conocerse como el bar «de la turista rubia». 



* * *



La primera vez que la vio, Pedro pensó que la joven iba a pasar de largo. Venía andando por el sendero de tierra que llegaba desde el pueblo. Caminaba despacio, mirando el paisaje, y su vestido aleteaba con el viento de la tarde. Un sombrero y unas gafas de sol ocultaban su cara, aunque él intuyó que la desconocida tenía que ser muy guapa. 

Puede que las cosas hubieran sucedido de una manera muy distinta si algo no hubiera llamado la atención de la turista. Habría pasado de largo y ninguno de los protagonistas de esta historia hubiese sabido jamás de su existencia. Pero un rayo del sol de la tarde se reflejó en uno de los cromados de la máquina de discos, y el brillo atrajo la atención de la mujer. 

Detuvo su andar y la miró unos segundos. Pareció sopesar algo consigo misma y, tras decidirse, entró en la terraza y se acercó a la gramola. 

Fue pasando su dedo índice sobre la selección de temas hasta que se detuvo sobre uno de los nombres. Pedro vio cómo esbozaba una sonrisa y, hubiera apostado mil pesetas a que sus ojos se iluminaron tras las enormes gafas de sol. 

Fue esa canción la que hizo que se quedara. El camarero llegaría a conocerla muy bien, ya que la joven la puso invariablemente todas las tardes que visitó la terraza. 

A partir de ese día, seguiría la misma rutina. Llegaba siempre a la misma hora, poco antes de las nueve. La joven tendría unos veinte años. Iba siempre con vestidos claros de lino que dejaban adivinar el bañador oscuro de dos piezas que llevaba debajo. La pamela que formaba parte de su uniforme dejaba escapar una coleta rubio platino, y nunca se quitaba las gafas de sol de su rostro anguloso. Sus movimientos parecían mecánicos, pero él la miraba fascinado, como si siempre fuese la primera vez que la veía. 

En cuanto llegaba, se acercaba a la colorida gramola y elegía su canción, que nunca se cansaba de escuchar. La verdad sea dicha, Pedro tampoco se hartaba del tema, deseoso de compartir gustos y aficiones con la desconocida. A continuación, la misteriosa joven se encaminaba hacia la mesa más alejada de la terraza. Allí se sentaba, sola, y se quedaba un rato, mirando el horizonte. 

Era entonces cuando él bajaba a tierra y se recordaba a sí mismo que, aparte de un físico abotargado que nunca llamaría la atención de su asidua visitante, también tenía un trabajo al que atender. Así que le preparaba el vermú Cinzano que la mujer ya no necesitaba pedirle, porque, en el tiempo que llevaba viniendo, no había consumido otra cosa. 

Para cuando le dejaba la bebida sobre la mesa, la canción ya inundaba el lugar. 



 Staje sempe ccá, ‘mpuntato ccá, 

 ‘mmiez’a ‘sta via, 

 nun mange cchiù nun duorme cchiù 

 che pecundría! 

 Gué piccerí’ che vène a dí ‘sta gelusia? 

 Tu vuó’ suffrí, tu vuó’ murí, 

 chi to ffá fá?! 



Se trataba de una canción italiana de los años cincuenta, Guaglione, que en dialecto napolitano significaba «muchacho». 

—Si quiere, tenemos también la versión de Gloria Lasso, en español —le dijo Pedro la primera vez que la atendió. 

—No, esta es la que más me gusta —le contestó la mujer, esbozando una sonrisa algo nostálgica, no se sabe si por los recuerdos que tenía asociados a la canción o por la propia letra que entonaba Marino Marini. En ella se contaban las penas de un joven desgraciado que se pasaba las horas muertas mirando el balcón de su enamorada, sin que esta le llegara a hacer ningún caso. Y así transcurrían los días, las semanas y los meses del pobre muchacho, durante los que ni comía, ni dormía, y casi ni respiraba. 

La canción parecía replicar el comportamiento de la mujer, quien se quedaba contemplando el mar y la cala situada frente a la terraza, como el enamorado de la canción, esperando una respuesta que, al parecer, no acababa de llegar. 

Curiosamente, sobre la playa que se veía desde el chiringuito estaba situado el antiguo cementerio de San Sebastián. Podía parecer un emplazamiento extraño para un camposanto, pero en realidad no lo era tanto, ya que, tanto los enterrados bajo tierra como los turistas tumbados en la playa sobre sus toallas, compartían la misma postura, inmovilidad y silencio. 

La joven se quedaba tan absorta que Pedro no era capaz de adivinar qué era lo que robaba su atención, si la contemplación de la necrópolis o las aguas que el sol del atardecer teñía de anaranjado. 

El ritual se repetía todas las tardes. Comenzaba cuando los altavoces vibraban con el ritmo de Guaglione, y terminaba cuando el sol se ponía y Pedro encendía los farolillos diseminados por el emparrado que cubría la terraza. En ese momento, y como si fuese una señal, ella se levantaba, se acercaba a la barra y pagaba su consumición. 

—Hasta mañana —le decía él. 

La joven le dedicaba una sonrisa amable, un leve asentimiento de cabeza y salía despidiéndose con un cálido adiós. 

Y era entonces cuando Pedro, que era un desastre con los números y que no había día que no se confundiera con las vueltas de alguno de los clientes, comenzaba a contar las horas que faltaban para que la mujer volviera a hacer su aparición al día siguiente. 

El camarero había preguntado por ella en el pueblo. Nadie la conocía. Lo único que pudo averiguar es que estaba viviendo por unas semanas en una casita de las afueras del término municipal. Era propiedad de la señora Mercè, una viuda que poseía unos cuantos inmuebles que alquilaba a los veraneantes y turistas estivales. Por lo que había averiguado, la nueva inquilina apenas salía de la casa, salvo para ir a la terraza o para comprar en el pueblo lo que necesitara en su día a día. 

Pedro se estaba acostumbrando a estas veladas acompañado de la misteriosa turista. Parecía estar viviendo dentro de una escena de una película italiana, quizás por la canción que elegía invariablemente su maggiorate particular. Pero un día, la ensoñación se derrumbó. Hizo su aparición alguien perteneciente a una especie que, debido al embobamiento que la mujer le producía, Pedro había olvidado que existía. 

Otro cliente vespertino. 

Llegó una tarde, pocos minutos antes que la mujer. Era alto y espigado, tendría unos cincuenta años y su piel podía competir en blancura con las casas encaladas de los pescadores que vivían en el pueblo. 

Era moreno, con una barba algo rala y ojos de mirada acuosa. En cuanto lo vio, Pedro recordó uno de esos retratos de don Quijote de la Mancha con los que se ilustraban los libros de literatura que le obligaban a leer cuando iba al colegio. 

El recién llegado le saludó con una inclinación de cabeza y luego se dirigió a la mesa de la esquina, la más alejada de todas, la que ocupaba la misteriosa mujer todas las tardes. 

—La madre que lo parió... —masculló Pedro. 

Se acercó con la idea de decirle que la mesa estaba reservada, pero ¿y si la mujer no venía esa tarde? A esas horas la gente prefería tomarse sus helados o sus horchatas en alguna de las terrazas del paseo, en el centro urbano. Y tampoco era cuestión de espantar a un cliente así como así. 

—Un vino blanco —le dijo el recién llegado cuando se aproximó para tomarle nota. 

El empleado asintió y volvió a la barra. Fue en ese momento cuando entró la turista. Se dirigió a la máquina de discos, echó las monedas, eligió su Guaglione y a continuación se giró para ir a su mesa de costumbre. 

Al ver al intruso, se paró en seco. Entreabrió los labios, a punto de decir algo. Luego miró a Pedro, que, con una botella de Penedés en la mano, se encogió de hombros. 

La mujer se quedó indecisa unos segundos, tras los cuales se dio media vuelta y salió, sin decir una sola palabra. 

El hombre sentado en la mesa también se había percatado del extraño intercambio. 

—¿Estaba reservada la mesa? —le preguntó a Pedro cuando le llevó el vino. 

—Sí... No... No exactamente... Pero es donde la señorita se sienta siempre —le contestó el camarero. 

—Habérmelo dicho, no me hubiera importado cambiarme —dijo el otro. 

—No quería molestarlo a usted —se excusó el camarero. Acto seguido, señaló otra mesa—. Mire, si otro día decide usted volver, desde ahí tiene las mismas vistas. Bueno, mejores, porque no se ve el cementerio. 

—Eso no es problema, estoy acostumbrado a los muertos, trabajo con ellos —respondió el hombre. El que ahora sintió aprensión fue Pedro, quien desde ese momento no supo si el recién llegado era verdugo o enterrador, y tampoco se decidía por cuál de las dos opciones le causaba más escalofríos—. Pero mañana me cambiaré de mesa, no se preocupe. 

Pedro asintió. 

—Gracias, señor... 

—Garza. Lucio Garza —se presentó el hombre. 

El camarero le sonrió y volvió a sus labores. 

Lucio se quedó solo, mirando al cementerio que el hombre tan amablemente había querido hurtar de su vista. 

Había acudido allí buscando un rato de soledad, ya que tenía muchas cosas en las que pensar. Y no se había equivocado al elegir esa terraza como lugar de reflexión. Como le demostraba la presencia del camposanto que tenía enfrente, los muertos nunca terminaban de interferir. 

Podían aparecer en el sitio más insólito o en el momento más inadecuado, ya fuese en lo alto de una idílica cala o, como le había sucedido a él hacía muy pocos días, detrás de una pared de la casa familiar en la que Lucio había pasado toda su infancia y juventud. 

Pero estaba incurriendo en un error de cálculo que todo buen contable jamás cometería. En su particular libro de haberes, estaba meditando sobre todos los muertos que poblaban su pasado. Pero estaba olvidando las previsiones de futuro, todos los que estaban por venir. 

Y estos iban a ser muchos. 









—2— 

CUANDO CALIENTA EL SOL



Como todos los veranos, tuvo lugar el éxodo madrileño. En cuanto los colegios entregaron los boletines de notas y los oficinistas cobraron la paga extra, las familias huyeron a sus pueblos o a la costa, para disfrutar de sus merecidas vacaciones. El telediario se llenó de imágenes de los Auto Res con destino a Levante y de coches con las bacas a reventar de maletas. Toda una tortura para los pobres diablos quienes, por falta de dinero o exceso de obligaciones, debían quedarse en Madrid y su único consuelo era refrescarse en la piscina del Parque Sindical. 

Los Garza estaban en el grupo de los veraneantes afortunados. Hacía más de veinte años que Lucio y Teresa habían decidido que, si sus retoños iban a criarse entre asfalto y cemento, al menos disfrutaran durante un mes al año de la sal del mar en su piel. De buen grado Teresa hubiera comprado un apartamento en el norte, en San Sebastián o Santander, pero la frialdad del Cantábrico no casaba bien con las ansias de sus hijos de pasarse los días enteros en remojo, cual garbanzos arrugados. La Manga y Benidorm quedaban descartados por tumultuosos. Por suerte, Teresa y Lucio recordaron que uno de los destinos de su luna de miel les había hechizado y encontraron en la Costa Dorada su viaje idóneo. Cada verano alquilaban el mismo apartamento de tres habitaciones en Sitges, a una manzana de la playa de la Barra. 

Aquel año de 1969, los preparativos familiares para emigrar de Argüelles al Mediterráneo se pusieron en marcha. Pero para Lucio aquellas vacaciones jamás podrían ser como las demás. 

No, al menos, desde el hallazgo del cadáver tras la pared. 



* * *



Lucio Garza, médico forense de profesión, siempre había tenido debilidad por los misterios. Tanto él como Teresa, su mujer, eran muy aficionados a la novela negra y su amor por los libros había influido en los nombres de sus siete hijos: Ágata, Arturo, Julio, Edgar, Benito, Patricia y Roberto Luis, todos bautizados en homenaje a sus escritores favoritos. Un año antes, la apacible vida de Lucio había dado un vuelco. Cuando empezó a sospechar que varias mujeres que habían pasado por su mesa de autopsias, todas con la lengua violeta, podían haber muerto asesinadas. La policía ignoró sus preocupaciones y el forense decidió resolver los crímenes por su cuenta y riesgo. Por el camino, había trabado amistad con un policía, Félix Expósito, apodado Garbancito por sus pocas luces. Pero todo lo que le faltaba de inteligencia, Félix lo suplía con entusiasmo. El espigado forense y el fornido policía formaron una suerte de Quijote y Sancho investigadores y el trabajo en equipo los llevó a capturar al inesperado asesino. 

La resolución del crimen también dio a Lucio una importante lección vital: era fundamental superar los traumas del pasado. Unos traumas que, en su caso, tenían la forma de la pequeña casa familiar. Una vivienda situada en una parcela de Ciudad Lineal, y que nadie había vuelto a pisar desde que su único hermano muriera en la batalla del Ebro durante la Guerra Civil y su padre en la cárcel de Porlier. De su madre no guardaba recuerdos propios, ya que había fallecido después de su parto. 

Tras décadas de olvido y abandono, Lucio decidió derribar la propiedad y vender el terreno. Aunque, al hacerlo, descubrió que las paredes guardaban en su interior algo más siniestro que los malos recuerdos del pasado. 

Un cadáver momificado. 

Intrigado, el médico acudió al momento para hacerle la autopsia a los restos encontrados. Al principio, no tenía forma de saber la identidad del muerto que descansaba sobre su mesa de disecciones. Su cara era una calavera y su cuerpo, poco más que unos huesos recubiertos por una piel correosa. Pero vio que su mano aferraba algo con fuerza. 

La mitad rasgada de una fotografía. 

Cuando Lucio la cogió y la vio, sintió que todo su mundo se venía abajo. 

Era el retrato de una persona, que sonreía mirando a cámara mientras abrazaba a alguien a quien no se podía ver, ya que estaba en la mitad que faltaba. 

Esa persona era Teresa, su mujer. 

Fue la primera vez en toda su carrera que los restos que Lucio tenía que diseccionar por su trabajo eran de su propia carne y sangre. Era como si él mismo yaciera en esa mesa. Al igual que el resto de sus colegas de profesión, tenía una notable capacidad para abstraerse. Le gustaba pensar que los cadáveres eran contenedores de misterios. El truco era no pensar que alguna vez esa persona había ido a hacer la compra o jugado con sus hijos o celebrado su cumpleaños. Con su hermano le costó un esfuerzo sobrehumano concentrarse, aunque lo consiguió. 

Lo último que habían sabido de Javier es que había desaparecido en la batalla del Ebro, durante la Guerra Civil, combatiendo en el bando republicano. 

Pero estaban equivocados. Obviamente, había vuelto del frente y había buscado cobijo en la casa en la que habían crecido los hermanos Garza junto a su padre. 

El espacio cerrado y seco del cubículo del sótano donde lo encontraron había propiciado que el cadáver se hubiese conservado en condiciones óptimas. La autopsia, en lo que a tiempo se refiere, no le llevó demasiado tiempo; sin embargo, sus efectos devastadores durarían para siempre. 

Lucio encontró una bala fragmentada alojada en el interior de los restos del cuerpo. Era un proyectil de siete milímetros, de punta redondeada, un calibre algo pequeño, pero uno de los más utilizados durante los años de la Guerra Civil española. Esa munición tenía un centro de gravedad muy equilibrado, lo que le impedía dar vueltas sobre ella misma durante su trayectoria al ser disparada, por lo que, al impactar con el objetivo, la entrada era realmente limpia. Sin embargo, como pudo comprobar en el cuerpo de su propio hermano, al estrellarse contra un hueso, la bala se fragmentaba, soltando el plomo del núcleo por su base y produciendo el efecto de un pequeño explosivo dentro del organismo y numerosas hemorragias internas. 

La muerte debió de ser larga y agónica. Y lo único que sabía con certeza de lo ocurrido es que Javier se aferró con fuerza al único consuelo que pudo encontrar antes de que la vida lo abandonara, una fotografía de Teresa. 

En cuanto Lucio finalizó el informe, se derrumbó. El cadáver dejó de ser un trozo de carne y Javier volvió a ser Javier. El hermano mayor que, cuando ambos eran niños, competía con Lucio a alcanzar urracas con el tirachinas. El hermano que sujetaba su mano cuando le daban miedo las tormentas y que, a falta de una madre, le sonaba los mocos cada vez que se acatarraba. 

El forense guardó los restos de su hermano en una de las neveras del Hospital de Santa Isabel, sede del Anatómico Forense, y volvió a casa para dar la terrible noticia a Teresa. 

—¿Dónde estabas? —le preguntó ella al verlo entrar con semblante sombrío. Era ya de día. La tribu de los Garza se había acostado hacía muy poco, después de estar horas pegados frente al televisor, asistiendo a la llegada del hombre a la Luna—. Has debido ser el único habitante del planeta que ha encontrado algo más interesante que hacer esta noche que ver a Neil Armstrong... —prosiguió Teresa. Al ver que Lucio no contestaba, se asustó—. ¿Qué ha pasado? 

Lucio tomó aire antes de contestar. 

—Han encontrado a Javier, muerto. En Villa Celia —dijo. 



* * *



Cuando, horas después, Teresa se recuperó de la conmoción que le provocó la noticia, comunicaron el fallecimiento a sus hijos, que solo conocían a su tío de oídas, y procedieron a efectuar los trámites necesarios con los que oficializar el deceso. Al cabo de dos días, se organizó un pequeño entierro en el cementerio de La Almudena, al que únicamente acudieron la familia Garza, Félix y el comisario Viqueira. Teresa no dijo nada de lo sucedido a sus padres. Leonor y Patricio se encontraban de vacaciones en Galicia y no quisieron hacerles volver. Los Garza estaban convencidos de que sus miradas de desaprobación, que no iban a poder evitar, aunque intentaran disimularlo, teñirían el acto de un aire de reproche que sería lo único que iban a recordar más adelante. 

Edgar fue acompañado de Adela, su novia, tan formal o más que él. Benito, en cambio, acudió solo. No se fiaba de que Dolores, su «compañera», militante acérrima del Partido Comunista, no pusiera el grito en el cielo y montara un espectáculo al ver cómo enterraban en un camposanto a un miliciano que había muerto por defender sus convicciones políticas. 

Su hermano descansaba bajo tierra, pero Lucio no podía decir lo mismo. El forense no podía dejar de debatir consigo mismo si debía investigar lo ocurrido con su hermano o, por el contrario, dejarlo estar. Aunque lo más sensato era no abrir la caja de Pandora, como médico sabía que las infecciones se curaban cuando se sajaba la herida y se dejaban supurar las secreciones que provocaba la infección. 

Intuía que había una zona oscura en esa historia que Teresa no quería alumbrar. Y Lucio tenía miedo de que, si era verdad que había un monstruo en el armario, terminase por destruir la confianza que siempre había existido entre ellos. 

Mientras rumiaba sobre todos estos dilemas, el mes de agosto se le echó encima, sin respetar su duelo. 

Los hijos se morían de ganas de empezar las vacaciones. 

Lucio y Teresa no tuvieron más remedio que aparcar sus vicisitudes, bajar las maletas de la parte superior del armario ropero y llenar el depósito de su coche Haiga. 

Antes de partir hacia Sitges, hubo un pequeño referéndum familiar acerca de los planes de cada uno. Los dos hijos más pequeños, Roberto Luis y Patricia, estaban como locos por rebozarse como croquetas en la arena de la playa. Ágata, la mayor, después de su implicación en el caso del asesino de los caramelos y su ascenso en el periódico, anunció que ella también necesitaba un descanso tostándose al sol. A Arturo, el mayor de los varones, la idea de relajarse junto al mar le sonó a música celestial después de un año difícil. Los únicos que se desmarcaron del plan de Sitges fueron los tres hijos medianos. Benito, el hippy oficial de la familia, anunció que se marchaba con su amigo el Greñas a un camping de Almería. Edgar, el más serio de los Garza, que trabajaba en la oficina de abogados de su abuelo, iba a quedarse a trabajar. Y Julio, dibujante de tebeos en ciernes, acababa de conseguir un puesto de historietista en el diario Ya y también debía permanecer en Madrid. 

La familia se desperdigó tras intercambiar besos y promesas de mandar postales. Lucio, Teresa, Ágata, Arturo, Patricia, Roberto Luis y el perro Golfo se apelotonaron en el Haiga y pusieron rumbo a la Costa Dorada. Para no aburrirse, Roberto Luis amenizó el largo y caluroso viaje con juegos improvisados. El veoveo, el teléfono escacharrado, el ni sí, ni no, ni blanco, ni negro y el reto estrella de los viajes familiares: aplaudir cada vez que el coche pasaba junto a un toro de Osborne. 

Muchas horas después, agotados y sudorosos, los veraneantes llegaron a su destino. A los cuatro hijos nada les hubiera gustado más que ir de cabeza a la playa de la Barra, a escasos metros del apartamento, pero por experiencia de años anteriores, sabían que era imposible. El carácter metódico de sus padres les obligó a sacrificar las primeras horas a la limpieza y el avituallamiento. Airear el apartamento, lavar sábanas y almohadas, meter la ropa en los armarios, llenar la nevera y la despensa... 

Cuando Teresa y Lucio por fin se dejaron caer en las sillas de plástico de la terraza del apartamento, cuyas lamas pegajosas siempre atrapaban la tela de la ropa, los dos sintieron que necesitaban unas vacaciones de las vacaciones. 
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LA SEÑAL



La mujer rubia de las gafas de sol subió por el camino que llevaba desde la playa hasta el cementerio de San Sebastián. Llevaba varios días contemplándolo a distancia desde la terraza del chiringuito, sin decidirse a visitarlo, por el miedo que le provocaba lo que pudiera encontrar allí dentro. 

Sabía que, si empujaba la verja de hierro de la entrada y confirmaba sus sospechas, todo iba a cambiar. Por eso se había dado un tiempo para pensarlo bien. Todas las tardes se sentaba en la misma mesa, diciéndose que al día siguiente lo haría, que buscaría la tumba y pondría fin a todo. Pero todas las mañanas, el firme propósito con el que abandonaba la terraza la noche anterior se disolvía hasta esfumarse. 

Sin embargo, la víspera había sucedido algo que rompió la rutina de la mujer. Alguien había ocupado la mesa desde la que se contemplaba el camposanto, la que ella utilizaba habitualmente. Se trataba de un hombre espigado y de aspecto algo melancólico y meditabundo, y, en los breves segundos en que se miraron, ella sintió un escalofrío, como si él le estuviera diciendo sin palabras que el tiempo de la espera había pasado ya, que era hora de actuar y no de sentarse a meditar. 

Con toda seguridad, se trataba de imaginaciones suyas, pero la verdad era que ya no le quedaba mucho tiempo. 

Así que se decidió. 

Por la mañana, al levantarse, se arregló lo más rápido que pudo y, sin desayunar, se fue al pueblo. Caminaba muy acelerada para tener la mente ocupada con el movimiento constante y evitar cualquier pensamiento en contra que la obligara a echarse atrás en su determinación. 

Subió hasta la iglesia de San Bartolomé y Santa Tecla, en el centro urbano. Su silueta asimétrica dominaba la playa principal de Sitges, donde se concentraba la mayoría del turismo. Estuvo callejeando por los alrededores hasta que encontró lo que buscaba, una pequeña tienda de flores situada en una casa encalada de blanco. Por la ventana enrejada se asomaban algunos de los ramos dispuestos para la venta. Un rótulo encima de la puerta rezaba: «Floristería Mirabent». 

La mujer entró. La tienda era pequeña. Las flores estaban colocadas en exposición sobre unas mesas de madera. Paseó la vista por ellas, sin decidirse, hasta que un señor de aspecto afable salió a atenderla. 

—¿Puedo ayudarla? —dijo el hombre. 

—Yo... Buscaba unas flores. Son para una tumba —contestó ella. 

El encargado sonrió y señaló un ramo situado en uno de los jarrones que poblaban la tienda. 

—Entonces llévese unos gladiolos, son las flores de los recuerdos y el cariño —recitó de memoria sus saberes adquiridos durante sus años de profesión mientras cogía una de las flores—. Y... ¿ve? Los tallos tan largos que tienen simbolizan el ascenso al cielo del difunto —el dependiente miró fijamente las enormes gafas de sol y la pamela que llevaba la mujer—. Espero que no sean para alguien muy cercano —añadió. 

«Y yo espero que no acaben siendo para mí», pensó ella, aunque se abstuvo de expresar sus temores en voz alta. 

—Sí, sí que lo son, pero murió hace mucho tiempo. Se puede decir que en otra vida... —contestó finalmente—. Me las llevo. 

El hombre asintió con una sonrisa. Sacó las flores del jarrón en el que estaban depositadas, igualó los tallos y procedió a envolverlas con un papel de seda claro, que luego ató con una cinta, también de seda. 

La joven rebuscó en su bolso y pagó las pesetas que costaban las flores. Cuando el dependiente fue a entregárselas, reparó en que el papel de seda estaba húmedo. 

—Gotea un poco —dijo—. Llévelas con esto, así no se mojará. 

Envolvió la base del ramo con unos papeles de periódicos atrasados que tenía en uno de los cajones del mostrador. 

Cogió el ramo y salió de la tienda, sabiendo que el momento tantas veces pospuesto había llegado. 

Y allí estaba ahora, ante la verja del cementerio, con el ramo en una mano y la otra apoyada en la puerta de metal, indecisa, sin saber si iba a empujarla o no. 

Finalmente, fue el mistral el que decidió por ella, abriendo el portón con un fuerte golpe de viento. 

La mujer entró. 

La visión que se desplegó ante ella la sorprendió por completo. El recinto delimitado por los muros blancos estaba lleno de preciosas esculturas modernistas y de fastuosos panteones. Muchos de ellos databan de finales del siglo XIX. 

Paseó entre ellos, hasta que su atención se centró en la escultura de un ángel, que, con los ojos elevados hacia arriba, parecía tranquilizar al visitante indicando dónde habían ido las almas de los allí enterrados. 

En otro de los panteones, unas mujeres dolientes de piedra lloraban sobre la lápida que sepultaba al objeto de su aflicción. La visitante se admiró de lo bien esculpidos que estaban los pliegues de sus ropas y mantos, y la sensación de desamparo que transmitía una de ellas, que ocultaba el rostro con sus propios brazos. El dolor que hurtaba de la vista de los visitantes debía ser inmenso. 

En ese momento, un fuerte estruendo la sacó de sus cavilaciones. Sintió las vibraciones de un sonido metálico recorriendo sus entrañas. Se giró asustada. La puerta de entrada, que había dejado entreabierta, se había vuelto a cerrar debido al viento. 

En contraste con la tranquilidad que el lugar inspiraba, la joven, sintiendo un escalofrío, miró a su alrededor para cerciorarse de que nadie la hubiera seguido. 

Pero estaba sola. 

Tras inspirar un par de veces para calmarse, comenzó a caminar entre las tumbas, leyendo al pasar junto a ellas los nombres de las lápidas. 

Robert Camps, Planas, Vidal i Quadras, Mirament, Pepeta Moreu... 

Recordó que, al pedir las indicaciones para llegar al cementerio, el vecino que se las había dado le había dicho que esta última era la única mujer a la que Gaudí se había declarado en su vida, y que se había quedado con dos palmos de narices cuando ella lo rechazó. 

Después de unos minutos deambulando entre las calles pobladas por difuntos, al fin la encontró. 

Era una pequeña tumba, situada junto a un ciprés, que la cobijaba bajo su sombra durante gran parte del día. La lápida, en la que podía leerse el apellido familiar de los que había allí enterrados, y el nombre de cada uno de ellos, era muy sencilla. 

Incluido el que no quería encontrar. 

Al verlo, las enormes gafas de sol que hurtaban sus ojos de la mirada del mundo no bastaron para contener una lágrima que resbaló por su mejilla. 

Sus peores temores se habían confirmado. 

Había muerto. 

La tierra comenzó a perder consistencia bajo sus pies y las tumbas giraron a su alrededor, en un baile que le provocó náuseas. Tuvo que apoyarse en la lápida para no caer al suelo, sintiéndose más perdida que nunca. 

En cuanto dejó de temblar, desenvolvió el ramo de gladiolos y los colocó sobre la piedra, preguntándose desesperada qué hacer a continuación, sabiendo que no tenía la respuesta. 

Y entonces, sucedió. 

Bajó la vista y, al principio, creyó que estaba alucinando. 

Pero cuando volvió a mirar, comprobó que no, que seguía allí, contemplándola fijamente con sus ojos acuosos. 

La cara estaba impresa en el periódico arrugado, fechado unas semanas atrás, con el que el encargado de la tienda de flores le había envuelto el ramo para que no goteara. 

Aparecía retratado en una de las fotografías de la página. Era el mismo hombre que había ocupado su mesa en la terraza la tarde anterior. 

Sin todavía dar del todo crédito a sus ojos, y pensando que era objeto de una broma realmente retorcida, alisó el papel y leyó el titular que presidía la noticia. 

«Lucio Garza, el forense y detective que resolvió el misterio más inexplicable al que se ha enfrentado la policía: el asesino de los caramelos de violeta...». 

Conforme leía la noticia, supo que había encontrado la ayuda que llevaba tanto tiempo esperando. 
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MI PROPIA TUMBA



Lucio hizo algo impensable en él: cerrar un libro. Era incapaz de concentrarse en su lectura. Y tratándose de Estudio en escarlata, la primera de las aventuras de Sherlock Holmes y su misterio favorito de todo el canon del peculiar detective, era un hecho absolutamente inconcebible. En la novela, el sabueso tenía que resolver un misterio cuya solución se remontaba a un terrible suceso ocurrido hacía muchas décadas, en otro continente. Su origen estaba en un plan siniestro gestado como consecuencia de unas muertes producidas en pleno desierto, durante la travesía en caravana de unos colonos mormones. 

Como un virus implacable para el que no se encontraba inmunidad, la venganza urdida por el asesino había atravesado épocas y lugares hasta atrapar a los protagonistas de la historia. 

«Los antiguos muertos proyectan largas sombras, sombras que todavía nos alcanzan», recordaba Lucio haber leído en alguna novela, probablemente de Agatha Christie. 

La trama de Estudio en escarlata resonaba en el propio forense. Alguien que murió hace mucho tiempo extendía sus manos a través de las décadas transcurridas hasta atraparlo. Quizá por eso, de una manera inconsciente, había cogido la novela y la metió en su maleta cuando salieron de Madrid para irse de vacaciones. 

Y es que su pensamiento volvía una y otra vez al asunto que le había llevado a escaparse de su familia durante un par de horas, para poder pensar tranquilo qué hacer a continuación. Y la terraza frente al mar que había encontrado la tarde anterior le había parecido el sitio perfecto donde reflexionar. 

Cada cadáver que abría en su mesa de disecciones, cada enigma al que se enfrentaba en los libros de misterio que leía, le había supuesto un reto que superar, un acertijo que descifrar, un desafío a su intelecto. Resolver un asesinato suponía encontrar la lógica en el caos, un orden en el desconcierto que había sembrado el asesino al cometer el crimen. 

Pero nada lo había preparado para lo que vivió hacía tan solo unas semanas, cuando recibió una llamada del comisario Viqueira, informándole de que unos albañiles habían encontrado un cadáver momificado tras un muro en el sótano de la casa en la que el propio Lucio pasó su niñez. 

El cadáver de su hermano. ¿Qué debía hacer en este caso? Por supuesto que quería saber lo que le había ocurrido, pero, a la vez, estaba seguro de que podía estar abriendo la caja de Pandora. 

De la relación que Teresa, su mujer, había tenido con su hermano, Lucio solo sabía lo que ella había querido contarle. Que lo conoció cuando el forense se fue a estudiar a Estados Unidos, justo al empezar la guerra. Que fueron novios durante un tiempo en el Madrid sitiado, hasta que Javier tuvo que partir hacia el frente, luchando por el bando republicano. Y que ella fue de las últimas personas en verlo antes de que desapareciera en la vorágine de la contienda. 

Lucio no había querido hurgar más en la herida. Cuando le presentaron a Teresa, ella se alegró de intimar con la persona viva más cercana a su gran amor. Y el forense entendió perfectamente por qué Javier se enamoró de ella al instante, ya que a él le pasó exactamente lo mismo. 

Su hermano era un tema tabú entre ambos, pero muchas veces dudaba de los motivos por los que nunca hablaban de él. Se autoconvencía diciéndose que el hacerlo solo les iba a provocar dolor. Pero una pequeña voz en su interior le insinuaba que el motivo era otro, que lo que no quería era comprobar, al escucharla hablar de Javier, que él era un sucedáneo del que había sido la pasión de su vida, el premio de consolación que el azar había cruzado en su camino, una segunda oportunidad que no había resultado suficiente para olvidar a la primera. 

Prueba de esto era que, varias veces a lo largo de los años, había sorprendido a Teresa mirando con nostalgia una foto rasgada en la aparecía Javier. 

Ahora Lucio sabía que era la otra mitad del retrato que encontró entre los dedos del cadáver de su hermano. 

De repente, una voz le sacó de sus abstracciones. 

—¿Le importa que me siente con usted? 

Levantó la vista y vio a la mujer de la pamela y las enormes gafas de sol de pie, frente a él. 

—No, claro que no... —dijo el forense, indicándole con la mirada una silla para que lo hiciera. La mujer se sentó—. Pero que conste que he elegido este sitio para dejarle su mesa libre. ¿Hoy no hay canción? 

—Ni canción ni vistas al cementerio, ya lo he mirado más que de sobra —contestó ella, sonriendo. 

—¿Por qué le interesa tanto? Desde fuera no es gran cosa, es solo un muro blanco, como muchas de las casas del pueblo... 

Ella se tomó unos segundos antes de responder. 

—Le va a sonar algo extraño, pero... yo estoy enterrada ahí dentro —dijo. 

Lucio la miró, entrecerrando los ojos. La mujer hablaba con total seguridad, pero, desde luego, tenía que tratarse de una broma. 

—No tiene usted un aspecto muy lúgubre para ser un fantasma —bromeó él. 

—No se crea, para muchas personas sí que lo soy. Les daría un susto de muerte si me vieran —sentenció, mientras bebía un sorbo del Cinzano que Pedro se había apresurado a servirle en su nueva ubicación—. Imagino que en la morgue nunca se habrá encontrado un cadáver como el mío, que bebe alcohol y escucha canciones italianas. 

Lucio se sorprendió al escucharla. 

—¿Sabe quién soy? —preguntó. 

—Yo y mucha gente —respondió ella, mientras rebuscaba en su bolso y sacaba la hoja de periódico arrugada que glosaba las andanzas detectivescas de Lucio. 

Este sacudió la cabeza al ver la noticia impresa. 

—Ah, eso, sí... —dijo el forense con desgana. 

—¿Esta Ágata que firma el artículo es su hija? 

Lucio asintió. 

—Y el único motivo por el que accedí a salir en el reportaje. 

—No le gusta la publicidad, quiere pasar siempre desapercibido. Por eso eligió la mesa más apartada de todas, la de quienes no quieren hablar con nadie —supuso ella. 

—Al igual que usted. Todavía no me ha dicho cómo se llama... 

—Blanca —contestó la mujer. Tardó unas milésimas de segundo en decir su nombre, las suficientes para que él se diera cuenta de que le estaba mintiendo. Cuando extendió la mano para coger de nuevo el vermú, Lucio también se percató de que tenía unas manchas rojizas, casi unos hematomas, a la altura del antebrazo. Ella, al ver que el forense las miraba, se las cubrió nerviosa con la otra mano—. Imagino que su veraneo tiene que ser de lo más imprevisible. 

—¿Por qué dice eso? 

—Porque usted podrá cogerse vacaciones, pero la muerte no lo hace. Quiero decir, si alguien muriera aquí en extrañas circunstancias, mientras está usted en el pueblo, ¿estaría obligado a intervenir? 

—Si las autoridades me lo pidieran, no me negaría, claro. 

—O si el caso le intrigara lo suficiente... 

—Eso es. Entonces, yo mismo ofrecería mis servicios. 

La mujer esbozó un gesto que Lucio no supo interpretar. En ese momento, ella se quitó las gafas, dejando a la vista unos penetrantes ojos azules que se clavaron en los del médico. Cuando este vio su cara al completo por primera vez, no le resultó del todo desconocida. Su tez era muy pálida y sus facciones angulosas. Si no fuera por su perfecta dicción, habría jurado que se trataba de una de las turistas escandinavas que poblaban las playas de la región. 

—Entonces, si algo me sucediera, sería un alivio ponerme en unas manos tan profesionales como las suyas —dijo, con una sonrisa. 

—¿Nos conocemos? —preguntó Lucio, ya que estaba seguro de haberla visto antes, aunque no sabía dónde. 

—No... Pero me pasa con mucha gente, me confunden a menudo —respondió ella. Hizo una pausa antes de seguir—. Si le he molestado, Lucio, es porque necesito su ayuda. 

—No me irá a pedir que la diseccione... 

La mujer sonrió. 

—Quiero que me ayude con algo. Un enigma de los que tanto le fascinan. Usted sabe cómo investigar... 

Lucio le cortó en seco. 

—Siento si el artículo le ha hecho creer otra cosa, pero soy forense, no detective. 

—Entonces, ayúdeme como forense. Ya le he dicho que estoy muerta en vida. ¿No le interesa saber por qué? 

Lucio la miró pensativo. 

—No piense cosas que no son después de leer el reportaje —dijo el médico, bebiendo su copa de penedés—. Esa investigación que tanto le ha llamado la atención, la del asesino de los caramelos de violeta, casi le cuesta la vida a Ágata. Y a mí me trajo muchos problemas. Es algo que ya he dejado atrás —concluyó. 

—De acuerdo. No le voy a insistir. Pero al menos contésteme a una pregunta. ¿Sabe lo que es el Librium? 

—Sí, una benzodiapecina. —La mujer le miró sin entender—. Un ansiolítico, para calmar estados de ansiedad o agitación —aclaró el forense. 

La turista asimiló la información, pero algo no le terminaba de cuadrar. 

—¿Y qué más usos tiene? La persona que los tomaba era muy tranquila. Si hubiera tenido problemas de nervios, yo lo hubiera sabido. —Negó con la cabeza, convencida—. No, de hecho, tenía el pastillero siempre lleno, llevaba el Librium encima solo por si acaso. Pero por si acaso... ¿qué? 

Lucio asintió tras rumiar los datos que le habían dado. 

—Entonces le diría, casi con toda seguridad, que esa persona sufría ataques de epilepsia. Desde hace pocos años, se usa el Librium para aplacarlos —dijo. 

Un escalofrío recorrió la espalda de la mujer mientras las piezas comenzaban a encajar. 

—Epilepsia... Tiene... tiene razón. Nunca nos dijo qué le pasaba; le debía de dar apuro que lo supiéramos. Y por eso necesitaba siempre a alguien a su lado, por si sufría convulsiones —concluyó. 

—Muchos epilépticos no pueden desempeñar las cosas más simples por miedo a tener un ataque mientras las hacen. Desde subir unas escaleras empinadas, hasta conducir o nadar... —prosiguió Lucio. 

La mujer soltó un respingo, cortándole. 

—¿Un... un epiléptico nunca nadaría? 

—Poder, podrían. Pero acompañados. O correrían el riesgo de ahogarse. 

Los límpidos ojos azules de la mujer se empañaron, arrancando destellos a la luz del atardecer. 

—¿Se encuentra bien? —preguntó Lucio al ver su mirada humedecida. 

Ella se volvió a poner las gafas de sol. 

—Sí... —mintió—. Es solo que... No es usted el único detective aficionado. Y yo... tenía razón. 

—¿En qué? 

—En que no fue un accidente, sino un asesinato. 

La mujer miró pensativa las olas rompiendo contra la arena de la playa. Por su expresión sombría, parecía estar viendo a la persona que se había ahogado, la que, según ella, habían matado. 

Sus palabras habían espoleado la curiosidad de Lucio. 

—Ahora sí que quiero saber más. Cuéntemelo todo y veré cómo puedo ayudarla —dijo el forense. 

La mujer le sonrió, agradecida. Iba a comenzar a hablar cuando un grito les interrumpió. 

—¡Papá! 

Los dos se giraron. Roberto Luis estaba en la entrada, cogiendo el aire, sofocado, después de la carrera que se había echado para llegar hasta allí. 

—¿Qué pasa? —le dijo Lucio. Guiñó un ojo a la mujer—. ¿Se ha muerto alguien? 

—¡No! Hoy cenábamos fuera. Habíamos reservado mesa en el paseo. Y llevamos media hora esperándote —dijo el niño. 

Lucio resopló, fastidiado por su despiste. 

—Parece que el deber le llama —le dijo su interlocutora. 

—Si no le importa, podemos seguir mañana —dijo Lucio. 

—En la mesa de la esquina. No faltaré —repuso ella. 

Lucio se levantó y, tras despedirse, fue a reunirse con su hijo. Durante todo el camino de vuelta, no supo discernir si la mujer había hablado en serio o no. Pero de lo que sí estaba seguro era de que había tenido la conversación más extraña de toda su vida. 
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VILLA QUIETUD


La mujer que decía llamarse Blanca dirigió sus pasos hacia la casa que había alquilado por unas semanas. Cuando decidió ir a Sitges, llamó por teléfono a una agencia de alquileres preguntando por las posibles opciones. Cuando se las presentaron, se decidió por una pequeña edificación aislada del pueblo, situada en lo alto de una de las colinas que lo circundaban. Su nombre fue lo que más le llamó la atención. 

Villa Quietud. 

Eso es lo que necesitaba, un lugar tranquilo donde poder salir y entrar sin que nadie la molestara. 

Cuando la vio por primera vez, tras bajar del taxi que la trajo de Barcelona, se asombró de la hermosura de la villa. Era de estilo español, con una pequeña torre semicircular. Los muros estaban encalados, y una veranda la circundaba con vistas a un jardín muy bien cuidado. 

Por dentro, los pasillos eran abovedados y los suelos tenían baldosas azules y doradas. Mientras paseaba por las habitaciones y estancias de la casa, olvidó lo que la había llevado allí e intentó meterse en el papel del tipo de persona que habitualmente alquilaría esa casa, el de una turista cuya mayor preocupación en la vida era elegir en qué terraza iba a comer una paella ese día. Como siempre que intentaba algo así, la ilusión duró muy poco. 

Después de hablar con Lucio, y de confirmar sus sospechas, había tomado la decisión de marcharse. Pero lo haría después de hablar con él al día siguiente y explicárselo todo. 

Cuando llegó a la casa, tras salir del chiringuito del Gringo, ya había oscurecido del todo. Encendió todas las luces y corrió a su dormitorio. Pensó en empezar a hacer el equipaje, solo por tener las manos ocupadas y calmar los nervios que sentía. Y así, esa jornada no tendría nada más que hacer, salvo esperar la hora en la que hablaría con el forense. Sacó la maleta y metió toda la ropa que se había llevado a Sitges. 

Durante la mañana, una señora del pueblo iba a limpiarle la casa y a prepararle algo de comer, pero casi nunca coincidía con ella. Como había hecho durante los últimos años, se cuidaba muy mucho de no mantener ningún tipo de contacto prolongado con nadie. Y en el caso de no poder evitarlo, que este fuese el mínimo posible. 

No conversar con desconocidos, no mantener la mirada más de lo estrictamente necesario, no crear ninguna rutina... Eran las normas que regían su conducta y las había interiorizado de tal forma que parecía un autómata. 

En todo ese tiempo, solamente había hecho una excepción. 

Con Lucio. 

Cuando lo vio solo en la terraza, sintió que, como ella, llevaba una carga que lo asfixiaba. Y al ver su foto en el periódico, creyó que podría sincerarse con él, olvidando por un segundo que, si lo hacía, también estaría poniendo no solo su vida en peligro, sino también la de esos siete hijos que se mencionaban en el reportaje. 

Pero tenía que correr el riesgo. 

Tras cerrar la maleta, bajó a la cocina. Sobre el fogón, vio la cazuela que la mujer de la casa le había dejado preparada con la comida, tapada con una servilleta. Miró en su interior; era un estofado. 

Nunca comía demasiado, pero como no quería desairar a la cocinera, había encontrado un método para que creyera que daba buena cuenta de todo lo que preparaba sin correr el riesgo de que encontrara los restos en la basura. 

Un perrillo de raza indeterminada y de pelaje rojizo se colaba todas las noches por los setos que rodeaban el jardín. Se acercaba, al principio con cautela, luego con más confianza, hasta la veranda donde ella solía sentarse para fumarse un par de cigarrillos y hacer tiempo antes de irse a la cama, donde, desgraciadamente, ni dormía ni descansaba. 

La primera vez que lo vio, su impulso fue echarlo, pero en una décima de segundo comprendió que era la solución perfecta para su problema con la comida. El perro la engulliría sin dejar ningún rastro incriminatorio que le hiciese sentir mal a la señora que tanto esmero ponía en cuidarla. 

La turista vertió el estofado en un plato y lo llevó a la veranda. Tras dejarlo en el suelo, su compañero nocturno no tardó en aparecer, con un trote alegre que anticipaba lo que le esperaba. 

—Ahí tienes, Fox —le llamó con el nombre con el que le había bautizado. 

El chucho se acercó, olisqueó la comida y atacó con ganas. Al verlo, ella pensó que ese perro callejero era la relación de afecto sincero más duradera que había tenido en años. Y no supo discernir si era tierno, patético, o las dos cosas a la vez. 

En ese momento sonó el teléfono. La mujer dio un respingo, sobresaltada. Era la primera vez que escuchaba su timbre desde que había llegado. 

Nadie sabía que estaba allí. 

Y, a la vez, sabía que esa afirmación era falsa. 

Cogió el aparato sin atreverse a decir nada. Al cabo de unos segundos, tras los cuales estuvo a punto de cortar, oyó una respiración al otro lado de la línea. 

Al escucharla, la mujer colgó el teléfono con fuerza. Luego, se sujetó a la mesa para no caer desplomada al suelo debido a la impresión. Pero se recompuso al instante. Tenía que actuar ya, irse esa misma noche. Buscaría a Lucio más adelante, ya encontraría el modo de hablar con él en otra ocasión. 

Abrió el cajón de la cómoda sobre la que descansaba el receptor y sacó el enorme volumen de Páginas Amarillas que había en el interior. El directorio de teléfonos, que Telefónica había introducido en España tan solo dos años antes, ya había llegado a todas partes. Al ser el tomo destinado a Barcelona, el volumen era enorme y muy pesado, por lo que, dado el estado de nervios que la llamada le había provocado, casi se le cayó de las manos cuando lo cogió. 

Pasó las páginas rápidamente, rompiéndolas y arrugándolas en su ansiedad por encontrar el contacto que buscaba, el de alguna compañía de taxis que operara en Sitges y que pudiera acudir cuanto antes a por ella. Por fin, dio con varias empresas ubicadas en el pueblo. 

Marcó el número de la primera de ellas. 

—Taxis Costa Dorada, ¿en qué puedo ayudarle? —dijo la desganada voz masculina que contestó. 

—Quisiera pedir un taxi, para ahora mismo... 

—¿Dirección? 

—Villa Quie... 

En ese momento, la comunicación se cortó. La mujer pulsó la horquilla del teléfono varias veces con los dedos. 

—¿Oiga? ¿Sigue usted ahí? 

Nadie respondió. Colgó y volvió a descolgar el teléfono. 

Nada. Ni un ruido. Ni siquiera el de la línea. 

Lo que podía significar únicamente una cosa. 

Que alguien la había cortado. 

Fue en ese momento cuando Fox comenzó a ladrar en el jardín. La mujer salió a la veranda. El chucho aullaba con fuerza, rabioso, como avisándola de algo. 

Probablemente, de la presencia del intruso que se había encargado de dejarla incomunicada. Aguzó la vista, pero no vio nada entre las sombras. 

Aterrorizada, se metió en la casa y antes de cerrar la puerta cristalera de la terraza que daba a la galería, llamó al perro. Este, sin embargo, no atendió a sus ruegos, y siguió gruñendo y ladrando furioso a quien fuera que estuviese acechando en la penumbra. La mujer, desesperada, cerró el cristal y bajó la persiana del todo, para evitar que nadie entrase por allí. 

Luego, fue corriendo hasta la puerta de entrada con la intención de salir huyendo, para encontrarse con que ella misma la había cerrado por dentro con dos vueltas de llave... y que estas no estaban colocadas en la cerradura ni tampoco se encontraban a la vista. Y con los nervios, no recordaba dónde las había puesto. 

En ese momento, lo escuchó. Al principio fue un gemido casi inaudible que no supo identificar. Luego, el lamento se transformó en una especie de angustiosos sollozos entrecortados. 

Cuando comprendió lo que era, sintió como si una mano le estrujara el corazón hasta reventárselo. 

Era Fox. Probablemente, el visitante nocturno lo había matado. 

Casi simultáneamente, escuchó el sonido de vidrios rotos. El ruido provenía de la cocina, de la ventana situada junto a la puerta trasera. Desde donde se encontraba
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