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			PREFÁCIO

			O conteúdo deste livro foi inicialmente transmitido pelas ondas do rádio e, depois, publicado em três partes separadas: Broadcast Talks [Palestras de rádio] (1942), Christian Behaviour [Conduta cristã] (1943) e Beyond Personality [Além da personalidade] (1944). Nas versões impressas, fiz alguns acréscimos ao que eu disse ao microfone, mas, de maneira geral, não alterei o texto. A meu ver, uma “preleção” de rádio deve se parecer ao máximo com uma conversa, isto é, não deve soar como um ensaio acadêmico sendo lido em voz alta. Assim, em minhas palestras, procurei empregar todas as contrações e os coloquialismos que costumo utilizar no meu falar habitual. Tentei reproduzir esse feito na versão impressa. E toda vez que enfatizava a importância de uma palavra pela entonação de voz na versão impressa, eu a escrevia em itálico. Entretanto, agora estou inclinado a acreditar que isso foi um erro — um híbrido indesejado entre a arte de falar e a arte de escrever. Um orador deve usar variações de entonação para dar ênfase, porque o seu meio de comunicação se presta naturalmente a esse método; contudo, um escritor não deve se valer de itálicos com o mesmo propósito, uma vez que dispõe de outros meios diferenciados de expressar as palavras-chave e, portanto, deve utilizá-los. Nesta edição, eliminei as contrações e substituí a maioria dos itálicos, reformulando as sentenças em que elas apareciam, mas isso sem — pelo menos assim espero — ter alterado o tom “popular” ou “familiar” que eu pretendia assumir o tempo todo. Também acrescentei alguns trechos e excluí outros quando percebia que minha compreensão dos assuntos havia sido aprimorada quando comparada ao meu entendimento de dez anos atrás e, também, quando deparava com trechos que, a meu ver, pudessem ter sido mal interpretados na versão original.

			Aqui cabe um aviso ao leitor: não oferecerei qualquer tipo de ajuda a ninguém que esteja em dúvida entre duas “denominações” cristãs; em outras palavras, não espere de mim qualquer orientação no sentido de você se tornar um anglicano, católico romano, metodista ou presbiteriano. Essa omissão é intencional (até mesmo a lista que acabei de apresentar está em ordem alfabética), e também não faço mistério sobre a minha posição pessoal. Sou um leigo dos mais convencionais da Igreja Anglicana, sem preferência especial pela “Alta” ou pela “Baixa” Igreja, tampouco por qualquer outra coisa. Até porque, neste livro, minha intenção não é converter ninguém à minha posição particular, pois, desde que me tornei cristão, penso que talvez o melhor favor que possa fazer aos incrédulos que me cercam é explicar e defender a crença que tem sido comum a quase todos os cristãos de todos os tempos. Eu tinha inúmeros motivos para pensar assim. Em primeiro lugar, as questões que dividem os cristãos entre si muitas vezes envolvem pontos de alta teologia ou mesmo de história eclesiástica, que devem ser tratados exclusivamente pelos especialistas. Tais matérias estão fora do meu alcance: nessas águas profundas não tenho condições de ajudar ninguém; antes, preciso ser ajudado. Em segundo lugar, penso que se deve admitir que a discussão acerca desses pontos controversos não tem qualquer chance de trazer uma pessoa de fora para o seio do cristianismo. Se insistirmos em escrever e falar sobre isso, a probabilidade de desencorajarmos essa pessoa a ingressar em uma comunidade cristã é muito maior do que a de a atrairmos para a nossa denominação. Nossas divergências não devem jamais ser discutidas senão com aqueles que já acreditam que há um só Deus e que Jesus Cristo é o seu único Filho. Por fim, tenho a impressão de que há uma quantidade maior de autores — e também mais talentosos — engajados nessas questões controversas do que em defesa daquilo que Baxter chama de cristianismo “puro e simples”. A parte que me coube no debate e para a qual eu me senti capaz de contribuir é também a mais modesta, e é para ela que enveredei naturalmente.

			Pelo que sei, esses foram os meus únicos motivos, e agradeceria se as pessoas não fizessem inferências fantasiosas a respeito do meu silêncio sobre certas polêmicas.

			Por exemplo, tal silêncio não significa necessariamente que eu esteja em cima do muro. Por vezes estou mesmo. Há questões em discussão entre os cristãos cuja resposta ainda não nos foi revelada. E há outras para as quais eu nunca terei uma resposta: se eu as fizesse, mesmo em um mundo melhor, poderia receber uma resposta (até onde sei) como aquela recebida por um inquiridor bem superior a mim: “O que lhe importa? Quanto a você, siga-me!” Mas há outras questões sobre as quais tenho opinião formada, e mesmo assim me mantenho em silêncio, pois não estou escrevendo para expor algo que eu poderia chamar de “minha religião”, mas sim para expor o cristianismo “puro e simples”, que é o que é, e o que já era muito tempo antes de eu ter nascido, independentemente de eu gostar disso ou não.

			Certas pessoas tiram conclusões precipitadas do fato de eu nunca dizer mais sobre a virgem Maria do que aquilo que está relacionado ao nascimento virginal de Cristo, mas certamente meu motivo para não fazê-lo é óbvio, não é? Dizer mais do que isso me levaria imediatamente para âmbitos altamente controversos, e não há controvérsia entre os cristãos que deve ser tratada com maior delicadeza do que essa. As crenças católico-romanas nessa matéria não são defendidas com o fervor comum que se associa a todas as crenças religiosas sinceras, mas (muito naturalmente) com a sensibilidade peculiar e, por assim dizer, cavalheiresca que uma pessoa sente quando a honra de sua mãe ou sua amada está em questão. É muito difícil divergir do católico nesse ponto sem lhe parecer malcriado ou até um herege. Por outro lado, as crenças protestantes opostas sobre esse assunto evocam sentimentos que vão até as raízes de todo tipo de monoteísmo. Para os protestantes radicais, parece que a distinção entre o Criador e a criatura (por mais santa que seja) está sendo ameaçada pelo renascimento do politeísmo. Portanto, é difícil discordar deles sem parecer, aos seus olhos, pior do que um herege — um pagão. Se há um tema que poderia arruinar um livro sobre o cristianismo “puro e simples” — se há algum tema capaz de tornar completamente improdutiva a leitura de pessoas que ainda não creem que o filho da virgem é Deus —, certamente é esse.

			Por mais estranho que pareça, você não poderá tirar conclusões do meu silêncio no que diz respeito a temas polêmicos — nem mesmo que eu os considere importantes, ou, ao contrário, sem importância — pois esse já é por si mesmo um dos pontos polêmicos. Uma das coisas sobre as quais os cristãos discordam é acerca da importância de sua discordância. Quando dois cristãos de denominações diferentes começam a discutir, certamente não demora para que um deles pergunte se tal ponto “realmente importa” e o outro responde: “Se isso importa? Mas é claro! É absolutamente essencial”.

			Estou dizendo tudo isso simplesmente para deixar claro que tipo de livro eu estive tentando escrever; certamente não para ocultar ou tentar fugir à responsabilidade por minhas crenças pessoais, pois, sobre elas, como eu disse antes, não há segredo. Para citar o Tio Toby1: “Estão todas escritas no Livro de Oração Comum”.

			O risco maior que eu corria era, sem dúvida, de apresentar como cristianismo comum qualquer coisa que fosse peculiar à Igreja Anglicana ou (o que seria pior) a mim mesmo. Tentei evitar esse tipo de coisa enviando o manuscrito original do que é atualmente o Livro II para quatro clérigos (um anglicano, um católico romano, um metodista e outro presbiteriano) e submetendo-o à crítica deles. O metodista achou que eu não havia falado o bastante sobre fé; já para o católico romano eu tinha ido longe demais na falta de importância atribuída a teorias explicativas sobre a Expiação. No mais, todos nós concordamos. Não submeti os outros livros a um “veto” semelhante porque, embora possam suscitar diferentes opiniões entre os cristãos, são somente divergências individuais e entre escolas de pensamento, não entre denominações.

			A julgar pelas resenhas e inúmeras cartas que me foram escritas, o livro, por mais que seja limitado em outros aspectos, alcançou sucesso ao menos em apresentar um cristianismo concordante, ou comum, ou central, ou “puro e simples”. Nesse sentido, poderia ser útil refutar a acepção de que, se omitirmos os pontos divergentes, todo o restante seria um vago e minguado Máximo Divisor Comum (mdc). O mdc é algo não apenas positivo, mas também pungente, que se distingue das crenças não cristãs por um profundo abismo que não é em nada comparável nem mesmo às piores divisões internas ao cristianismo. Se eu não tiver servido diretamente à causa da reunificação, talvez tenha deixado claro por que deveríamos nos reunificar. Eu certamente já deparei com o afamado odium theologicum2 de membros convictos pertencentes a outras comunidades cristãs, porém a hostilidade vem mais da parte daqueles que estão à margem, seja os de dentro da Igreja Anglicana, seja de fora — em outras palavras, aquelas pessoas que não são membros de nenhuma comunidade. Acho isso curiosamente consolador. É no seu centro, onde habitam os seus filhos mais honestos, que cada comunidade está de fato mais próxima da outra em espírito, senão em termos de doutrina, e isso sugere que no centro de cada uma há algo ou alguém que, apesar de todas as divergências de crença, de todas as diferenças de temperamento e de todas as memórias de perseguição mútua, fala a mesma língua. 

			Isso é tudo o que tenho a dizer sobre as minhas omissões relativas à doutrina. No Livro III, que trata da moral, também fiquei em silêncio sobre algumas coisas, mas por um motivo diferente. Desde que servi como soldado na Primeira Guerra Mundial, passei a ter uma aversão a pessoas que fazem exortações aos homens que estão na linha de combate enquanto elas próprias estão confortáveis e seguras. Em decorrência disso, tenho certa relutância em falar muito de tentações às quais eu mesmo não estou exposto. Parto do pressuposto de que nem todos são tentados por todos os pecados — a compulsão pelo jogo, por exemplo, não faz parte da minha natureza; e, sem dúvida, o preço que pago por isso é a falta de algum impulso bom do qual essa compulsão seja o excesso ou a perversão. Portanto, não me sinto qualificado a dar conselho sobre o que é permissível ou não no jogo, se é que há algo permitido, pois não me atrevo nem mesmo a afirmar que tenha esse conhecimento. Também não falei nada a respeito do controle de natalidade, pois não sou mulher e nem mesmo casado ou um reverendo, portanto, não me vejo em condições de defender uma posição firme sobre sofrimentos, perigos e o preço daquilo de que estou protegido; além disso, também não exerço nenhuma atividade pastoral que me obrigue a isso.

			Há objeções perceptíveis — e que também foram expressas — bem mais profundas contra o meu uso da palavra cristão no sentido de alguém que aceita as doutrinas comuns do cristianismo. As pessoas me perguntam: “Quem é você para determinar quem é e quem não é um cristão?” ou “Não é possível que muitas pessoas que não creem nessas doutrinas possam ser mais genuinamente cristãs, estando mais perto do espírito de Cristo, do que outras que creem?” Com certeza essa objeção é, em certo sentido, muito acertada, generosa, espiritual e sensível, e tem todas as qualidades acessíveis, exceto a de ser útil. Usar a linguagem como esses contestadores querem que a usemos seria simplesmente desastroso. Vou tentar deixar isso claro com base na história do uso de outra palavra, bem menos importante.

			A palavra gentleman [“cavalheiro”, em inglês] tinha, originalmente, um significado evidente: uma pessoa que tinha um brasão e que era proprietária de terras. Sempre que dizíamos que alguém era “um gentleman”, não se estava fazendo nenhum elogio, mas simplesmente reconhecia--se um fato. Quando alguém se refere a outro como não sendo “um gentleman”, isso não era nenhuma ofensa, mas uma informação. Não havia contradição em dizer que João era um mentiroso e, ao mesmo tempo, um gentleman; da mesma forma que não há contradição hoje em dizer que Tiago é um tolo e possui um mestrado. Mas depois vieram aqueles que disseram — de forma tão acertada, generosa, espiritual, sensível: tão tudo, menos útil — “Ah, mas a coisa mais importante acerca de um gentleman não é o seu brasão e suas terras, mas o seu comportamento! O verdadeiro gentleman é aquele que se comporta como tal! Não há dúvida, nesse sentido, de que Eduardo é um gentleman mais genuíno do que João!” E eles estão certos. Ser honroso, cortês e corajoso certamente são características bem melhores do que ter um brasão, mas não é a mesma coisa. E, pior: não se trata de algo com o que todos vão concordar. Chamar um homem de “um gentleman” nesse novo e refinado sentido da palavra na verdade, não é, de fato, uma forma de informar algo sobre ele, mas sim uma forma de elogiá-lo; ou seja, negar que ele seja “um gentleman” passa a ser um insulto. Quando uma palavra deixa de ter função descritiva e se torna meramente um termo de louvor, deixa de apresentar fatos sobre o objeto e passa a representar a atitude que o falante tem dele. (Uma “boa” refeição significa apenas uma refeição que tenha sido apreciada pelo indivíduo.) Depois que a palavra foi espiritualizada e refinada a partir de seu sentido comum e objetivo, ser um gentleman dificilmente significa mais do que alguém de quem se gosta. Dessa forma, a palavra gentleman tornou-se inútil. Já tínhamos inúmeros termos de aprovação, de modo que esse não era necessário para esse fim; por outro lado, se alguém (por exemplo no trabalho de historiador) deseja usá-lo no seu sentido antigo, não poderá fazê-lo sem ter de dar explicações, uma vez que ele já não serve para esse propósito.

			Agora, se permitir que as pessoas comecem a espiritualizar e refinar, ou, como elas poderiam alegar, “aprofundar” o sentido da palavra cristão, ela também será em breve uma palavra sem utilidade. Em primeiro lugar, os próprios cristãos já não estarão em condições de aplicá--la a ninguém. Não cabe a nós dizer quem, no sentido mais profundo do termo, está mais próximo do espírito de Cristo, e também não conseguimos olhar dentro do coração das pessoas. Não cabe a nós fazer tal julgamento, e, na verdade, somos proibidos de fazê-lo. Seria a mais pura arrogância dizermos que alguém é ou não um cristão nesse sentido refinado. E, obviamente, uma palavra que nunca pode ser aplicada jamais se tornará muito útil. Já os incrédulos sem dúvida ficarão contentes por usar a palavra no sentido refinado, uma vez que, na boca deles, ela não será mais que elogio. Ao chamar alguém de cristão, para eles isso não significará nada além de que aquele indivíduo é um bom homem. Mas esse modo de usar a palavra não representará nenhum enriquecimento da linguagem, uma vez que já dispomos do adjetivo bom. Nesse meio-tempo, a palavra cristão terá sido despojada de qualquer propósito realmente útil a que pudesse ter servido. 

			Deveríamos, portanto, ser fiéis ao sentido original, mais óbvio. O nome cristãos foi empregado pela primeira vez em Antioquia (Atos 11:26) para designar os “discípulos”, aqueles que aceitavam o ensino dos apóstolos. Não há dúvida de que ele era restrito àqueles que tivessem tirado o máximo proveito desse ensinamento, mas, ao mesmo tempo, não há dúvida de que ele foi estendido àqueles que, de alguma forma refinada, espiritual e intrínseca estavam “mais próximos do espírito de Cristo” do que o menos satisfatório dos discípulos. Não se trata de uma questão moral ou teológica, mas sim de empregar as palavras de tal forma que todos possamos entender o que elas significam. Quando um indivíduo que aceita a doutrina cristã não vive de acordo com ela, é muito mais esclarecedor dizer que ele é um mau cristão do que dizer que ele não é um cristão.

			Espero que nenhum leitor suponha que o cristianismo “puro e simples” aqui proposto deva ser entendido como uma alternativa aos credos das comunidades existentes — como se uma pessoa pudesse adotá-lo preferencialmente ao congregacionalismo ou à Igreja Ortodoxa Grega ou a qualquer outra igreja. O cristianismo puro e simples é, antes, como um saguão de entrada a partir do qual várias portas se abrem para diversos cômodos. Se eu puder conduzir alguém ao saguão, terei alcançado meu objetivo, mas é nos cômodos, e não no saguão, que há lareiras, cadeiras e refeições. O saguão é uma sala de espera, um lugar a partir do qual se pode experimentar as várias portas, não um local para se morar. O pior dos cômodos (qualquer que seja) seria, a meu ver, preferível para esse fim. É bem verdade que certas pessoas acreditam que têm de esperar no saguão por um longo tempo, enquanto outras já sabem logo em qual das portas devem bater. Ignoro o porquê dessa diferença, mas tenho certeza de que Deus não deixa ninguém esperando, a menos que julgue que essa espera seja benéfica. Quando ingressar no seu cômodo, descobrirá que a longa espera lhe trouxe algum benefício, o qual você não teria obtido de outra forma. Mas você terá de encarar isso como uma espera, e não como um acampamento, e terá de perseverar na oração para que Deus o ilumine; e é claro que, mesmo estando ainda no saguão, terá de começar a tentar obedecer às regras comuns a toda a casa. Acima de tudo, deve estar se perguntando qual é a porta verdadeira; não qual lhe agrada mais por sua aparência externa. Em poucas palavras, a questão nunca deve ser: “Será que esse tipo de culto é do meu agrado?”, mas sim “Será que essas doutrinas são verdadeiras: há santidade aqui? Será que minha consciência está me movendo nessa direção? Será que a minha relutância em bater nessa porta é por causa do meu orgulho, ou por questões de gosto pessoal, ou pelo fato de eu não ter empatia com o vigilante?” 

			Quando você tiver alcançado seu próprio cômodo, seja gentil com aqueles que escolheram portas diferentes da sua e também com aqueles que ainda estão no saguão. Se eles estiverem errados, vão precisar ainda mais de suas orações; e se eles forem seus inimigos, então você tem ainda mais a obrigação de orar por eles. Essa é uma das regras comuns a toda a casa.

			

			
				
						1 O tio Toby, ou Uncle Toby, é um personagem do livro A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy, de Laurence Sterne (1713-1768). [N. T.]


						2 Odium theologicum é uma expressão empregada para se referir ao ódio motivado por questões e divergências teológicas. [N. E.]
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			INTRODUÇÃO

			Este presente livro pede para ser interpretado em seu contexto histórico, como um gesto de coragem para contar uma história capaz de curar um mundo ensandecido. Em 1942, apenas 24 anos depois do fim de uma guerra brutal que ceifou toda uma geração de seus jovens, a Grã-Bretanha novamente estava envolvida em uma guerra. Desta vez, eram cidadãos comuns que estavam sofrendo, na medida em que a sua ilha-nação era bombardeada por quatrocentos aviões noite após noite, na famosa “blitz”1 que mudou a face da guerra, transformando os civis e suas cidades em linhas de frente de batalha.

			C. S. Lewis serviu nas terríveis trincheiras da Primeira Guerra Mundial quando era jovem e, em 1940, quando as bombas começaram a cair sobre a Grã-Bretanha, ele se alistou como oficial da vigilância antiaérea e passou a dar palestras aos homens da Força Aérea Real, os quais sabiam muito bem que, depois de apenas 13 missões de bombardeio, a maioria deles seria declarada morta ou desaparecida. A situação desses homens inspirou Lewis a falar sobre os problemas do sofrimento, da dor e do mal, trabalho este que resultou em um convite da bbc para uma série de palestras no rádio acerca da fé cristã em um período de guerra. Essas palestras, que foram ao ar de 1942 até 1944, acabaram sendo reunidas em um livro que conhecemos hoje como Cristianismo puro e simples.

			Este livro, portanto, não consiste em meditações filosófico-acadêmicas. É, antes de tudo, uma obra de literatura oral, voltado a pessoas em estado de guerra. Que estranho deve ter sido ligar numa rádio, que vivia trazendo notícias de mortes e de destruição indizível, e ouvir um homem falando em um tom inteligente, bem-humorado e inquiridor sobre o comportamento digno e humano acerca da justiça e da importância de distinguir o certo do errado. Quando a bbc pediu a ele que explicasse aos seus conterrâneos britânicos em que os cristãos acreditam, C. S. Lewis executou esta tarefa como se fosse a coisa mais simples do mundo, e também a mais importante.

			É difícil medir o efeito profundo das metáforas usadas no livro sobre seu público original: imagens do nosso mundo como um território ocupado pelo inimigo, invadido por poderes malignos empenhados em destruir tudo o que é bom, continuam sendo impactantes hoje. Todas as nossas noções de modernidade e progresso e todos os nossos avanços em tecnologia não foram suficientes para pôr fim à guerra. O fato de termos declarado o pecado obsoleto não diminuiu o sofrimento humano, e as respostas fáceis, que culpam a tecnologia, ou, por que não, as religiões do mundo, não resolveram o problema. O problema, insiste C. S. Lewis, somos nós, e a geração corrupta e perversa da qual os salmistas e profetas falaram há milhares de anos representa a nossa, sempre que nos submetemos a maldades individuais e sistêmicas como se fossem a única alternativa de ação.

			C. S. Lewis, que certa vez foi descrito por um amigo como um homem apaixonado pela imaginação, acreditava que uma aceitação complacente do status quo reflete mais do que um colapso nervoso. Em Cristianismo puro e simples, não menos do que em suas obras mais fantasiosas, as histórias de Nárnia e narrativas de ficção científica, Lewis demonstra uma profunda fé no poder da imaginação humana para revelar a verdade sobre nossa condição e nos trazer esperança.

			“Devagar se vai ao longe”2 é a lógica tanto da fábula quanto da fé. 

			Sem consultar nenhuma autoridade além da sua própria experiência, como leigo e ex-ateu, C. S. Lewis explica aos seus ouvintes que foi selecionado para o trabalho de descrever o cristianismo para uma nova geração precisamente porque ele não era um especialista, mas “um amador… e um principiante, não um veterano”.3 Ele contou aos amigos que aceitou a tarefa porque acreditava que a Inglaterra, que se considerava parte do mundo “pós-cristão”, nunca havia sido, de fato, instruída a adotar noções básicas de religião. Assim como seu predecessor Søren Kierkegaard e seu contemporâneo Dietrich Bonhoeffer, Lewis busca em Cristianismo puro e simples ajudar-nos a encarar a religião com olhos renovados, como uma fé radical cujos adeptos podem ser associados a um grupo clandestino que se reúne na zona de guerra, um lugar em que a maldade parece imperar, para ouvir mensagens de esperança vindas do lado de lá. 

			O cristianismo “puro e simples” de C. S. Lewis não é uma filosofia, tampouco uma teologia que devesse ser considerada, debatida e guardada em um livro na estante. Trata-se de um estilo de vida que nos desafia a sempre lembrar, como Lewis declarou certa vez, que “não existem pessoas comuns” e que “é com os imortais que nós fazemos piadas, trabalhamos e casamos; são os imortais aqueles a quem esnobamos e exploramos”.4 Uma vez que entramos em sintonia com essa realidade, Lewis crê que nos abrimos para transformar nossas vidas criativamente de tal forma que o mal diminui e o bem prevalece. Foi isso que Cristo esperou que fizéssemos ao assumir a condição humana, santificando nossa carne e pedindo para que, em contrapartida, revelássemos Deus uns aos outros.

			Se o mundo faz com que isso pareça uma tarefa impossível, Lewis insiste que não é. Até mesmo uma pessoa que ele vê como “contaminada por uma criação miserável num lar cheio de invejas vulgares e brigas sem sentido”5 pode ter garantias de que Deus tem plena consciência da “lata velha que você está tentando dirigir” e pede apenas que você “continue a dar o melhor de si”. O cristianismo que Lewis abraça é humano, mas não é fácil: ele nos pede para reconhecer que a grande guerra religiosa não se trava em um campo de batalha espetacular, mas dentro do coração humano comum, quando acordamos cada manhã e sentimos as pressões do dia se abatendo sobre as nossas cabeças, e temos de decidir que tipo de imortais desejamos ser. Talvez nos sirva de consolo, da mesma forma que certamente serviu ao povo britânico cansado da guerra que ouviu estas palestras pela primeira vez, lembrar que Deus prega uma peça naqueles que buscam o poder a todo o custo. Como Lewis nos lembra, com seu humor e sagacidade costumeiros: “Quão monotonamente iguais têm sido todos os grandes tiranos e conquistadores; quão gloriosamente diferentes, todos os santos”.6

			Kathleen Norris

			

			
				
						1 Informações sobre a blitz e os pilotos da Força Aérea Real extraídas do livro de William Griffin, Clive Staples Lewis: A Dramatic Life [Clive Staples Lewis: uma vida dramática], nos trechos sobre os anos de 1941 e 1942. Holt & Rinehart, 1986.


						2 “The longest way round”, citado em Cristianismo puro e simples. 


						3 “An amateur”, citado em Clive Staples Lewis: uma vida dramática, da palestra de rádio de 11 de janeiro de 1942. 


						4 “There are no ordinary people”, citado em “The Weight of Glory” [“O peso da glória”], palestra ministrada em 8 de junho de 1941.


						5 “Poisoned by a wretched upbringing”, citado em Cristianismo puro e simples. 


						6 “How monotonously alike”, citado em Cristianismo puro e simples. 
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			Capítulo 1

			A Lei da Natureza Humana

			Todos já viram pessoas brigando. Às vezes a discussão soa engraçada e, às vezes, simplesmente desagradável; mas como quer que soe, acredito que possamos aprender algo muito importante dando ouvidos ao tipo de coisa que elas falam. Elas dizem coisas do tipo: “Como você se sentiria se alguém fizesse o mesmo com você?” — “Esse lugar é meu, eu cheguei primeiro” — “Deixe-o em paz, ele não está incomodando você” — “Você empurrou primeiro” — “Dê-me um pedaço de sua laranja, eu lhe dei um pedaço da minha” — “Vamos lá, você prometeu!” As pessoas dizem coisas assim todos os dias, tanto as bem-educadas como as mal-educadas, e tanto crianças como adultos.

			Agora, o que me interessa em comentários desse tipo é que a pessoa que os faz não está dizendo simplesmente que o comportamento do outro não lhe esteja agradando. Ela está apelando para um tipo de padrão de comportamento que espera que o outro conheça. E este último raramente responde: “Que se dane o seu padrão”. Quase sempre ele tenta convencer a pessoa de que o que esteve fazendo não infringe o padrão de verdade ou que, no caso de infringir, haja alguma desculpa especial. Ele alega que há alguma razão especial nesse caso particular porque a pessoa que se sentou no lugar primeiro não deveria ocupá-lo; ou que as coisas eram bem diferentes quando ele recebeu o pedaço da laranja; ou que algum imprevisto o tenha impedido de cumprir a sua promessa. Tudo nos leva a crer que ambas as partes tinham algum tipo de Lei ou Regra de justiça, comportamento digno ou moral, ou coisa do tipo, sobre o qual realmente concordam. E eles concordaram. Se não o tivessem feito, poderiam até mesmo lutar como animais, mas não conseguiriam brigar no sentido humano da palavra. O intuito da briga é mostrar que o outro está errado; mas não teria sentido fazer isso a menos que você e ele tivessem algum acordo sobre o que é certo e errado, da mesma forma como não teria sentido dizer que o jogador de futebol cometeu uma falta se não houvesse algum acordo sobre as regras de futebol.

			Ora, a lei ou regra sobre o certo e o errado costumava ser chamada de “Lei Natural”. Hoje, quando falamos da “Lei Natural”, normalmente estamos falando de coisas como a gravidade, a hereditariedade ou as leis da química. Todavia, quando os pensadores antigos chamaram a Lei do Certo e do Errado de “Lei Natural”, na verdade estavam se referindo à Lei da Natureza Humana. A ideia era que, da mesma forma que todos os corpos são governados pela lei da gravidade e os organismos, por leis biológicas, a criatura chamada ser humano também tem a sua lei — com uma grande diferença: um corpo não pode escolher obedecer ou não à lei da gravidade, ao passo que uma pessoa pode escolher se obedece ou não à Lei da Natureza Humana.

			Essa questão pode ser analisada por outro prisma. Qualquer indivíduo está sujeito a diferentes conjuntos de leis, mas há apenas uma lei à qual ele tem a liberdade de desobedecer. Como corpo, ele está sujeito à gravidade e não pode desobedecer a ela; uma vez suspenso no ar, ele não tem outra opção a não ser cair feito uma pedra. Como organismo, ele está sujeito a várias leis biológicas a que, como os animais, ele não pode desobedecer. Isto é, ele não pode desobedecer àquelas leis que compartilha com outras coisas, mas a lei que é peculiar à sua natureza humana, a lei que ele não compartilha com animais, vegetais ou coisas inorgânicas, é a que ele pode desobedecer, se assim desejar.

			Essa lei foi chamada de Lei Natural porque as pessoas acreditavam que todos a conhecessem por natureza e não precisavam ser ensinados por outros. É claro que não estavam dizendo que não seria possível encontrar um indivíduo estranho por aí que não a conhecesse, da mesma forma que você é capaz de encontrar pessoas que sejam daltônicas ou que não levam jeito para a música. Entretanto, tomando a raça como um todo, elas achavam que a ideia humana de comportamento digno fosse óbvia para todo o mundo. 

			Creio que eles estavam certas. Se não estivessem, então tudo o que dissemos sobre a guerra teria sido absurdo. Que sentido teria dizer que o inimigo está errado se o certo não for algo real que, no fundo, os nazistas conheciam tão bem quanto nós e tinham o dever de pôr em prática? Se não tivessem tido noção do que queríamos dizer com certo e errado, então, por mais que continuássemos tendo de combatê-los, não poderíamos culpá-los mais por isso do que pela cor do seu cabelo. 

			Sei que algumas pessoas consideram como sem fundamento a Lei Natural ou lei do comportamento digno, conhecida de todos os homens, sem fundamento, porque as diversas civilizações e os povos das várias épocas erigiram doutrinas morais muito diferentes.

			Mas isso não é verdade. Está certo que há diferenças entre as suas moralidades, mas elas nunca chegaram a se configurar como uma diferença total. Se alguém se desse ao trabalho de comparar o ensinamento moral dos antigos egípcios, dos babilônios, dos hindus, dos chineses, dos gregos e dos romanos, ficaria de fato impressionado com a semelhança que têm entre si e também em relação ao nosso ensinamento moral. Algumas das evidências disso estão reunidas em um apêndice de outro livro meu, chamado A abolição do homem, mas, para o nosso propósito atual, basta eu pedir ao leitor apenas para imaginar como seria uma moralidade totalmente diferente. Imagine um país em que as pessoas fossem admiradas por fugir da batalha ou em que uma pessoa se orgulhasse de ter enganado todas aquelas que foram legais com ela. Seria o mesmo que tentar imaginar um país em que dois mais dois fosse igual a cinco. Há discordância sobre as pessoas com quem você deve ser altruísta — se é apenas com a sua própria família, ou com os seus conterrâneos, ou com todo mundo. Mas é de comum acordo que você nunca deve se colocar acima dos outros, uma vez que o egoísmo jamais foi algo que causasse admiração. As pessoas divergem quanto a se alguém deve ter uma única esposa ou quatro, mas sempre concordaram que alguém não pode simplesmente ter qualquer mulher que desejasse.

			Mas o fato mais impressionante é o seguinte: mesmo que você consiga encontrar uma pessoa que afirme com toda a certeza que não crê que haja realmente o certo e o errado, essa mesma pessoa vai apelar para isso logo em seguida. Ela poderá até quebrar a promessa que fez a você, mas, se você tentar quebrar a sua com ela, num piscar de olhos ela ficará reclamando que “não é justo”. Uma nação pode até dizer que não liga para os tratados; mas então, no momento seguinte, ela passa a expor o seu caso, dizendo que aquele tratado particular que os outros querem quebrar era injusto. Entretanto, se os tratados não interessam, se não há tal coisa como o certo e o errado — em outras palavras, se não há Lei Natural —, a lei da natureza humana, qual seria a diferença entre um tratado justo e um injusto? Não foram elas mesmas que se traíram, mostrando que, por mais que falem contra a regra, conhecem a Lei Natural como qualquer outra pessoa?

			Parece, então, que seremos forçados a aceitar que existe o certo e o errado. As pessoas podem muitas vezes enganar-se sobre eles, da mesma forma que as pessoas às vezes erram os cálculos; mas isso não é uma mera questão de gosto ou opinião, mas de tabuada. Agora, se estamos de acordo com relação a isso, vou passar para meu próximo ponto, que é o seguinte: nenhum de nós observa a Lei Natural de fato. Se houver qualquer exceção entre vocês, peço desculpas. Melhor seria ler outro livro, pois nada do que vou falar diz respeito a vocês. E agora, voltemos aos seres humanos comuns.

			Espero que não entendam mal o que vou dizer, pois não quero dar nenhum sermão, e Deus sabe que não pretendo ser melhor do que ninguém. Estou tentando apenas chamar a atenção para o fato de que este ano, ou este mês, ou mais provavelmente hoje mesmo, falhamos em adotar o tipo de comportamento que esperamos dos outros. Podemos usar qualquer desculpa. Aquela vez em que você foi injusto com seus filhos foi quando você estava muito cansado. Aquele negócio meio obscuro — aquele de que você quase se esqueceu — surgiu quando você estava muito apertado financeiramente. E o que você prometeu fazer para o bom e velho fulano e nunca fez — bem, você jamais teria prometido fazê-lo se soubesse como estaria ocupado daquele dia em diante. E quanto ao seu comportamento com relação à sua esposa (ou marido) ou irmã (ou irmão), se eu soubesse o quão irritantes poderiam ser, não me admiraria — e, afinal, quem eu penso que sou? Eu não sou diferente em nada, isto é, não tenho muito sucesso em observar a Lei Natural e, quando alguém me diz que eu não a estou observando, logo me vem à mente uma lista interminável de boas desculpas. A questão neste momento não é se essas desculpas são boas. O fato é que elas são mais uma prova da profundidade da nossa crença na Lei Natural, quer ela nos agrade, quer não. Se não acreditássemos no comportamento digno, por que ficaríamos tão preocupados em dar desculpas por não termos nos comportado de maneira digna? A verdade é que acreditamos tanto — sentimos a Regra da Lei nos pressionando de tal forma —, que não conseguimos encarar o fato de que estamos quebrando-a e, consequentemente, tentando fugir da responsabilidade. Você acaba percebendo que é somente para o nosso mau comportamento que damos todas essas explicações e é só o nosso mau humor que procuramos justificar pelo cansaço, pela ansiedade ou pela fome; já o nosso bom humor atribuímos a nós mesmos.

			Estes são, então, os dois pontos que eu gostaria de destacar: primeiro, que os seres humanos, de todos os cantos do mundo, têm essa ideia curiosa de que devem se comportar de determinada forma e não conseguem realmente não fazê-lo; em segundo lugar, os indivíduos, na verdade, não se comportam dessa forma. Eles conhecem a Lei Moral, mas a transgridem. Esses dois fatos são a base de todo o pensamento claro sobre nós e o universo onde vivemos.
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			CAPÍTULO 2

			Algumas objeções

			Se os dois pontos apresentados são o nosso fundamento, é melhor, antes de prosseguirmos, parar um pouco e deixar esses fundamentos bem sólidos. Algumas cartas que recebi mostram que inúmeras pessoas consideram esse conceito de Lei da Natureza Humana — ou Lei Moral, ou, ainda, Regra de Comportamento Digno — difícil de entender.

			Algumas pessoas me escreveram dizendo, por exemplo: “Será que o que você chama de Lei Moral não seria simplesmente o instinto gregário e será que ele não foi desenvolvido, da mesma forma que todos os nossos outros instintos?” Neste momento, não nego que possamos ter um instinto gregário, mas não é a isso que estou me referindo quando falo em Lei Moral. Todos nós sabemos como é ter o instinto despertado — pelo amor materno, instinto sexual, ou o instinto por comida. Significa possuir um forte anseio ou desejo de agir de determinada maneira. É claro que às vezes sentimos precisamente esse tipo de desejo de ajudar outra pessoa, e, sem dúvida, esse desejo é decorrente do instinto gregário, mas sentir o desejo de ajudar alguém é bem diferente de sentir que você tem a obrigação de ajudar independentemente de sua vontade. Suponha que você ouça um grito por socorro de uma pessoa que esteja em perigo. Provavelmente você terá dois desejos — o de prestar ajuda (por causa de seu instinto gregário) e outro de manter-se fora de perigo (por conta do instinto de autopreservação), mas encontrará dentro de si, além desses dois impulsos, uma terceira coisa que lhe diz que você deve seguir o impulso de ajudar e suprimir o impulso de fugir. Agora, essa coisa que faz você julgar entre dois instintos e que decide qual dos dois deve ser encorajado não pode ser nenhum deles propriamente dito. Da mesma forma, você poderia dizer que a partitura musical que lhe diz que, em dado momento, deve tocar uma nota no piano, e não outra, equivale a uma das notas do teclado. A Lei Moral nos diz qual é o tom que devemos tocar, ao passo que nossos instintos não passam de teclas.

			Outra forma de se reconhecer que Lei Moral não se reduz a um dos nossos instintos é a seguinte: sempre que dois instintos estão em conflito e não há nada na mente de uma criatura além disso, obviamente o mais forte dos dois prevalecerá. Todavia, nos momentos em que estamos mais conscientes da Lei Moral, normalmente parece que ela recomenda que optemos pelo lado mais fraco dos dois impulsos. Você provavelmente deseja ficar em segurança mais do que deseja ajudar uma pessoa que esteja se afogando, mas a Lei Moral lhe diz para ajudá-la assim mesmo, e certamente muitas vezes nos diz para tentar tornar o impulso certo mais forte do que era naturalmente, não é mesmo? Ou seja, muitas vezes sentimos que é nosso dever estimular o instinto gregário, despertando nossa imaginação e provocando nossa comiseração e assim por diante, a fim de termos força para fazer a coisa certa. Mas é claro que não estaremos agindo por instinto quando começamos a tornar um instinto mais forte do que era. Aquilo que lhe diz: “Seu instinto gregário está adormecido. Desperte-o!”, isso não pode ser o próprio instinto gregário. O que lhe diz qual nota do piano você deve tocar mais alto não pode ser essa própria nota.

			Aqui vai a terceira forma de reconhecê-la: se a Lei Moral fosse um dos nossos instintos, teríamos de estar em condições de apontar algum dos impulsos dentro de nós que sempre pudéssemos chamar de “bom”, que sempre estivesse de acordo com a regra de comportamento correto. Mas não estamos, pois não há entre os nossos impulsos nem um que a Lei Moral já não tenha mandado suprimir, nem um que ela já não tenha nos dito para encorajar. É um erro achar que alguns de nossos impulsos — por exemplo, o amor materno ou o patriotismo — sejam bons e outros, como o sexo ou o instinto de luta, sejam ruins. Tudo o que estamos dizendo é que as ocasiões em que o instinto de luta ou o desejo sexual precisam ser reprimidos são mais frequentes do que aquelas de restrição do amor materno ou do patriotismo. Contudo, há situações em que é dever da pessoa casada encorajar seu impulso sexual, e de um soldado estimular seu instinto de luta, e há também ocasiões em que o amor de uma mãe por seus filhos ou o amor de um indivíduo por seu próprio país tem de ser suprimido, pois, do contrário, isso poderá levá-los a cometer injustiça com os filhos de outras pessoas e com outros povos. Estritamente falando, não existe essa coisa de impulsos bons e maus. Voltemos ao piano. Ele não tem dois tipos de tecla, as “certas” e as “erradas”, ou seja, toda e qualquer tecla é correta em determinado momento, e errada em outro. Nesse sentido, a Lei Moral não é um único instinto ou conjunto de instintos, mas sim algo que produz um tipo de tom (o tom que denominamos bondade ou conduta correta) que direciona os instintos.

			Aliás, esse assunto tem enormes consequências práticas. A coisa mais perigosa que você pode fazer é pegar um impulso de nossa própria natureza e determiná-lo como regra a ser seguida a todo o custo, pois todos eles, sem exceção, têm o poder de nos transformar em demônios se os estabelecermos como guias absolutos. Você pode até achar que o amor pela humanidade em geral seja livre desse perigo, mas não é. Se você deixar de lado o senso de justiça, logo estará quebrando acordos e forjando evidências “pelo bem da humanidade” e se tornando, no final das contas, uma pessoa cruel e traiçoeira.

			Outros me escreveram dizendo: “Será que o que você chama de Lei Moral não é apenas uma convenção social, algo que nos foi incutido pela educação?” Penso que haja um mal-entendido aqui. As pessoas que fazem esse tipo de pergunta normalmente estão partindo do pressuposto de que, se aprendemos algo com nossos pais e professores, então isso tem de ser uma mera invenção humana. Mas é claro que as coisas não são assim. Todos nós aprendemos a tabuada na escola; já uma criança que tivesse se criado numa ilha deserta não a conheceria. Mas certamente não se pode inferir disso que a tabuada seja uma simples convenção humana, algo que os seres humanos tenham inventado para si e poderiam ter feito diferente se o desejassem. Concordo inteiramente que aprendemos a Regra de Comportamento Digno de pais e professores, e de amigos e livros, da mesma forma que aprendemos todas as outras coisas. Mas algumas coisas que aprendemos são meras convenções que poderiam ter sido diferentes — aprendemos a nos manter do lado esquerdo da rua, mas a regra também poderia ter sido de nos mantermos à direita — e outras, como a matemática, são verdades reais. A questão é a qual dessas classes pertence a Lei da Natureza Humana.

			Há dois motivos para se afirmar que ela pertence à mesma classe que a matemática. A primeira é que, como
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