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HET HART NEEMT DE TIJD

Rome. Het is vol van schatten hier. Ik weet het. Maar ik zie de schatten nog niet. Want waar het hart is, daar is ook de schat. Ik ben het hart nog kwijt en moet mij eerst moeite geven het terug te vinden. Vermoedelijk reist het mij na in langzamer tempo. Het is hier nog niet aangekomen. Het hart neemt de tijd om zich te wennen aan de verandering van woonstede. Hoeveel wijzer is het hart dan het verstand. Het verstand dwingt, het hart laat zich niet dwingen. Alleen al daardoor is het hart van interessanter orde dan het verstand. Ik had hiervan al weet, maar realiseer het mij nu te meer.

De overgang van Amsterdam naar Rome is groot. Van veelheid van zaken en afleidingen naar eenheid van gemoed en samentrekking van gedachten. Ik doe nu niet even het buitenland aan, zoals zo vaak in het verleden, maar heb mij hier gevestigd en zal in de naaste toekomst even Nederland aandoen, zoals in het verleden het buitenland. Van één keer eerder ken ik deze gewaarwording, toen ik studeren in Nederland had onderbroken voor langer studeren in Zwitserland en daartoe mij metterwoon in Bazel had gevestigd. Ik herinner mij nog de eenzaamheid van toen, maar wil die mij nu hier niet laten overkomen. Beter dan vroeger weet ik dat de mens altijd afscheid neemt, altijd onderweg is, altijd vreemdeling blijft. Tot de dood erop volgt. Wat is het leven eenvoudig, mits men zich eraan overgeeft. Oefening in overgave dus. Daarmee vangt dit Romeinse verblijf aan. En hoewel het hart nog niet hier is, de dagorde van deze eerste week is mij al zo gewoon, dat ik hier al weken had kunnen zijn.

De brief is een aangename manier van gedachtenontvouwing. Ik meld mij aan als bezoek en wacht af of u mij wilt ontvangen. Wij behoeven ons niet voor elkaar te kleden. Een verfrissing kan achterwege blijven. Laat mij eerst groeten. Lezer wees gegroet. Dit is mijn eerste Romeinse brief en ik ben voornemens ettelijke te doen volgen, waarin ik u vertel over de Eeuwige Stad, Mamma Roma, en hoe ik mij in haar vermei dan wel in haar bijzijn afzie. De brief is als het boek in de betrachting van het geduld. Elk gesloten boek is in verwachting. Het wacht tot het wordt geopend en open boek te kunnen zijn. Zo ook de brief. Hij wordt spoedig of later gelezen of niet gelezen. De brief is vluchtiger dan het boek, simpeler van opbouw, vrijer in mededeling, losser van gedachtengang. De brief is als het gesprek, nu eens vertellend dan weer ontboezemend, nu eens licht dan weer zwaar van gemoed, maar steeds oog houdend voor de gespreksdeelnemer, de lezer dus, die zwijgend toehoort en de brief ter hand neemt. De brief is geen alleenspraak, al is deze uitspraak onhoudbaar voor de vierschaar der logica. Het leven is evenwel rijker dan de logica en ruimer dan de vierschaar. Terwijl ik schrijf, denk ik aan u en poog mij voor te stellen wat u van mij zou willen vernemen. Ik wil niet anders dan persoonlijk zijn. Daartoe verleent het genre van de brief mij toestemming. En ik praat niet vormelijk zoals in een toespraak maar gemoedelijk zoals wanneer we elkaar aan de bittertafel zouden treffen of in het voorbijgaan op straat of liever nog bij een gezamenlijke maaltijd, die immers steeds vereniging geeft.

Daags vóór mijn vertrek had ik in ’s-Hertogenbosch nog de wijding van de nieuwe bisschop bijgewoond en daar de geestdrift om zijn benoeming waargenomen. Nadien had ik me naar huis gespoed om allerlei af te handelen en koffers te pakken. In de ochtend halen twee vrienden mij op, dragen mijn koffers, geven mij koffie en begeleiden me tot de douane op Schiphol. Bij het afscheid vraag ik mij af waarom ik zo lang weg zal gaan in dit toch reeds zo korte leven. Van slapen is het niet gekomen. Gevoel in mijn lijf heb ik niet. Ik doe flink maar ben het niet. Zoals altijd.

Boven Italië hervind ik mij, kijk in de heldere lucht naar omlaag naar Povlakte en Apennijnen, naar landschap en stadjes van Toscane en Umbrië, en veeg stiekem tranen van mijn ogen. Dan begint het vliegtuig te dalen. Handelen wordt weldra nodig, terwijl handelen mij niet ligt. Voorbij het middaguur levert de taxi mij af bij het priestercollege waar ik zal wonen, midden in de stad. Ik krijg mijn kamer toegewezen, kleiner dan mijn slaapkamer thuis. Zoals bij aankomst in hotels begin ik eerst hetgeen niet nodig is te verwijderen. Ruiming schept ruimte. Het weinige dat ik uit het vele thuis heb meegenomen, schik ik hier in kasten. Vooral boeken. Schikking schept overzicht. Ik begeef mij naar de kerk die deel uitmaakt van het college. Hier zal ik dagelijks met medebroeders in het priesterschap de eucharistie vieren, iedere ochtend om zeven uur. Omdat ik als een van de eersten na de zomer het huis betrek, wordt nog geen maaltijd bereid. In een steeg in de nabijheid vind ik een trattoria en eet en drink. Een nieuw najaar komt, een nieuwe bezigheid volgt. Ik keer terug naar een stijl van leven die het midden houdt tussen die van het klooster en die van de kostschool. Voor de zoveelste keer in mijn leven ben ik schooljongen geworden. Ik haal klassikaal de Italiaanse taal op en repeteer in eigen uren de Duitse grammatica. In het priestercollege is niet Italiaans maar Duits de eerste voertaal. Hoewel mijn kamer is gelegen aan een eenkennige binnenplaats hoor ik ’s nachts vanuit bed het geroezemoes van Piazza Navona vlakbij. ’s Morgens is het rustig. In de kerk zijn we nog met weinigen. Op weg naar de klas in de Università Gregoriana verbaas ik mij over de gewoonheid van het leven in de nog milde zon. Ik steek Piazza Navona over, passeer Pantheon en Galleria Doria Pamphilj, vind de overzijde van Via del Corso en bereik Piazza Pilotta. Of ik veel huwelijken inzegen, wil Romina weten, onze jeugdige lerares, en of ik wel eens lieg. Ze is mooi en enthousiasmeert ons allen die haar uit allerlei taalgebieden – na examen – zijn toegewezen.

Aan mijn huisgenoten, voorzover inmiddels aangekomen, heb ik alvast uitgelegd dat elke Hollander weliswaar een Nederlander is, maar dat elke Nederlander niet noodzakelijk een Hollander is. Ze hebben het meteen begrepen en bij vergissing verbeteren zij zichzelf. Als Nederlander ben ik althans geen Hollander. Uit Roemenië zijn twee zusters aangekomen, nonnen die leiding geven aan de huishouding en mettertijd andere zusters doen overkomen en zo een nieuwe communiteit zullen stichten. Omdat alles nog tamelijk geïmproviseerd toegaat, gebruiken alle aanwezigen gezamenlijk de maaltijd. Zo gebeurde het dat alleen wij gedrieën eens het avondmaal gebruikten. Wij delen met elkaar dat onze moedertaal niet Duits is. Of de beide zusters niet toch wat eenzaam zijn nu aan het begin van hun verblijf in Rome? Dat zijn zij. Zo delen we ook dat. Eigen eenzaamheid vergroot saamhorigheid in de Heilige Mis de volgende ochtend. Pelgrims zijn wij, samengekomen in het hart van de Moederkerk.


MIJN BISSCHOP GESTORVEN

Terwijl in Haarlem de uitvaartdienst wordt gehouden voor de Bisschop van Haarlem, Mgr H.J.A. Bomers C.M., schrijf ik deze brief. Zo ben ik weliswaar in Rome maar ook in Haarlem. Want de plotselinge dood, vanochtend een week geleden, van de bisschop die mij tot priester heeft gewijd en tot wiens diocees ik behoor, is mij blijven bewegen. Niet om de nietigheid van het bestaan waaruit eenieder onverwacht kan worden weggenomen, maar om de persoon van de bisschop die mijns inziens graag heeft geleefd.

In een van de eerste vergaderingen van de priesterraad waaraan ik deelnam, kwam de voor de hand liggende uitbreiding van het kapittel aan de orde. ‘Is dat wel nodig’, vroeg de bisschop. ‘Ja’, reageerde de raad. ‘Uw zetel kan altijd vacant geraken’, daarmee doelend op eindigheid van mensenleven. ‘Laat dat nog lang niet aan de orde zijn’, gaf de bisschop enigszins beteuterd toe. Ik was over die reactie tamelijk verbaasd omdat het leven hier wel mooi is maar dat daar toch niet minder aantrekkelijk. We onderhielden de verbinding van vader en zoon met de daartoe behorende nabijheid en afstandelijkheid, vertrouwelijkheid en toegeeflijkheid. Hij was altijd toegankelijk en op zijn beurt ook extreem direct. Ging de telefoon en was de bisschop aan de lijn, dan was dat nooit om bij te praten maar om in kortheid zijn steun te betuigen of zijn voorstel te doen of zijn oordeel te geven of anderszins mededeling te doen. Met een bemoedigend woord placht hij het gesprek af te sluiten. Wanneer hij iets minder aangenaams had te melden, zoals in het laatste telefoongesprek hier naar Rome, wachtte hij na de mededeling eerst de reactie af. Ik had mij eraan gewend zo mogelijk even laconiek als hijzelf te reageren en evengoed het doel voor ogen te houden. ‘Ik heb u vorige week nog gezien in de kathedraal van ’s-Hertogenbosch’, sloot ik monter af. ‘Ik jou ook maar in een kerk kijken we altijd voor ons zoals dat in kerken betaamt’, voegde hij met understatement toe. ‘In september begint het altijd te waaien in Rome en dat brengt een zekere koelte, is dat al begonnen?’ ‘Neen’, antwoord ik, ‘het is hier nog zeer warm.’ ‘Nou, Antoine, houd je goed daar in Rome, het beste met je, hè.’

Het doodsbericht bereikte mij op de ochtend van zijn sterven via een telefonade hier uit Rome. ‘Arme bisschop’ was mijn eerste gedachte. En omdat ik niet op mijn kamertje wilde blijven, ging ik naar de kerk beneden om voor mijn bisschop te bidden. Aan het middagmaal had ik geen conversatie. De helft van de in totaal dertig vaste bewoners van dit college is nu aangekomen. Vooral de hoofdmaaltijd ’s middags (pranzo) maar ook de maaltijd ’s avonds (cena) zijn de momenten van de dag om met elkaar te praten. Na afloop vertelde ik het bericht toch aan een oudere priester uit Salzburg die ik al beter had leren kennen. Zo namen ook anderen kennis van dit sterven. De verbinding van de andere huisgenoten met hun bisschop is vergelijkbaar met de mijne. Dezelfde vanzelfsprekendheid. Zij zouden de dood van hun bisschop niet minder betreuren.

Vandaag [19 IX 1998] viert de Kerk de gedachtenis van Januarius, bisschop en martelaar, wiens stoffelijke resten rusten in Napels. ‘Mij schrikt af wat ik voor u ben, maar mij troost wat ik met u ben’, aldus Augustinus in het brevier van deze dag, ‘want voor u ben ik bisschop, maar met u ben ik christen. Het eerste ben ik ambtshalve, het tweede door genade. Het eerste beduidt gevaar, het tweede heil.’ Hoe geeft de bisschop gestalte aan zijn liefde jegens Christus? Nadat Petrus drie maal zijn liefde jegens Christus had geuit, had de Heer hem gezegd: ‘Weid mijn schapen.’ Laat zo ook de bisschop doen. ‘Maakt gij ons dienstwerk vruchtbaar’, besluit Augustinus zijn preek, ‘gij zijt Gods akker. Aanvaardt van buiten hem die beplant en besproeit, aanvaardt van binnen Hem evenwel Die wasdom geeft. Helpt ons door te bidden en te gehoorzamen, opdat wij u vreugde scheppen – niet zozeer door leiderschap aan u als wel door bekommernis om u.’ In Augustinus’ overweging van het herdersambt troost dus christelijke gemeenschapszin bisschoppelijke verantwoordelijkheid en mag al de bekommernis van de bisschop vreugde brengen onder de christenen. Ook in verandering van tijden kan dit zo blijven, dunkt mij. Het beplanten en besproeien van Gods akker brengt bij de nu verscheiden bisschop van Haarlem ook Psalm 126 in herinnering. Want wie zaait, oogst veelal niet in de tijdelijkheid maar in de eeuwigheid: ‘Zij die zaaien met tranen , zij zullen oogsten met jubel. Hij gaat en hij schreit bij het gaan die het zaaizaad draagt en het zaait.’

Monseigneur Bomers heeft als bisschop tegenstand ondervonden in zijn vergaand geseculariseerde en geprotestantiseerde bisdom. Geseculariseerd, omdat demokratisch denken hierarchische structuur niet lijkt te verdragen. Geprotestantiseerd, omdat eigen katholiek geloofsgoed te onverschillig lijkt verlaten. Maar de bisschop heeft steeds standgehouden en tot het einde toe volhard. Hij heeft zich steeds gehouden aan zijn wapenspreuk Verbum Dei non est alligatum, overeenkomstig de aansporing tot volharding van Paulus aan Timoteüs: ‘Het Woord van God laat zich niet in boeien slaan.’ Het laat zich niet binden aan de waan van de week en niet snoeren door de mond van de dag omdat het Woord van God zelf richtsnoer is en maatstaf. Aan dit devies gaf de bisschop consequent en op eigen wijze gestalte: onomwonden en duidelijk, open en kwetsbaar, tevens soms onhandig hetgeen hem zo menselijk maakte, al was niet eenieder daarvan gediend. Bomers was de bisschop met de vierkante uitspraak als leider in het openbaar, maar de herder met het milde hart in de particuliere omgang.

Hoewel hij onder zijn immer te strijden strijd moet hebben geleden, kon hij daarvan de sport zien en de humor. Hij kon ervan genieten wanneer hij in een debat de ander de ‘waarheid’ kon zeggen, terwijl hij tevens de sportiviteit èn het uithoudingsvermogen bezat te incasseren. Destijds in het volledig communistisch geworden Ethiopië hadden de machthebbers hem met ontzag toegevoegd dat ze nooit eerder met een onverschrokkener leider van doen hadden gekregen. Hij vertelde die anekdote eens met de hem karakteristieke twinkeling in de ogen, zoals een speler die een punt heeft gescoord.

Hoewel Bomers ook voorheen steeds optimistisch wilde blijven over de situatie in zijn bisdom, zag hij daarvoor juist in de laatste jaren – sedert de benoeming van Dr J. Punt tot zijn hulpbisschop – steeds meer reden. Met geduld en met doorzetting en met omzichtigheid werd voortgang gemaakt in de onderlinge dienstbaarheid die de eenheid in de Haarlemse Kerk zou moeten terugbrengen. In zoverre is de bisschop menselijkerwijze te vroeg heengegaan. Anderzijds is hij nu van veel zorgen bevrijd. Hopelijk benoemt Rome spoedig zijn opvolger. En wie lijkt meer aangewezen dan Punt, de zoon van Alkmaar die in Amsterdam heeft gestudeerd en zich na terugkeer in Noord-Holland reeds het vertrouwen van velen in het bisdom heeft verworven.

Sommigen zouden wellicht kunnen menen dat de gestorven bisschop is ‘mislukt’. Kranteberichten zouden een dergelijke indruk kunnen wekken. Wat eerder vaak mislukt leek in de Kerkgeschiedenis, is nadien menig keer vruchtbaar gebleken. Welnu, wat momenteel in de Kerk van Haarlem is gezaaid, moet grotendeels nog worden geoogst.

Trouw aan de Kerk had monseigneur Bomers steeds groot vertrouwen op God, hetgeen een ontwapenende kinderlijkheid van hem kon doen uitgaan. Trouw was hij tevens aan degenen voor wie hij verantwoordelijkheid droeg. Dat deze noeste man nu rust vindt bij de Heer, Die hem opneemt in Zijn eeuwige licht.


BRIEF AAN MIJN BISSCHOP

Monseigneur,
vanmiddag heb ik de videoband gezien van uw uitvaart. Hier in het Romeinse priestercollege is wel televisie maar geen video. Dus heb ik elders belet gevraagd en gekregen en nu, twee maanden na datum, gekeken naar de liturgie rond uw kist in de kathedraal van Haarlem. Menigeen onderzoekt zijn geweten met betrekking tot u, in en buiten het bisdom. Zo blijkt uw sterven in eenzaamheid op straat terstond bemoediging tot verbroedering onder allen. Verliezen in tijdelijkheid blijkt winnen in eeuwigheid. Over uw dood is kerkelijk hardop lomp gesproken maar elders kerkelijk niet minder met lof. De bidprent met uw portretfoto staat in mijn boekenkast. Ik heb die in meer exemplaren ontvangen van bedroefde gelovigen, eenvoudigen zoals u wier gezichten ik zie op de televisie bij uw Mis van Requiem. Op het altaar is het niet louter nederigheid wat blinkt of klinkt. Gelukkig straft televisie degene die onwaarachtigheid betracht af. Voorts is het geheel waardig om te zien met verscheiden of gescheiden gevoelens. U althans is elke dubbelheid vreemd, zei de kardinaal-aartsbisschop, u bent in directe zin voorganger in het geloof. Zo en niet anders blijft u in mijn herinnering. Ronduit en vierkant tevens bekommerend en mild, de vader met lef en de man met moed, niet zoekend naar de eer van de wereld maar naar de wil van de Heer.

Hoe is het om dood te zijn? Aangenaam, dunkt me. Dood zijn is zonder zorgen verwijlen bij de Heer. Ik heb daarvan geen voorstelling. Hoewel beelden mij natuurlijker bewegen dan woorden zoek ik daarnaar niet. Wij zullen wel zien. En wat wij nog zullen zien, ziet u nu. Ziet u Hem reeds in Zijn majesteit? Of verblijft u nog in loutering, in versluiering van Zijn aangezicht? Ik vraag geen antwoord. Het gaat mij niet aan. Tijd en ruimte en berekening daarvan heeft God gelaten aan ons opdat wij chaos van veelheid ordenen in eenheid van liefde. In de staat waarin u nu bent gekomen, telt tijd noch ruimte. Zijn bij de Heer geschiedt tijdloos en ruimteloos. U hebt daarvan in uw ondermaanse bestaan stellig vermoeden gekregen. U hebt uw strijd gestreden. U hebt uw rust verdiend, hoewel u wellicht liever verder had willen knokken. Uw uithoudingsvermogen achtte de Heer evenwel genoeg beproefd. Geniet dus van eeuwige verwijling in liefde.

Omdat deze brief ook in de krant [HP/De Tijd] verschijnt, vraag ik u ook het volgende: Hoe hebt u de laatste ogenblikken beleefd? Benauwd, stel ik me voor, maar ook heengaan beseffend? Hebt u nog als kind en zoon aan uw ouders, als broer en oom aan uw familie, als herder en leraar aan uw kudden in Haarlem en Ethiopië gedacht? Wij mensen zijn verwant aan elkaar in sterven. Daarom willen we weten hoe het vorigen verging. ‘Vandaag ik, morgen gij’, zegt de Middeleeuwer. In die waarheid is ondanks bijziende wijsneuzigheid van onze dagen niets veranderd. Of was het u gegeven alleen aan God in Zijn majesteit te denken en zo aan Zijn hand van het aardse in het hemelse leven te verglijden, terwijl de artsen nog rond u doende waren met uw lijfelijke tempel van de Heilige Geest? Hebt u voorvoeld dat uw einde van ondermaans verblijven uit was, of was u aan zo’n manier van denken niet toegekomen? U bent immers steeds de bisschop van het voortgaan geweest.

U hebt openlijk gesproken en te pas en te onpas het Woord van God verkondigd. U hebt niet naar de gunst van de dag gedongen. U hebt niet geschroomd tegen de keer te zijn, zo dat nodig was ter verdediging en ter verduidelijking van Christus, Die u hebt nagevolgd. Halfzacht handelen is u vreemd gebleven, zoals Christus ook nooit halfzacht heeft gehandeld, Hij Die tegelijk is de zachte herder en de duidelijke en waar nodig de harde leermeester.

Weest nu onze voorspraak bij God en bepleit dat Hij de Kerk van Nederland behoedt en uw bisdom een krachtige en met u te meten opvolger als bisschop zendt. Vraagt u een man van innemend gemoed en van glashelder inzicht, alstublieft geen figuur van weifeling en halfzachtheid die meepraat met hen die menen dat Waarheid ook van onder, demokratisch, besloten kan worden in plaats van door God van boven gegeven.

En als u toch de Heer interpelleert, vraagt u Hem dan tevens De Tijd ten minste als katholiek weekblad maar liever als katholiek dagblad te doen heroprichten. Heidenen bekeren nu weliswaar eerst christenen tot eigenheid maar nadien is de taak opnieuw aan christenen heidenen tot God te bekeren. U weet dat ik zulks vooral als mijn taak ervaar – zij het tijdelijk in studieboeken kijkend in de Eeuwige Stad en mettertijd terug in het vaderland voortaan zonder uw beschermende steun.

Als priesterzoon kus ik uw hand van bisschopvader.


REGEN IN ROME

Het regent in Rome. Na vijf weken ben ik gewoon geworden in Rome. Niet om de regen. De regen valt hier anders uit de lucht. Heftiger en heviger dan in Nederland. Onvermoed en plotseling, niet aangekondigd en dreigend. Het is mij goed. Nog eens word ik mij gewaar pelgrim te zijn in het tijdelijke leven. Ik verlang niet terstond naar het eeuwige leven. Stilte en rust geven reeds troost. Wat later komt, kan later komen. Of niet. Dat is aan de Heer. Mij om het even. Ik zie de schatten van Rome nog niet genoeg, maar houd al elke dag de ogen open en kijk naar de stad in haar beeld van aanleg, van versiering en van omgang. Om thuis te zijn geraakt ben ik vooral binnen gebleven – in de beleving van leven en in de studie van boeken. In vijf weken is meer nog veranderd. Niet alleen de regen en de gewenning nu, ook het licht is veranderd. Wanneer om zes uur in de morgen mijn radio aanspringt, is het buiten nog duister. En wanneer ik om half zeven mijn sponde verlaat, is het licht nog laf en grijs. De herfst kondigt zich aan in de toch Eeuwige Stad, al heb ik pas gisteren voor het eerst mijn trui aangetrokken. ‘De grote zomer heeft zijn tijd gehad,/ de herfst begint, het vallen van het blad.’ Zo de grootste dichteres van de twintigste eeuw in het vaderlandse taalgebied (Ida Gerhardt). ‘Het is voor het eerst, als het begint te dagen, dat het palet des hemels zwart bevat.’ Zo is het. Ik doe de luiken open en zie veel zwart en weinig licht, als het leven zelf. Ik kijk met verwachting naar omhoog en zie het dagen. Wie zijn wij dat wij leven? Kinderen van de Eeuwige.

Ik poog te geraken bij de Heer, voor zover Hij mij wil zien. De dagelijkse vieringen van eucharistie in de dagende kerk van Santa Maria dell’Anima veranderen in kleur van liturgie en gemoed, in beleving van tijdelijkheid en eeuwigheid. Waarom moeten wij pelgrimeren, alleen en samen, in eenzaamheid en gezamenlijkheid?

Veel gezamenlijkheid doet zich voor. In het Collegio Santa Maria dell’Anima aan de Via della Pace wonen we met een dertigtal priesters samen – uit Oostenrijk en Duitsland en Zwitserland, uit Slowakije en Polen en Litauen, uit Roemenië en Italië en Nederland. Ik ben de enige Nederlander, ofschoon eertijds – vóór de oprichting van het Nederlandse college – hier andere Nederlanders met regelmaat gastvrijheid hebben gevraagd en gekregen. Ik zet die traditie voort. Het wordt vanuit de steeds gebleven Oostenrijks-Duitse leiding gewaardeerd. Mij bevalt het Midden-Europese samenzijn. Ik ben met hen thuis. ‘Nur ein Holländer von da oben, wo Protestanten leben und die katholische Kirche gar nicht oder nicht mehr dazu tut.’ Zo de mening hier in huis. Ik weerspreek de mening niet of zwak. Nederlandse katholieken tonen zich – juist in de gelukzalige hervinding van de andere christenen in het vaderland – mijns inziens weinig zelfbewust.

Vandaag heeft de regen weer rijkelijk en overvloedig gestroomd. Zondagavond [4 X 1998] in mijn binnenkamer, kijkend uit mijn raam, zie ik de regen neerdalen. Zou God Zich ook met de regen inlaten? Of zou Hij de regen eenvoudigweg toelaten? Het palet van de hemel is andermaal zwart geworden en de nacht keert weer.

Vanochtend heb ik in de Kerk der Friezen, waar gewoonlijk iedere week om half elf Nederlanders de eucharistie vieren, een oekumenische dienst van woord en gebed meegemaakt. Aanleiding daartoe is de komst naar Rome van drie dominees die samen leiding geven aan Samen op weg van hervormden, gereformeerden en lutheranen. Zij zullen spreken op initiatief van de ambassadeur bij de Heilige Stoel met Kardinaal Cassidy en anderen van het Vaticaanse secretariaat voor de eenheid van de christenen. Een waardige viering in verbondenheid van christenen in de nabijheid van het graf van Petrus. Rector Smit van het Nederlands college, oprechte zoon van de Kerk naar Joannes XXIII, gaat met de drie ambtsbroeders voor. De dienst komt overeen met die van het woord op deze zevenentwintigste zondag door het jaar waarin de katholieke Kerk leest uit Lucas. De taken zijn gelijkelijk verdeeld. Drie van de vier voorgangers zijn gekleed in iets wat heden ten dage wel dient als kazuifel of ambtsgewaad, alle drie ook met stola. Alleen de scriba van de generale synode van de Nederlands Hervormde Kerk is gehuld in zwarte toga met witte bef. Duidelijk. Eigenheid, ook in uiterlijk, wordt juist in de periode van toenadering geschat. ‘Vindt u niet dat ik een echte lutheraanse preek heb gehouden’, voegt dominee Van der Horst mij na afloop toe. Ik knik. Na de evangelielezing door dominee Doff heeft hij gepreekt over de rechtvaardiging, waaromtrent lutheranen en katholieken een jaar geleden in de leer overeenstemming hebben bereikt. ‘De rechtvaardige blijft leven door zijn trouw’, hadden we in de eerste lezing uit Habakuk beluisterd. Dat is gekregen genade die kracht van geschonken geloof beduidt – een vrolijke wetenschap in de woorden van Maarten Luther. ‘U zag er het meest overtuigend uit’, zeg ik tegen dominee Plaisier. ‘Dat vonden wij ook’, valt zijn vrouw mij bij. We praten over samenvoeging en opheffing van kerkelijke opleidingen. Daarvan had het Leidse universiteitsblad Mare mij hier om commentaar gevraagd. Vandaar dat ik op de hoogte ben. Dominee Plaisier benadrukt de binding die de Nederlands Hervormde Kerk steeds met Leiden heeft gehad en dat daarom de beslissing zwaar is gevallen. Nochtans is de kogel nu door deze gezamenlijke kerken op weg: Ook Groningen kent een dergelijke binding en bedient het noorden. Utrecht mag voorbeeldig worden genoemd, meen ik zelf, ook om de opleiding van de Gereformeerde Bond en de vruchtbare samenwerking met de Katholieke Universiteit Utrecht. Gereformeerden in Kampen gaan weliswaar over naar de VU, maar Kampen houdt altijd nog de universiteit voor de Gereformeerd Vrijgemaakten. Mijns inziens zou ook de katholieke opleiding van Tilburg te gepaster tijd nog kunnen opgaan in die van Nijmegen.

Ik haast mij naar mijn college. De huisgenoten is gevraagd nog vóór de middagmaaltijd aanwezig te zijn om bij het aperitief te worden voorgesteld aan een bisschop uit Roemenië die bemoeienis heeft met ons huis en enige dagen onze gast zal zijn. Iedereen heeft de boord omgedaan. Gerechten en wijnen zijn passend. De rector en de bisschop spreken.

Tegen de avond vraagt Teun Jan Tabak, net aangekomen journalist uit Nederland met wie ik had afgesproken op het Sint Pietersplein, hoe ik de oekumenische dienst gevonden heb. Geen eucharistieviering. ‘Ik houd me hier in Rome onder meer bezig met sacramenten en sacramentaliteit van de Kerk. We mogen de gelovigen nooit de eucharistieviering onthouden’, zeg ik. ‘Maar het is voor protestanten zo sympathiek dat de tijd van de eucharistieviering is besteed aan deze dienst’, reageert Tabak. ‘Zo’n dienst kan ook in de namiddag plaats vinden’, verdedig ik, ‘vesperdiensten zijn aangewezen vieringen van oekumene’.

Het spijt mij het te zeggen: Oekumene leeft van wederzijds verstaan maar ook van eigen fierheid. De eucharistie is het allermooiste en allerintiemste van de katholieke Kerk, hoogtepunt en bron. De genade van de eucharistie is aan de kerkgangers onthouden; want ik ga er niet vanuit dat de kerkgangers nog eens naar elders zijn gegaan voor de eucharistie. Ik weet wel dat Christus ook aanwezig is in woord en gebed, maar dat is mij persoonlijk niet genoeg. Hij is allerintiemst aanwezig in de Heilige Mis onder de gedaanten van brood en wijn.

’s Avonds thuis leg ik de kwestie voor aan de disgenoten in mijn omgeving aan tafel. Jongeren stemmen met mijn standpunt in, oudsten huldigen dat van mijn gespreksgenoot op het plein van de Moederkerk.

Stellig is dat de Heer wil dat wij allen één worden. Daarin moeten wij meer het pastorale hart dan het leerstellige verstand volgen. Daarvan ben ik overtuigd.

De nacht is al enige uren gevorderd. De regen is opgehouden. Ik slaap de slaap, de broeder van de dood. Morgen gezond weer op? De mens weet het niet, God weet het.


EDITH STEIN

Vrouwen die zoals Maria zichzelf vergeten om wille van verdieping in leven en lijden van Christus, worden door de Heer bij voorkeur gekozen Zijn werktuig te zijn in de Kerk. Edith Stein, die dit schrijft, noemt als voorbeelden Birgitta van Zweden, Catharina van Siena, Teresia van Avila. Zelf is zij aan die vrouwen toegevoegd. ‘Alsof ik iets zou kunnen doen of iemand zou kunnen zijn’, zo haalt de Teresia van de twintigste eeuw die van de zestiende aan, ‘smeekte ik de Heer onder tranen het kwaad van de geloofsafval teniet te doen’. Hoe daaraan het hoofd te bieden? Door vernieuwing van innerlijk leven, door verdraging van Christus’ kruis, door getuigenis in de tijdelijkheid van de eeuwigheid. Fier heeft dat de Spaanse Teresia gedaan en naar haar voorbeeld de Duitse. Beiden staan voor haar zaken, krachtig en afziend, in contemplatie actief.

Bij wat in de wereld toeval heet treft Edith Stein de levensbeschrijving van de hand van de ‘grote’ Teresia aan in de boekenkast van een bevriend echtpaar. Het is zomer 1921. Edith is in haar dertigste levensjaar. Op zoek naar de zin van het leven, de zin van het denken, de zin van het zijn. Zo veel weet de mens: dat hij is. Maar waarom is hij, waarom bestaat hij? Het boek is ’s avonds gevonden en ’s morgens reeds gelezen. ‘Toen ik het boek uit had, zei ik tot mijzelf, “dat is de Waarheid”.’ In de winter van 1922 wordt Edith Stein door het doopsel opgenomen in de katholieke Kerk. Naar haar eigen weten slechts ter voorbereiding op intreding in de Karmel.

‘Edith Stein heeft de Waarheid veroverd’, aldus Joannes Paulus II in de homilie bij haar heiligverklaring op 12 oktober [1998], ‘of liever: niet Edith Stein heeft de Waarheid veroverd, maar de Waarheid Edith Stein.’ Christus is de Waarheid. Hij kiest wie Hij wil tot Zijn werktuig. Vrouwen bij voorkeur die zichzelf vergeten.

Het is een komen naar Rome van belangrijke en nog belangrijker mensen. Bisschoppen uit Duitsland maar ook uit Nederland, journalisten, pelgrims. Rond het Sint Pietersplein is de eerste taal dezer dagen Duits, rond Piazza Navona minstens tweede. Op zaterdag lijkt de regen verdreven, op zondag de nazomer teruggekeerd. Ik ga communie uitreiken onder de Mis van canonisatie en moet mij daarom, zoals de wel tweehonderd andere priesters die dit doen, om negen uur melden in de sacramentskapel van Sint Pieter. Wanneer ik om half negen aankom op het grote plein, is menig vak al gevuld met geestdriftig zwaaiende mensen, terwijl de plechtigheid pas anderhalf uur later aanvangt. Ter voorbereiding klinken gezangen en overwegingen. Misdienaars repeteren wat hun te doen staat. Rode gladiolen omlijsten het altaar en als straks te rechter en te linker zijde het paars van bisschoppen en het rood van kardinalen het midden doen uitkomen en daarenboven leden van de Zwitserse garde aan de voorzijde van het podium symmetrisch staan opgesteld, is de toneeltoerusting gereed en kan het theater aanvangen. Hier wordt een massaspel opgevoerd, zij het een heilig. San Pietro zelf is leeg en fungeert als diep achtertoneel. Hier en daar een los lopende kardinaal, even schoon uitgedost als breekbaar oud, een bisschop van de Griekse rite met zijn twee diakens in de kapel van Michelangelo’s pietà, priesters in de kapel van Bernini’s tabernakel. Elke priester, gevraagd te komen in toog, krijgt superplie en stool. We worden in twee rijen opgesteld om weldra het plein te betreden en rechts en links achter op het podium plaats te nemen. De organisatie is perfect. Als in een legerkamp.

De Kerk als hierarchisch instituut, plechtig bijeen om vorm te geven aan de Kerk als Mystiek Lichaam van Christus, ervaar ik als uiterlijk van innerlijk maar ook als veruiterlijking van uiterlijkheid. Als operavoorstelling. Als academische zitting. Als militaire parade. ‘Zit mijn jasje goed en zit mijn dasje goed’, zingt Toon Hermans. Terwijl de menigte wacht en de spanning stijgt, worden processiekruis en kandelabers zichtbaar, nu zoals altijd gedragen door acolythen. Daarachter gemijterden. De intredezang wordt ingezet. De liturgie is begonnen. Weer wordt gewacht. Op de hoofdrolspeler, op de rector magnificus, op de generaal. Plotseling staat hij daar. De celebrant. De paus. De bisschop van de stad die zich richt tot de wereld. Meteen aanwezig. Volledig. Hij wendt zijn blik naar links – naar de priesters die rechts achter op het podium staan. Mij treft zijn waarneming van ons. Hij groet ons. Dan, langzaam, treedt hij naar voren. Terwijl hij meer zichtbaar wordt op het plein, zwelt het klappen aan. Hij kust het altaar zoals elke priester die de eucharistieviering begint. In de kus begroet hij Christus. Hij treedt toe op zijn zetel en zegt en maakt het kruisteken zoals elke priester die als voorzitter de vergadering van mensen met God opent.

Edith Stein. Haar beeltenis als zuster van de Karmel hangt groot en hoog boven de loggia van de Petrusbasiliek. Zij uit haar verwantschap met Teresia van Avila, gesproten uit marranen – Spaanse joden die christen zijn geworden op straffe van vervolging door de Inquisitie –, in de naam die zij kiest bij het doopsel en die zij vraagt twaalf jaar nadien bij haar intrede in de orde, waarvan de wortels reiken naar de berg van Elia in Israël. Geboren als jodin is zij overtuigd atheïst geworden, voorts zoekend geraakt en christen geworden. Als katholiek en als Karmelietes beleeft ze haar joodse afkomst opnieuw en met trots – vanuit de psalmen, vanuit de bloedverwantschap met Jezus en Maria en anderen, vanuit de Bijbel. Christen geworden heeft ze meteen in joodse kring naast welwillendheid of onverschilligheid onbegrip ondervonden. Sterft niet in de bekering van een jood heel zijn volk mee? En zeggen niet de vromen onder hen de gebeden voor de doden, als één van hen christen wordt? Maar ook als katholieke jodin ontkomt Edith Stein niet aan de uitstoting die de joden te beurt valt. In 1933 verliest ze haar positie als docent. Tevens zal ze geen uitgever meer vinden om haar boeken of bijdragen te publiceren. Ze emigreert niet naar Zuid-Amerika, maar maakt haar droom waar in te treden. Niet langer weerhoudt de Karmel haar. Maar juist als zuster Teresia Benedicta a Cruce kent ze de verbondenheid met haar volk. Zij voelt zich als Esther, uit het volk genomen om voor het volk bij de koning te pleiten. ‘Ik ben maar een kleine en machteloze Esther’, schrijft ze in 1938 kort vóór de Reichskristallnacht, ‘maar de Koning, Die mij heeft gekozen, is oneindig groot en barmhartig’. Gezegend door het kruis overweegt ze navolging van Christus’ kruisdraging en deelneming aan Christus’ kruisiging. Niet alleen in schriftuur, ook in leven. Weet hebbend van plaatsvervangend lijden wordt ze naar de gaskamer gevoerd, ‘eminente dochter van Israël en gelovige dochter van de Kerk’, naar het woord van Joannes Paulus II.

Heiligverklaring is voorbeeldstelling. De vrouw Edith Stein, voorvechtster van gelijkwaardigheid tussen man en vrouw, is verbinding tussen christendom en jodendom, filosofie en theologie, geloof en rede.


KAROL WOJTYLA

Op de grachten in Amsterdam geraak ik nooit uitgekeken. Ik ken de grachten van alle uren en van alle seizoenen. Ik woon aan het begin van de Kerkstraat, nagenoeg op de hoek van de Leidsegracht. En kom ik buiten, ik mijd de Leidsestraat maar vind mijn weg over de grachten. In stemmingen van treurigheid en blijheid. Wanneer het leven mij ontnomen mag worden of wanneer ik het omhels. Zo vergaat het mij na zeven weken ook in Rome. Ik mijd de winkelstraten met de geluk brengende negoties en vind de stad zoals zij al eeuwen is. Zoals ik in Amsterdam bijzonderheden aan gevels ontdek en tal van plekken telkens anders leer kennen, zo treffen mij gebouwen en ruimten in Rome nu als bewoner anders dan als bezoeker voorheen. Ik heb mijn bezigheden en haast mij niet. Hier waar ik woon in de oude stad zijn de ochtenden van een heerlijke schoonheid. Piazza Navona is nog getooid in een weidse dos van wijdheid en de fonteinen geven nog klaterend water. De vier stroomgoden aan Bernini’s obelisk torsende fontein zitten nog in rustige stoerheid, niet vermoeid als zij blijken van nachtelijk vertier om hen heen. Ik steek het plein schuin over en ga altijd binnen in de kerk die Piazza Navona verbindt met Corso del Rinascimento. Hoewel hevig gerestaureerd aan het einde van de vorige eeuw, is de gothische vijftiende eeuw nog aanwezig, mij zo eigen van Florence. Terwijl ik er doorheen loop, is de Mis gaande, opgedragen door een stokoude priester. Ik neem de tijd de barokke gevel van Palazzo Madama in mij op te nemen, nu eens deze dan weer andere bijzonderheid. Ik stap even binnen in San Luigi dei Francesi, de nationale kerk van Frankrijk, om Caravaggio’s schilderingen in de Matteüs-kapel niet te vergeten. En vervolg mijn weg. Zo ontsluit zich de stad.

Als kind van het noorden heb ik weet van binnen en buiten. Een enkele keer maar in de zomer doen de grachten zich voor als een binnen, waar men verblijft en maaltijdt en muziek beluistert. Hier is alle buiten ook binnen. Pleinen zijn als onze ontvangstzalen, verfraaid en versierd al naar gelang de gelegenheid. Bouwkunst en ruimtelijkheid bieden zich anders aan. Hier geen onderscheid tussen buitenhuis- en binnenhuisarchitectuur.

Op andere wijze ook geeft de stad zich prijs. Door de boekwinkels. Zoals ik de boekwinkels in Amsterdam ken en weet waar ik voor welk soort boek moet zijn, zo leer ik dat nu ook in Rome. Amsterdam is rijk, maar Rome is rijker. Het is een genoegen om waar te nemen wat nog te lezen valt, wat uit andere talen in het Italiaans is overgezet, wat hier de belangstelling gaande houdt. De smaak is klassiek, dunkt mij, gericht op boeken die blijven, niet op weggooi-artikelen. Inloopwinkels kom ik niet tegen. Boekhandels zoals Athenaeum in Amsterdam bieden nagenoeg alles alleen in het Italiaans aan, in het Engels al helemaal niet. Boekhandels zoals Kirchner in Amsterdam zijn er vele, vooral in de richting van het Vaticaan, en geestelijken krijgen er korting. Ik kijk rond in de Franse boekwinkel en in de Duitse, beide in de buurt. Andere nationale boekwinkels heb ik nog niet gevonden.

Piazza di San Pietro wordt dezer weken veelvuldig als een binnen gebruikt. Eerst om de heiligverklaring van Edith Stein, nu om de feestelijkheden rond Joannes Paulus II – de veertigste verjaardag van zijn bisschopswijding en de twintigste verjaardag van zijn keuze tot paus. Boekwinkels volgen deze aandacht. Naast Edith Stein voegt zich op de boekenplank Karol Wojtyla. Eerst lees ik van en over de jong vereerde heilige, nu lees ik van en over de lang regerende paus. Stein moet Wojtyla ook persoonlijk aanspreken. Beiden geboren in Midden-Europa, beiden begaan met de joden, zij het op alleszins onderscheiden wijze. Beiden overwegen in te treden bij de Karmel, beiden schrijven over Joannes van het Kruis en delen de verering voor Teresia van Avila. Beiden zijn wijsgeer, verdiepen zich in de fenomenologie en houden zich bezig met Max Scheler, de filosoof die gepoogd heeft met wijsgerig denken katholiek denken te bevruchten. Beiden trachten Husserliaanse filosofie en Thomistische theologie met elkaar in verbinding te brengen. Beiden overwegen het lijden als weg naar de Eeuwige, beiden zoeken met hartstocht de Waarheid. Al in 1968 houdt de grote Roman Ingarden in het bisschopshuis van Krakau, op uitnodiging van kardinaal Wojtyla, een rede over Edith Stein als wijsgeer waarin hij gewag maakt van haar trouw aan de filosofie ondanks haar gang naar het klooster. Gemeenschappelijke voedingsbodem van denken tussen Stein en Wojtyla treedt terstond naar voren in de eerste encycliek van de Poolse paus, vijf maanden na zijn keuze, op 15 maart 1979.

Osservatore Romano bericht breed en zich bewust van de historische datum die 16 oktober is: Aan elk van de twintig jaren pontificaat wordt een pagina gewijd. Alle reizen zijn in kaart gebracht. En op dezelfde herdenkingsdag de daags voordien gepresenteerde encycliek Fides et ratio, in de eenheidstaal van de Kerk, het Latijn. Niet toevallig in dezelfde aflevering, dunkt me. Voorlopig neem ik aan op gezag van Rino Fisichella, bij wie ik dit semester het college ‘Nessuna teologia senza filsofia’ (Geen enkele theologie zonder filosofie) zal volgen, dat deze dertiende encycliek samen met Veritatis splendor de zijluiken beduidt van het middenluik Redemptoris hominis. Omdat in genoemd college de jongste encycliek volledig wordt geanalyseerd, kom ik op deze zaak later eens terug. Men heeft maar twee handen en één hoofd.

Over Joannes Paulus II moet steeds in overtreffende trap worden gesproken. Tal van wereldlijke records worden geslagen. Hij is de eerste niet-Italiaanse paus sedert het verscheiden van de uit Utrecht afkomstige Adrianus VI in 1523. Hij is de langst regerende paus van deze eeuw. Slechts van dertien pausen in de geschiedenis is het pontificaat langer geweest. En slechts enkelen laten hem wat ruimer achter zich: Leo XIII vervult het Petrus-ambt vijfentwintig jaar, Pius IX tweeëndertig jaar, Pius VI vierentwintig jaar, en de apostel Petrus zelf, die na tot rots te zijn gekozen in 64 of 67 de marteldood sterft. Wojtyla is de meest bereisde paus. Hij vat zijn reizen op als pelgrimstochten om het evangelie te verkondigen tot aan de uiteinden van de aarde. Hij heeft tweehonderdzesentachtig martelaren van deze eeuw, meesttijds slachtoffer van communisme en nazisme, zalig verklaard, van wie twee inmiddels heilig – naast Stein de minderbroeder Kolbe. Zijn pen vloeit nog steeds. Verwacht kan worden dat de brief uit 1994 tot voorbereiding op het jubileumjaar (Tertio millennio adveniente), waarin voor de laatste drie jaren van deze eeuw de drie goddelijke Personen afzonderlijk onder de aandacht zijn gebracht, wordt bekroond in een encycliek over de drieëne God in 2000. Heeft niet de Poolse primaat, kardinaal Wyszynsky, nog in het conclaaf na Wojtyla’s keuze hem voorgehouden: ‘Jij zult de paus zijn die de Kerk het derde millennium binnenleidt’? Het is verder niet ondenkbaar dat in een afzonderlijke encycliek nog eens drijfveer en bedoeling van dit pontificaat, met elkaar in verband en tot kernpunten teruggebracht, als testament worden nagelaten: gerechtigheid en vrede, trouw aan de meest misdeelden en bestrijding van ongetoomd kapitalisme, toenadering tussen de wereldgodsdiensten met behoud van de eigen Waarheid, oekumene van het hart en wijsbegeerte van het gemoed.

Niet alleen des pausen pen blijft vloeien, de pennen over hem geven steeds meer inkt. Ik leg de hand op vier zo juist verschenen biografieën: Van de Pools-Franse journalist Jean Offredo, Jean Paul II ou le rêve de Jérusalem, die dit pontificaat één enkele pelgrimage noemt en het indeelt naar zeven hoofdthema’s – strijd tegen het communisme, rechten van de mens, nieuwe evangelisatie, interreligieuse dialoog, toenadering joden en christenen, oproep aan de jeugd, evangelie van het lijden. Van de Poolse priester en vriend van Wojtyla sedert 1940 Mieczyslaw Malinski, Wer ist Karol Wojtyla?, een vrolijk boek vol anekdotiek om te lezen voor het slapen gaan. Van de Italiaanse journalist Luigi Accattoli, Karol Wojtyla. L’uomo di fine millennio, een kloek en helder boek vol feitelijkheden, wellicht het meest geschikt om ook in Nederlandse vertaling uit te brengen. Van de Italiaanse filosoof Rocco Buttiglione ten slotte de bijgewerkte heruitgave van zijn in 1982 verschenen Il pensiero dell’ uomo che divenne Giovanni Paolo II, een zo genaamde intellectuele biografie waarin Wotyla’s geschriften systematisch worden onderzocht, het beste boek mijnentwege van de vier hier genoemde.

Overtreft niet de non-fictie altijd de fictie, de werkelijkheid altijd de roman? Het leven van Karol Wojtyla ontrolt zich als een vertelling, als een filmscenario waarbij alleen behoeft te worden weggelaten. De jongen uit Polen, wiens gezinsleden hem al zijn ontvallen in kinder- en jongelingsjaren, die schrijver en toneelspeler wil worden maar in wie de priesterroeping ontwaakt in de kommervolle jaren van de Tweede Wereldoorlog, die als leider geboren lijkt, willend en stuwend, menslievend en hardstreng, volledig zichzelf, die als paus ternauwernood aan een aanslag ontsnapt, die Polen uit knechting bevrijdt, Gorbatsjov de hand reikt en Cuba bezoekt, het IJzeren Gordijn opent en Europa twee longen geeft, naast het westen het oosten. Een man van gebed en volharding.

Zondag [18 X 1998] heeft de Bisschop van Rome alle in de Eeuwige Stad werkende en studerende priesters uitgenodigd met hem te concelebreren op het Petrusplein. We waren met vijftienhonderd, hoorde ik naderhand op de radio, een overvol samenzijn met Romeinen en anderen binnen de colonnade van Bernini. Een stemming, gemoedelijker en eenvoudiger dan die van de zondag daaraan voorafgaand bij de heiligverklaring van Edith Stein. Na de evangelielezing uit Joannes, waarin Jezus tot drie keer toe aan Petrus vraagt of hij Hem liefheeft, spreekt de Heilige Vader over de Liefde als de gezellin van de Waarheid. Na afloop van de eucharistieviering brengen kinderen hem een bloemenhulde en zij krijgen allen een kus van de oude grootpapa.


ONS PRIESTERHUIS

‘Quam bonum et iucundum habitare fratres in unum.’ (Hoe goed en vreugdevol is het dat broeders in eenheid samen wonen.) Deze zin van de psalmist hoor ik in de Abdij van Vaals vaak zingen, steeds bedenkend hoe terecht de psalmist deze woorden heeft gedicht. Want aan oprechte broederschap geeft gedeeld ideaal richting om met elkaar te leven.

Beneden in de bibliotheek kijk ik boeken en papieren door over dit Romeinse college waar ik zelf nu deel uitmaak van gemeenschap en ik vind dezelfde zin in verbinding met een andere: ‘Cor unum et anima una’ (één hart en één ziel), een niet uitgesproken verwijzing naar Aristoteles en Cicero inzake vriendschap en een uitgesproken verwijzing naar de Anima, zoals ons huis in Rome heet, waarvan afgeleid de bewoners Animali heten – belegen woordspel op ‘Anima’ en ‘animal’ (dier). Ik wilde al eerder over mijn onderkomen, het Collegio di Santa Maria dell’Anima, schrijven, of nauwkeuriger over het Pontificio Istituto Teutonico di Santa Maria dell’Anima, maar de geschiedenis ervan is ingewikkeld, de bronnen veelzijdig en de geschriften partijdig. In weerwil van de dikke Muskens (de door M.P.M. Muskens geschreven pil ‘Op bedevaart, voor studie, voor overleg in Rome’ uit 1987) en van de dikke Schmidlin (de door Joseph Schmidlin geschreven ‘Geschichte der Anima’ uit 1906), in weerwil ook van oude afleveringen van Anima-Stimmen en andere schrifturen geraakt mijn beeld nog niet wolkeloos, een beeld dat men in Rome toch eerder verwacht dan in het regenachtige Nederland. Ik schrijf dus wat ik weet, voor zover ik nu weet.

Waarschijnlijk is de Anima in 1350 gesticht, toen de koopman Joannes Peters en zijn vrouw Catharina, beiden afkomstig uit Dordrecht, op deze plek in Rome drie huizen met tuinen en toebehoren kochten om pelgrims uit streken van de Alemanni onder te brengen – gelovigen uit het Heilige Roomse Rijk, waartoe ook de Nederlanden destijds behoorden . Paus Bonifatius IX geeft zijn zegen aan deze onderneming per bul van 9 november 1398, waarin hij het Dordtse echtpaar prijst, dat aardse en vergankelijke goederen verruilt voor hemelse en eeuwige en weldra een kapel deel zal doen uitmaken van het hospitium. Dit alles ter ere van beatae Mariae animarum – de moeder Gods, die hoedster is van de zielen. De kapel, ingericht in de middelste van de drie huizen, is in 1446 vervangen door een kerk die op haar beurt al vanaf 1500 zou plaats maken voor de huidige.

Innocentius VII stelt de Anima per schrijven van 21 mei 1406 onder persoonlijk pauselijke bescherming. In hetzelfde jaar doet zich een andere weldoener voor, Dietrich von Niem, een clericus uit Westfalen, eertijds scriptor aan het pauselijke hof in Avignon en nu woonachtig in Rome. Hij schenkt twee huizen aan de Anima, waarvan hij zelf rector wordt. Want inmiddels is de Anima een broederschap geworden, mogelijk een samengaan van het hospitium, waarvan de oprichters nu zijn gestorven, en een Confratria Alemannorum die zoals Dietrich voordien in Avignon had gehuisd. Wanneer dezelfde Dietrich sterft – als kanunnik van de Sint Servaas in Maastricht – laat hij bij testament al zijn Italiaanse bezittingen aan de Anima na. In de loop van de tijd is door schenkingen en verervingen het bezit van de Anima zo uitgebreid dat men spreekt van het isola dell’ Anima (eiland van de Anima), doelend op het aaneengesloten huizencomplex dat haar eigendom is. De vroege weldoeners blijven evenwel in dagelijkse herinnering. Hun namen zijn aangebracht op de middenbalk die de zoldering van de refter draagt: ‘Liberalitate Joannis Petri ejusque uxoris’ (dank zij de vrijgevigheid van Joannes Peters en zijn echtgenote) en ‘Largitate Theodorici de Niem clerici’ (dank zij de gulgevigheid van de clericus Dietrich von Niem). Toch gebiedt eerlijkheid mij te zeggen dat onder de maaltijd nooit iemand naar deze of de andere teksten bij de zoldering kijkt – zo veel aandacht vragen de spijzen en de glazen en de gesprekken. Daar alleen treffen we elkaar in genoegelijkheid. Daar worden mededelingen gedaan en gedachten uitgewisseld. En feestelijkheid krijgt hier zoals in een klooster op twee plaatsen gestalte. In de viering van de liturgie en in de viering van het hoofdmaal. Bij beide is het ritueel van natuurlijke klaarheid – vormelijkheid die ontspanning geeft. Zo met Allerheiligen en Allerzielen. Hervormingsdag is hier onbekend, hoewel Maarten Luther tijdens zijn verblijf hier in 1511 ‘die deutsche Kirche im Spital’ alleszins heeft gewaardeerd. Alle dagen zijn dagen van hervorming. Dat verklaart de onbekendheid.

In 1444 wijst Eugenius IV de kerk van de Anima aan als plaats van zielzorg voor pelgrims uit Duitse, Nederduitse en Nederlandse streken. Hierdoor wordt het hospitium weldra ook een priesterhuis waar het college van kapelanen verplicht wordt tot gemeenschappelijk leven. Vanaf 1483 worden alle bezittingen van de Anima met de dubbelkoppige rijksadelaar gesierd ten teken van verbondenheid met de keizer. Maximiliaan I neemt het beschermheerschap plechtig aan op de Rijksdag te Augsburg op 15 februari 1518. Wanneer zijn zoon Karel V in 1556 het keizerschap overdraagt aan diens broer Ferdinand, worden ook de banden met Oostenrijk hechter. In de zestiende eeuw wonen hier nagenoeg evenveel lieden uit de Nederlanden als uit de Duitse landen maar in de zeventiende eeuw zijn zij, zoals ook tot het midden van de vijftiende eeuw, in de meerderheid. In de achttiende eeuw overheersen de bewoners van de Spaanse Nederlanden. Dit kader maakt enigszins begrijpelijk dat in 1742 de keizerlijke bescherming niet meer alleen vormelijk maar ook persoonlijk op het Huis Habsburg is overgegaan. In de aanvang van de negentiende eeuw, na brutale huishouding door de Fransen in 1798, wonen hier vooral Italianen. De Duitse taal (om van de Nederlandse te zwijgen) wordt in de Anima niet meer gehoord. Goede raad is duur. Hoe de Duitse traditie te redden bij il Papa, Mamma Roma, het Caput Mundi, de Urbs Aeterna?

Keizer en paus komen overeen dat de Anima alleen priestercollege wordt voor de Duitse landen met inbegrip van de Nederlanden, terwijl de kerk haar oude taak als pelgrimsplek voor de noorderlingen natuurlijk behoudt. Per breve van 15 maart 1859 wordt dit bepaald. Een nieuwe tijd, een nieuwe stichting die tot op de huidige dag telt. Bij het markerende jaar 1398 voegt zich het markerende jaar 1859. Ook dit gegeven wordt levend gehouden
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