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	Cotswolds, 1810

	 

	La noche se extendía sobre el lugar y un carruaje avanzaba por el camino sin detenerse. Dentro, el joven Everton no encontraba reposo. Los hombros tensos y las manos abiertas sobre las rodillas delataban la impaciencia que lo consumía, como si la sola voluntad bastara para reducir el camino. Aquella no era una noche cualquiera. Iba a recoger a Felicity y ambos marcharían a Gretna Green para casarse. El pensamiento tenía algo de plegaria y de juramento; lo repetía como un conjuro para ensayar la felicidad, igual que un hombre que acercaba los dedos al fuego y los retiraba con miedo a quemarse.

	El carruaje se mecía con el vaivén de las ruedas sobre la tierra y ese ritmo lo devolvía, una y otra vez, al recuerdo de la última tarde en que la había visto. Ella, envuelta en un chal ligero, había temblado sin frío cuando él rozó con los dedos la comisura de sus labios. Fue un gesto mínimo y, sin embargo, en ese temblor cabía todo lo que se habían prometido sin palabras: la urgencia, la fe, la imprudencia sagrada de dos jóvenes dispuestos a desafiar al mundo.

	Se dejó caer la espalda contra el tapizado. El peso del abrigo le oprimía el pecho, pero no quiso desabrocharlo. Algunas formalidades eran armaduras y aquella noche las necesitaba todas. Había crecido esquivando dudas ajenas, esas que otros depositaban en su sangre como si supieran de qué estaba hecha. Había escuchado frases veladas, la cautela al pronunciar su apellido, el repaso innecesario de su árbol familiar en cada presentación. Hastings… el muchacho de tez morena. No era una acusación, solo un recordatorio. A su madre nunca le importó. La condesa, con la serenidad de quien no discutía lo evidente, lo había traído al mundo en la residencia de campo y lo había amado con naturalidad. Pero la gente, a falta de certezas, fabricaba historias como quien mezclaba agua y harina para ensuciarlo todo.

	El carruaje se agitó al caer en un bache y crujió con un lamento de madera. El cochero, arriba, chasqueó las riendas y el ritmo volvió a hacerse regular. Jackson respiró hondo. Tenía la boca seca. Rozó el bolsillo interior de la levita y comprobó que el anillo seguía allí. Se lo entregaría cuando hubiesen pronunciado los votos. Lo imaginaba en su dedo, un resplandor discreto sobre la piel que había acariciado con el respeto ansioso de quien temía romper lo sagrado. A veces, en noches silenciosas, había ensayado aquella escena: se inclinaba, ella le tendía la mano, y el metal descansaba sobre su piel como si hubiese aguardado siempre ese lugar.

	—Mi esposa… —murmuró entonces, y la palabra, pesada de dulzura, ya no sonó a ensayo sino a sentencia.

	El aire se espesó de humedad. Una ráfaga golpeó contra el cristal un puñado de hojas, y la luna se ocultó tras un paño de nubes. Jackson se inclinó hacia adelante. No sabía explicar por qué, pero la oscuridad repentina, la manera en que el bosque perdió su contorno, lo puso en guardia. No era miedo, no todavía; era esa sospecha instintiva que se encendía cuando el silencio resultaba demasiado perfecto. El carruaje, sin embargo, prosiguió su marcha, y él trató de apartar la inquietud aferrándose al recuerdo de Felicity esperándolo en la posada. Se la imaginaba con la capa echada sobre los hombros, el rostro encendido de audacia, las manos apretadas en el regazo. Aguardaba, confiada, porque el amor que compartían era más fuerte que cualquier temor.

	El cochero tiró de las riendas con un gesto brusco. El golpe de la parada lo clavó contra el asiento. El pitido agudo de los caballos revelaba su nerviosismo. Jackson corrió la cortinilla.

	Nada.

	Nada salvo una oscuridad más densa que la de un instante antes, como si alguien hubiese tendido una cortina sobre la noche.

	—¿Qué ocurre? —preguntó, alzando la voz.

	No hubo respuesta. Escuchó pasos sobre la tierra húmeda, un roce metálico y la presión del carruaje ladeándose hacia la derecha. Jackson apoyó la mano en la portezuela y la abrió.

	Tres hombres acechaban en la penumbra, cubiertos con capas oscuras. Uno, más rezagado, ocultaba el rostro bajo un pañuelo.

	—Buenas noches, milord —dijo el primero con ironía.

	Jackson bajó el peldaño con la determinación encajada en el cuerpo. No pensó en retroceder. La humedad del aire le golpeó en la cara como una bofetada. Vio el brillo de una hoja corta y calculó la distancia, la respiración, el ángulo.

	—Apartaos del camino.

	La respuesta fue un puñetazo seco. El labio le estalló y el sabor metálico inundó su boca. Trató de avanzar, pero otro golpe le buscó el pómulo y le arrancó un destello blanco en la mirada. Retrocedió medio paso; alguien lo agarró por la solapa y lo derribó.

	—Aléjate de la hija del barón —gruñó la voz.

	El cochero se movió arriba y el carruaje crujió con su peso. Los caballos relincharon, los cuerpos forcejearon. Jackson no alcanzó a ver qué ocurría, porque una bota le hundió el costado con violencia. El dolor lo atravesó como un hierro candente. Aun así, logró golpear a uno de ellos y escuchó un gemido de sorpresa. El hombre respondió con una patada brutal en el muslo.

	—No basta con unas costillas rotas —gritó el del pañuelo—. Debe dejar de respirar.

	Dejar de respirar. Las palabras encendieron la cólera de Jackson. Se incorporó sobre un codo, atrapó la muñeca que blandía la hoja y tiró con fuerza. Consiguió desequilibrarlo lo suficiente para ponerse a medias en pie. Sonrió, sin aliento, con un humor amargo.

	El tercer hombre dio un paso y descargó sobre su sien el nudo duro de una empuñadura. El cráneo le estalló con un zumbido apagado, el suelo se inclinó bajo sus pies y el bosque se convirtió en una mancha.

	—Felicity… espérame—susurró antes de que la violencia lo derribase de nuevo.

	 

	[image: Imagen en blanco y negro

El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]

	 

	La oscuridad se fue retirando despacio, como si una pesada cortina dejara entrar la luz a intervalos. Hastings abrió los ojos con un esfuerzo doloroso y se encontró en un lugar diferente al que permaneció al ser golpeado, aunque el aire le resultaba vagamente familiar. 

	Trató de incorporarse, pero un dolor agudo en el costado lo obligó a soltar un gemido. Tenía el cuerpo vendado, las costillas sujetas con firmeza, y cada movimiento le recordaba que había sido brutalmente asaltado.

	—Milord —oyó a su lado.

	Un lacayo de rostro conocido, Weston, se adelantó con una jarra de agua en las manos. La voz grave y contenida del hombre fue el primer ancla en medio de la confusión.

	—¿Dónde… dónde estoy? —preguntó Jackson, con la garganta seca.

	—En Greystone Manor, señor. Lo trajeron aquí después de… —Weston dudó un instante, bajando la vista—. Después de encontrarlo en el camino.

	Jackson bebió con avidez el agua que le ofrecían. El frescor le devolvió un mínimo de claridad, y con ella vino el recuerdo. Primero fragmentos: el carruaje, la luna, el brillo de un arma, el sabor metálico en la boca. Después, con un golpe de realidad, la certeza de lo que había sucedido: querían matarlo.

	Un escalofrío le recorrió la piel al recordar lo más importante: esa misma noche debía encontrarse con Felicity para huir juntos. Gretna Green, el matrimonio, la vida nueva que los aguardaba… Todo se precipitó en su memoria como una avalancha.

	—¡Felicity! —Se obligó a incorporarse de golpe, aunque el dolor lo dobló sobre la cama. Sujetó la muñeca del lacayo con desesperación—. ¿Dónde está ella?

	Weston titubeó, y ese silencio fue peor que cualquier golpe.

	—Milord… Lady Felicity ya no está cerca...

	El mundo pareció detenerse. Jackson sintió cómo la sangre se le helaba en las venas.

	—¿Qué significa eso? —la voz le salió ronca, casi irreconocible.

	—El barón se la llevó aquella noche. Nadie supo adónde, pero… —el lacayo bajó aún más el tono— se rumorea que se ha unido en matrimonio con un duque.

	—¿Matrimonio con un duque? —repitió Jackson, incrédulo. 

	Las palabras se le quebraron en la garganta y de pronto, como si un resorte se hubiera roto dentro de él, apartó de un manotazo las mantas y se incorporó con violencia.

	—¡No! —rugió, con el rostro enrojecido, los ojos inflamados por una furia que no sabía si era dolor, desesperación o ambas cosas a la vez—. ¡No permitiré que me la arrebaten!

	Weston dio un paso hacia él, intentando detenerlo, pero Jackson ya había puesto un pie en el suelo. El esfuerzo le arrancó un gemido que le desgarró la boca, aunque no cedió.

	—¡Búscala! —ordenó con una voz que resonó en la estancia como un trueno—. ¡Quiero que la encuentres, que remuevas cielo y tierra, que nadie descanse hasta que descubramos dónde se la han llevado!

	Apoyó el peso en la pierna derecha y entonces lo sintió: un dolor insoportable, como si la tibia se quebrara de nuevo bajo su piel. Otro grito le brotó sin que pudiera contenerlo, y el cuerpo, traicionero, lo lanzó de rodillas contra el suelo. Las tablas crujieron con el impacto y el vendaje se le empapó de sudor.

	—¡Señor! —Weston corrió hacia él y trató de sujetarlo por los hombros.

	Jackson lo rechazó primero, con la soberbia del que aún quiere luchar, pero enseguida la realidad lo venció. La pierna no respondía, las costillas ardían con cada respiración y la cabeza le daba vueltas. Aun así, agarró al criado por la muñeca, con más fuerza de la que el hombre esperaba.

	—Prométemelo… —jadeó—. Prométeme que la buscarás, que no te detendrás hasta hallarla.

	Weston asintió con un gesto solemne.

	—Lo juro, milord. Haremos cuanto esté en nuestras manos.

	Jackson cerró los ojos y se dejó ayudar de vuelta a la cama. El dolor lo obligó a soltar un gruñido que hizo apretar los dientes al lacayo, como si compartiera con él la misma herida. Lo acomodó entre las sábanas y se inclinó para cubrirlo con la manta.

	—Descanse, señor. Déjelo todo en mis manos.

	Cuando Weston se marchó, cerrando la puerta tras de sí, Jackson quedó a solas con el silencio y con el tormento que ningún vendaje podría aliviar.

	Se llevó una mano temblorosa a la frente. La imagen lo asaltó sin piedad: Felicity aguardando en la posada, con los ojos fijos en el camino, esperando a que apareciera el carruaje que debía llevarlos a la libertad. La vio morderse el labio, mirar hacia donde él debía llegar, convencida de que cada ruido era él. Y luego, el anhelo alargándose como un suplicio. El instante en que su corazón se quebró porque comprendió que no se presentaría.

	«¿Qué habrá sentido?». El pensamiento lo desgarró. «¿Habrá creído que la engañé? ¿Que nunca tuve intención de cumplir mi promesa?».

	El dolor que soportaba no era nada comparado con ese otro que no podía mitigar. Porque no era solo la pérdida: era la mancha de una traición que no había cometido, pero que ella, la única mujer que amaba daba por cierta.

	«Si tengo que arrastrarme hasta el infierno para recuperarte, lo haré».

	 


Capítulo 1

	[image: Imagen en blanco y negro

El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]

	 

	 

	Londres, 1817

	 

	El carruaje avanzaba despacio por las calles empedradas, envueltas en una niebla que difuminaba los contornos hasta volverlos irreconocibles. Felicity apoyó la frente contra el vidrio frío y dejó que el aliento empañara el cristal antes de apartarse. Londres. Habían pasado siete años desde la última vez que lo había visto, y ahora regresaba convertida en otra mujer.

	Atrás quedaba la campiña donde había vivido como duquesa, la rutina serena de los últimos años y un título que ya no le pertenecía. El sobrino de su esposo había heredado lo que cargaba el peso de un nombre y de unas tierras, mientras a ella le quedaba suficiente fortuna para no depender de nadie. No era la pobreza lo que la traía de vuelta a la capital, ni tampoco la ambición de ocupar salones brillantes. La empujaba algo más íntimo y urgente: la necesidad de ver a su madre antes de que falleciera.

	El traqueteo de las ruedas la obligó a incorporarse. Alisó el pliegue del abrigo con un gesto distraído y se miró en el reflejo empañado del cristal: los mismos ojos, aunque más firmes; la misma boca, ahora menos dispuesta a sonreír sin motivo. 

	La ciudad emergía poco a poco entre jirones de bruma: faroles vacilantes, fachadas ennegrecidas, la humedad persistente que impregnaba hasta la ropa. El carruaje giró la última esquina y se detuvo ante la residencia Chatham. Felicity contuvo el aliento. Hacía años que no cruzaba ese umbral, y la fachada, cerrada y severa, parecía haber aguardado intacta su regreso. 

	Se quedó inmóvil unos segundos, con la mano enguantada sobre la portezuela. Cuando al fin descendió, el frío le rozó el rostro con un soplo húmedo, y la fachada del muro, gris y callada, la observó sin compasión. 

	Con paso sereno avanzó hacia la entrada. La aldaba resonó grave contra la madera y el sonido reverberó en el aire húmedo de la noche. Un instante después, la puerta se abrió hacia dentro con precisión ceremonial. Lyon, el mayordomo de la familia desde hacía décadas, apareció en el umbral. Había encanecido mucho más de lo que ella imaginaba; las arrugas profundas marcaban un rostro en el que la disciplina luchaba por ocultar la emoción.

	—Milady… —Se inclinó con una reverencia solemne, aunque la voz le tembló apenas al pronunciar el título—. Bienvenida a casa.

	El corazón de Felicity latió con violencia. No permitió que se le notara. Sujetó el velo que le cubría parte del rostro y avanzó con paso firme hacia el interior. El olor a madera encerada y a cera derretida impregnaba el vestíbulo, como si la casa misma hubiese querido presentarse digna ante su regreso.

	Tras ella apareció Agnes, la doncella que la había acompañado desde la campiña. Joven aún, con la tez sonrosada por el frío del viaje, cargaba con un par de hatillos. Se inclinó torpemente ante Lyon, deseando mostrarse diligente.

	—Deja ese equipaje en la entrada —ordenó Felicity con calma, sin apartar los ojos del mayordomo—, y que los baúles sean llevados a mi alcoba cuanto antes.

	Agnes asintió, agradecida de poder descargar al fin el peso. Lyon se ocupó de dar instrucciones con un gesto breve a otro criado que aguardaba en silencio.

	—Señora —prosiguió él, acercándose con un aire casi protector—, el viaje ha debido de ser agotador. Quizá desee descansar y que le preparemos algo caliente antes de…

	—Quiero ver a mi madre —lo interrumpió. La firmeza en su voz no dejaba lugar a réplica.

	Un destello de compasión cruzó el rostro del mayordomo.

	—Por supuesto, milady. He de indicarle que esta misma tarde acudió el doctor y le hizo una revisión. 

	Felicity inspiró con fuerza, como si la sola mención del médico aumentara su ansiedad.

	—¿Qué ha dicho? —preguntó, apretando con fuerza los puños.

	—Que su estado es delicado. Ha perdido peso y fuerzas en los últimos meses. Apenas come, aunque lo intenta por complacer a quienes la cuidamos.

	La determinación se endureció en el rostro de Felicity.

	—Gracias por el esfuerzo —expresó con remordimiento—. Ya no estará sola.

	Lyon inclinó la cabeza en señal de respeto, ocultando la emoción que le nublaba los ojos. Durante años había servido a un barón implacable y había presenciado cómo la baronesa era reducida al silencio y al olvido dentro de su propia casa. Ver ahora a la hija regresar con tanta determinación era casi un acto de justicia tardía.

	Mientras avanzaban, los pasos de ambos resonaban en el suelo encerado. Felicity no pudo evitar recorrer con la mirada las paredes del pasillo: los tapices habían sido restaurados, las lámparas relucían con brillo nuevo, los retratos familiares la observaban con ojos apagados que parecían juzgar cada uno de sus gestos. Durante años, esas mismas paredes habían sido testigos del desprecio de su padre hacia su madre, de la rigidez con que la trataba, de la forma en que había decidido su destino sin pedirle jamás su opinión.

	El recuerdo pesaba, pero no tanto como el que la aguardaba al final del pasillo.

	—¿Qué consecuencias tiene su enfermedad? —preguntó Felicity en voz baja, consciente de que cada palabra le costaba esfuerzo.

	—Se fatiga pronto —respondió Lyon con un tono contenido—. No tiene apetito. Hay días en que apenas logra incorporarse, otros en los que parece recuperar fuerzas, aunque el alivio dura poco. El doctor dice que… —guardó silencio un instante, como si midiera las palabras— que debemos prepararnos.

	Ella intentó mantener la calma, aunque la noticia se había clavado en su pecho como un puñal.

	Llegaron ante la puerta. Era la misma de siempre, de roble oscuro, con la aldaba tallada en forma de flor marchita. Felicity detuvo el paso, inspiró hondo y apoyó la mano sobre la madera. Por un segundo, no se atrevió a empujar. El recuerdo de su madre era todavía el de una mujer con mejillas redondeadas, voz cálida y manos suaves que sabían calmar el dolor de una hija frente al rigor del padre. Temía que, al abrir la puerta, ese recuerdo se rompiera para siempre.

	Finalmente, empujó y el sonido de las bisagras fue casi un lamento.

	La alcoba estaba sumida en una penumbra acogedora, iluminada apenas por un par de lámparas de aceite y el resplandor tenue de la chimenea. El aire tenía un olor a eucalipto y medicinas. Sobre la cama, el cuerpo de lady Martha reposaba como una sombra más entre las colchas claras.

	Felicity dio un paso al interior y se detuvo en seco. El impacto fue brutal, como si el aire de la alcoba se le hubiese clavado en el pecho.

	El corazón se le encogió al verla. Aquel cuerpo que en su memoria conservaba redondeces maternales, una presencia fuerte y cálida, se había consumido hasta la fragilidad. Las mejillas, antes sonrosadas, ahora eran un dibujo afilado sobre una piel traslúcida; las manos descansaban sobre la colcha, delgadas, con venas azuladas y dedos huesudos que parecían a punto de quebrarse. Un leve temblor agitaba su pecho en cada respiración.

	Avanzó despacio, con la sensación de que cada paso podía romperla más a ella que a la enferma. Se inclinó sobre la cama y tomó una de aquellas manos. El frío de la piel le atravesó la suya, y un estremecimiento la recorrió de arriba abajo.

	—Madre… —susurró, apenas un hilo de voz.

	Los párpados de la mujer se abrieron con esfuerzo. Los ojos, en otro tiempo brillantes, la miraron velados por el cansancio, pero en cuanto reconocieron el rostro de su hija, una chispa de emoción los iluminó.

	—Hija mía… —murmuró, y el sonido fue tan leve que apenas se distinguía del crepitar de la leña.

	El pecho de Felicity se contrajo con violencia. Las lágrimas le nublaron la vista y apretó aquella mano contra su mejilla, como si quisiera devolverle el calor con su propio cuerpo.

	—Estoy aquí, madre. He venido para que no esté sola.

	Pero en el instante en que pronunció esas palabras, un aguijón de culpa le perforó la conciencia. Porque sí había estado sola. Su madre le había escrito durante todos esos años, cartas con frases cortas y afectuosas, siempre cuidadas, siempre con un matiz entre líneas que ella, ocupada en protegerse de su propio dolor, no había querido interpretar. Palabras como me canso pronto o me siento más frágil estos días habían quedado sin respuesta o con una contestación fría, protocolaria, nunca con la ternura que su madre merecía. Había levantado un muro de hielo en torno a su corazón y en ese muro también había quedado atrapada la única mujer que la había amado de verdad.

	Se inclinó más, acariciando con el pulgar aquellos dedos que parecían de cristal.

	—Lo siento… —susurró con un temblor que le sacudió el cuerpo entero—. Perdóneme por no haber venido antes.

	Lady Martha esbozó una sonrisa débil, apenas una sombra en los labios resecos.

	—No te preocupes, cariño. Ahora estás aquí… —susurró, y cerró los ojos como si esa certeza le bastara para descansar.

	Felicity sintió un nudo en la garganta tan grande que casi la ahogó. Se sentó en la silla junto a la cama, sin soltar la mano de su madre, y dejó que el recuerdo la asaltara: aquella mujer regordeta y risueña que una vez había llenado la casa con su risa baja, aquella que la protegía con palabras suaves cuando su padre levantaba la voz, aquella que había soportado desprecios sin rebelarse para darle a su hija, en cambio, toda la ternura que le era posible. Y ella, ¿qué había hecho? Escapar, huir, encerrarse en su propio dolor hasta olvidar que su madre también sufría, que también necesitaba ser rescatada.

	El fuego de la chimenea crepitó, y el eco de las brasas le recordó un juramento que se había hecho al bajar del carruaje: no volver a llorar por nada que no mereciera sus lágrimas. Pero allí, junto a esa cama, comprendió que había causas sagradas para las lágrimas, y una de ellas era la mano que ahora sostenía.

	Se inclinó de nuevo, apoyó la frente sobre los dedos delgados y dejó que unas lágrimas calladas cayeran sobre ellos. 
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	La claridad del amanecer se filtraba tímida entre los pliegues de las cortinas, un resplandor grisáceo que fue borrando la penumbra de la alcoba poco a poco, como si temiera profanar el descanso de quienes dormían. Felicity abrió los ojos despacio, aturdida por la rigidez de su cuello. Había pasado la noche en la silla junto a la cama, sin apartar en ningún momento la mano de su madre de entre las suyas.

	El calor de la chimenea se había extinguido y el aire olía a madera húmeda, ese aroma persistente que desde la tarde anterior impregnaba cada rincón de la estancia. Suspiró, incorporándose un poco en el asiento, y se obligó a soltar la mano de su madre con la delicadeza con la que se desprende un pétalo de su tallo. La piel de Martha seguía fría, tan frágil que parecía a punto de quebrarse, pero su respiración era acompasada, un murmullo débil que bastaba para infundirle esperanza.

	Durante un instante se limitó a contemplarla. El rostro de la mujer había adelgazado hasta convertirse en un mapa de huesos y sombras. Sin embargo, en esa quietud había algo solemne, como si la enfermedad, al despojarla de fuerza, le hubiera otorgado cierta dignidad sagrada. 

	«Me necesitabas y yo no estaba. Elegí proteger mi angustia en lugar de atender la tuya».

	Se inclinó para acomodar la colcha sobre los hombros de su madre, asegurándose de que el tejido la protegiera del frío matinal. Luego permaneció así, de pie junto a la cama, como si buscara con su sola presencia reparar el abandono de los años.

	El murmullo de la ciudad empezaba a despertarse tras los muros de la casa. Carruajes rodaban en la distancia, algún vendedor madrugador pregonaba su mercancía y un gallo despistado cantaba en un patio. Todo contrastaba con la calma opresiva de la alcoba, donde solo se escuchaba la respiración entrecortada de su madre y el latido acelerado de su propio corazón.

	Felicity cerró los ojos un instante. La emoción amenazaba con desbordarla, pero se contuvo. Si de verdad quería cuidarla, debía recuperar la firmeza que el tiempo y la adversidad le habían enseñado a fingir.

	Apoyó de nuevo la mano sobre la de ella, más para darse valor que para infundirlo, y permaneció así hasta que la claridad terminó de llenar la habitación. Entonces, con cautela, retiró los dedos y se inclinó para besarle la frente.

	—Descanse, madre —murmuró, con una dulzura rota por la culpa.

	La mujer no se movió, aunque un leve suspiro escapó de sus labios, como si la voz de su hija hubiera alcanzado a colarse en el sueño.

	Felicity recogió su chal de la silla, lo acomodó sobre los hombros y, tras un último vistazo, se dirigió hacia la puerta. No se trataba de alejarse: se trataba de empezar a actuar. Había regresado a la casa no para observar, sino para sostener lo que aún quedaba.

	Con paso silencioso, abrió la puerta y salió al pasillo, procurando que las bisagras no interrumpieran el sueño de su madre. La luz del día se derramaba ahora por los corredores, distinta de la penumbra de la noche anterior. Todo parecía igual y, sin embargo, todo era diferente.

	Felicity se alisó el cabello con la palma de la mano, ajustó el chal sobre los hombros y empezó a caminar. Sus pasos, amortiguados por la moqueta, apenas dejaban rastro. A medida que avanzaba, el corredor se abría a recodos conocidos: una consola con mármol veteado, un ramo de laurel fresco en un jarrón de loza, un reloj de pared cuyo péndulo marcaba un ritmo grave, como si quisiera recordarle que el tiempo seguía su curso con o sin su permiso.

	Al bajar la escalera, distinguió la figura de Lyon esperándola en el vestíbulo. El mayordomo, erguido como una estatua de dignidad, se inclinó en cuanto la vio aparecer. 

	—Buenos días, milady —dijo con voz grave, aunque modulada por un respeto que rozaba la ternura—. ¿Ha logrado descansar?

	Felicity negó con un leve movimiento de cabeza.

	—No demasiado. 

	—Su presencia le devuelve la paz que había perdido, señora. Desde que el barón falleció, la situación de lady Chatham se volvió… complicada. Demasiado silencio, demasiada soledad. —Bajó un instante la mirada, como si la prudencia le aconsejara no añadir más—. Su regreso lo cambiará todo.

	Felicity percibió en sus palabras un matiz de reproche hacia el pasado, aunque envuelto en la cortesía de un servidor fiel. No lo culpaba: ella también había sentido ese pinchazo de culpa al ver el deterioro de su madre.

	—No volverá a estar sola —replicó con firmeza.

	El mayordomo asintió, satisfecho, y aguardó con las manos entrelazadas a la altura del vientre. Felicity, en cambio, avanzó hasta el centro del vestíbulo y alzó la vista hacia la lámpara de cristal que colgaba del techo, inmóvil sobre el aire frío de la mañana. Respiró hondo, como si aquel respiro fuese una declaración.

	—Lyon, tráigame una taza de café al despecho de mi padre, lo tomaré allí.

	El rostro del mayordomo no se alteró, aunque un destello de sorpresa brilló en sus ojos.

	—Así se hará, milady.

	Ella esbozó una leve sonrisa irónica, apenas un roce en los labios.

	—Si hay un lugar en esta casa donde todavía habitan sus sombras, es allí. Y ya es hora de enfrentarlas.

	Lyon inclinó la cabeza en silencio, comprendiendo más de lo que sus palabras decían.

	El despacho del barón aguardaba al final del corredor, silencioso y solemne, como un mausoleo dedicado a la memoria de un hombre que había ejercido poder incluso con la mirada. Felicity se detuvo ante la puerta, posó la mano sobre la aldaba y dejó escapar un suspiro contenido. Durante años, aquel umbral había representado la frontera de su obediencia: una vez dentro, todo lo que ella sentía o pensaba se diluía bajo la voluntad del tirano. Esa mañana, sin embargo, no entraba como la hija dócil, sino como una mujer que había sobrevivido a mucho más de lo que él jamás habría imaginado.

	Empujó la puerta. El sonido de las bisagras se arrastró en el aire con un eco áspero, casi un quejido. La estancia estaba desnuda, despojada de la presencia que la había dominado durante décadas. Los estantes, vacíos; los cajones, abiertos; la alfombra, cubierta por varias cajas apiladas en las que se amontonaban documentos, legajos amarillentos y algunos objetos personales. Ya no quedaba el olor acre de tabaco ni el perfume a papel viejo: solo persistía un aire frío, limpio en exceso, que acentuaba la sensación de vacío.

	Felicity dio unos pasos al interior. Cada crujido de sus botines sobre la alfombra parecía resonar con un peso que no le pertenecía, como si la casa misma se empeñara en recordarle lo que una vez fue. Se acercó al escritorio. Había sido el trono de su padre, la pieza desde la cual dictaba órdenes, cerraba tratos y decidía el destino de todos los que dependían de él. Ahora era solo un mueble de caoba, pulido y sin alma, con la superficie libre de papeles, esperando otra mano que lo reclamara.

	Apoyó los dedos sobre la madera y una oleada de recuerdos la asaltó con brutalidad. Volvió a escuchar la voz de su padre, seca, implacable, recordándole que era una mujer y que, como tal, su valor residía únicamente en el matrimonio que pudiera concertar. Volvió a ver el gesto altivo con que despreciaba a su madre, reducida a una sombra en los salones, ignorada salvo para recordarle su incapacidad de haberle dado un heredero varón. 

	Un escalofrío le recorrió la piel. Se apartó bruscamente y, sin pensar, abrió una de las cajas. Documentos, cartas, recibos. Los tomó entre las manos y, de pronto, sintió que le ardían como brasas. Con un gesto irrefrenable, los dejó caer sobre la mesa. El sonido seco del papel al esparcirse fue como un disparo. Abrió otra caja y volcó el contenido con violencia: plumas, un tintero, varios legajos se desparramaron por el suelo.

	La respiración se le agitó. La ira contenida durante años se abría paso en oleadas, obligándola a arrancar de los cajones lo que aún quedaba dentro. Cada objeto que caía, cada papel que se arrugaba bajo su mano era un grito contra los años de humillación, contra la fría indiferencia de un padre que nunca la consideró más que una pieza en su tablero.

	—Me usaste —murmuró entre dientes, con el rostro encendido—. Me trataste como un medio para alcanzar tus fines y nunca como tu hija.

	El sonido de la puerta abriéndose la sacó de ese arrebato. Lyon apareció en el umbral, llevando una bandeja con una taza de café recién servido. Se detuvo al ver el desorden: los papeles esparcidos, la pluma caída, el tintero derramado en el suelo. El rostro del mayordomo, por lo general imperturbable, se contrajo apenas, en un gesto de desconcierto.

	Felicity respiró hondo. La ira se transformó de golpe en una calma glacial. Se recompuso en un instante, como quien se coloca una máscara. Se giró, caminó con elegancia hasta él y tomó la taza con un movimiento delicado.

	—Gracias —dijo, con una serenidad que desmentía el caos a su alrededor.

	El mayordomo inclinó la cabeza, esperando alguna explicación que no llegó. Felicity dio un sorbo al café, despacio, saboreando el amargor como si en él encontrara la firmeza que necesitaba. Luego apartó un mechón de cabello de su frente y avanzó hasta el centro de la estancia, contemplando la devastación que había provocado.

	—Necesito cambiar este lugar —expresó, con voz firme—. Todo lo que pueda venderse, que se haga. Lo que no sirva, quemarlo sin contemplaciones.

	Lyon abrió la boca, pero ella alzó una mano, cortando cualquier objeción.

	—Los documentos importantes que se apilen sobre la mesa. Los revisaré personalmente antes de decidir qué hacer con ellos.

	El mayordomo la observó con atención, sorprendido por la fuerza con que pronunciaba cada palabra. Había servido a su padre durante años, había obedecido a un hombre autoritario hasta la extenuación, pero nunca lo había visto imponer su voluntad con la naturalidad con que lo hacía ahora la hija.

	Felicity se giró hacia él con un aire de calma renovada.

	—Esta ya no es la casa del barón, Lyon. Es la mía. Y no toleraré que sus sombras sigan gobernándola.

	Un silencio solemne siguió a sus palabras. El criado asintió, con un respeto que rozaba la reverencia. Ella se permitió una última mirada al escritorio, a las cajas, al caos de papeles en el suelo. Luego dio un sorbo más al café, se enderezó y caminó hacia la puerta. Cada paso era una declaración: había tomado posesión del lugar, había reclamado lo que le pertenecía por derecho y por voluntad.

	Al salir al pasillo, el aire le pareció más ligero. Por primera vez en muchos años, sintió que la casa no la oprimía, sino que la acogía bajo un nuevo signo. El de ella.
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	La mañana había avanzado con una calma engañosa. Felicity estaba sentada en la pequeña salita que se abría al vestíbulo, un lugar discreto, elegido adrede para no perturbar el descanso de su madre. Sobre la mesa baja se amontonaban varias cartas que permanecían sin abrir: facturas pendientes, notas de antiguos conocidos que apenas recordaba y alguna misiva con sello provinciano que no despertaba más que una vaga indiferencia. 

	El crujido de pasos sobre la tarima la hizo alzar la cabeza. Lyon apareció en el umbral, erguido como siempre, con el porte grave de quien lleva toda una vida midiendo las palabras antes de pronunciarlas. Llevaba entre las manos una pequeña libreta de cuentas.

	—Milady —dijo con voz pausada—, he revisado los frascos que el doctor dejó en la alcoba de lady Martha. Algunos tónicos se han agotado y sería conveniente reponerlos cuanto antes. Había pensado enviar a un muchacho a la botica.

	Felicity alzó una ceja con una expresión apenas irónica. Intuyó lo que realmente quería: su aprobación… y, de paso, la bolsa para pagar.

	—¿Cuánto necesita? —preguntó, apartando las cartas a un lado.

	—No es una suma excesiva, señora. 

	Durante unos segundos, Felicity no respondió. Miró a través de la ventana: los rayos de sol se filtraban entre las cortinas, dorando el polvo suspendido en el aire. Era la primera vez, desde su regreso, que Londres le ofrecía un día limpio, sin lluvia ni bruma sofocante. Un impulso la recorrió, tan inesperado como liberador.

	—No será un muchacho quien vaya. Iré yo misma.

	El mayordomo apenas se permitió una pausa, lo justo para contener la sorpresa.

	—¿Desea que prepare el carruaje, milady?

	Ella negó despacio, y el gesto tuvo algo de desafío silencioso.

	—No hace falta. El tiempo acompaña y no me vendrá mal caminar un poco. Indique a Agnes que se prepare para acompañarme.

	Felicity se puso en pie. Alisó con calma el faldón de su vestido y recogió los guantes que había dejado sobre la mesa. Mientras lo hacía, sintió cómo una energía distinta se instalaba en su cuerpo. La rutina de la enfermedad, de los susurros apagados en torno a la alcoba de su madre, le había oprimido el pecho durante días. Tal vez una simple visita al boticario no pareciera gran cosa, aunque para ella significaba recobrar un respiro de libertad.

	—Permítame, milady, que al menos disponga de un criado que las acompañe hasta la botica. Londres no siempre es indulgente con las damas que caminan solas.

	Felicity se detuvo un instante y lo miró de soslayo. En aquellos ojos fieles se adivinaba la preocupación sincera, no la imposición. Cedió con un gesto breve.

	—Muy bien. Solo Agnes y un criado discreto. No quiero llamar más la atención de la que ya despierta mi regreso.

	—Así se hará, señora. Daré las órdenes oportunas.

	Con esa promesa, Lyon cerró discretamente la puerta tras de sí. Felicity permaneció un instante en silencio y volvió a fijar la vista en el documento que había dejado a medias sobre la mesa. El papel, aún en blanco en su mayor parte, la reclamaba de nuevo: había cosas que debía dejar resueltas antes de salir.
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	El aire de la mañana la envolvió al salir. Había una claridad distinta a la que recordaba: la luz, aunque tenue, bañaba los tejados con un resplandor dorado que arrancaba reflejos a las chimeneas. Felicity descendió los escalones del pórtico con paso firme, mientras Agnes la seguía con gesto reverente, ajustándose la mantilla sobre los hombros.

	El criado, designado por Lyon para velar por ellas, cerró la puerta tras salir y se situó unos pasos detrás, sin invadir la conversación ni llamar la atención. Su sola presencia bastaba para disuadir cualquier descortesía.

	Carruajes de diversos tamaños iban y venían, algunos con los emblemas de casas nobles pintados en los costados, otros con el aspecto más modesto de los comerciantes. A lo lejos, un pregonero anunciaba telas llegadas de la India, y un vendedor de flores agitaba su cesta entre los transeúntes, esparciendo un aroma leve de jacintos y narcisos.

	Felicity avanzaba despacio, casi saboreando cada detalle, como si Londres fuese un escenario nuevo y no la ciudad que había abandonado años atrás. Reconocía algunas fachadas ennegrecidas por el humo, pero otras se alzaban remozadas, con escaparates más amplios y cortinas que dejaban entrever mercancías cuidadosamente dispuestas. Todo le hablaba de un tiempo transcurrido sin ella, de una ciudad que había seguido latiendo sin detenerse por su ausencia.

	Agnes caminaba un paso detrás, en silencio, con la mirada alerta, mientras el criado cerraba la marcha con una discreción aprendida. Felicity, sin embargo, no parecía incómoda. Había pasado demasiados años confinada en la campiña, con paisajes siempre iguales y silencios demasiado largos; aquella vitalidad de Londres, con su bullicio ordenado y sus múltiples voces, la reconfortaba de un modo inesperado.

	Se detuvo un instante ante una tienda de encajes. El escaparate mostraba pañuelos bordados con filigranas delicadísimas, cintas de seda en tonos pastel y un vestido de muselina dispuesto en un maniquí de madera. Recordó, de golpe, los años en que su madre la llevaba de tienda en tienda, evaluando la conveniencia de cada compra según los deseos de su esposo. Entonces, aquellas telas no eran adornos, sino piezas de un tablero en el que ella jugaba el papel de moneda de cambio.

	«Pérdida de tiempo y juventud», pensó, apartando la mirada. Ahora sus pasos no los guiaba la imposición de un hombre, sino su propia voluntad.

	El sol, tímido aún, arrancaba destellos en los charcos de la última lluvia. Felicity caminó esquivándolos con una gracia natural, sujetando la falda con un gesto apenas calculado. A cada esquina, un detalle la sorprendía: un nuevo café en el que se reunían caballeros a leer los periódicos, una librería con títulos encuadernados en piel expuestos al público, un grupo de niños harapientos que corrían tras un perro callejero con risas desentonadas pero llenas de vida.

	No era la ciudad perfecta ni mucho menos amable, pero era Londres, y la fuerza que palpitaba en sus calles la devolvía al presente con una intensidad que la conmovía.

	Al doblar por una callejuela menos transitada, distinguió el rótulo del boticario: un cartel de madera pintado con un mortero y una balanza, oscilando levemente con la brisa. Las ventanas mostraban frascos alineados, algunos con líquidos ámbar, otros con polvos blanquecinos o raíces secas suspendidas en bolsas de lino.

	El sonido de la campanilla anunció su entrada. El aire, impregnado de hierbas secas y aceites resinosos, la envolvió de inmediato, una mezcla acre y dulzona que se pegaba al paladar. Agnes se detuvo, conteniendo un gesto de incomodidad, mientras Felicity avanzaba con calma, como si aquel lugar formara parte de un ritual necesario.

	El interior estaba iluminado por lámparas de aceite colocadas a intervalos, cuyo resplandor dorado se reflejaba en los frascos alineados tras el mostrador. Los estantes de madera oscura rebosaban tarros de vidrio con etiquetas manuscritas, saquitos de lino anudados con cordel y cajitas de metal que contenían polvos y pastillas de origen incierto. El murmullo de las voces y el roce de las telas creaban un rumor contenido que se quebraba de vez en cuando con la tos de algún cliente.

	Felicity se detuvo con naturalidad al advertir que debía esperar. Había al menos tres personas delante de ella. Una dama vestida de verde oscuro, con un velo ligero sobre el rostro, sostenía en las manos una receta cuidadosamente doblada; junto a ella, un caballero de mediana edad, con gesto de impaciencia, tamborileaba los dedos sobre el bastón de caoba, como si cada minuto robado a sus ocupaciones fuese un ultraje. Más cerca del mostrador, una mujer humilde, con un niño descalzo cogido de la falda, hablaba en voz baja con el boticario, quien rebuscaba en un cajón hierbas para preparar una tisana calmante.

	Felicity los observó en silencio, con esa mezcla de distancia y atención que había aprendido en los salones de la aristocracia. Su posición en la fila no la incomodaba; al contrario, agradecía aquel instante de quietud, como si la obligara a mirar más allá de su propio dolor. La mujer del niño le inspiró una punzada de ternura: el pequeño, con las mejillas encendidas y los labios resecos, se acurrucaba contra el regazo de su madre con un cansancio que parecía impropio de su edad. Ella acarició con suavidad la nuca del niño mientras esperaba el remedio, y esa simple caricia, cargada de ternura, despertó en ella un recuerdo demasiado cercano.

	«Robert…». El pensamiento la atravesó como una cuchillada, y lo sofocó al instante. No podía permitirse evocarlo allí, rodeada de desconocidos.

	Agnes se movió ligeramente a su lado, con las manos unidas sobre el regazo del delantal, los ojos fijos en los estantes como si así evitara la tentación de hablar. El silencio entre ambas era natural; no necesitaban palabras. Felicity sabía que su doncella aguardaba paciente, tan discreta como lo había sido durante el viaje, aunque atenta a cualquier gesto suyo.

	El boticario despachó por fin a la mujer, que salió con paso apresurado tras dedicar una breve reverencia a quienes aguardaban. El niño apenas tuvo fuerzas para levantar la vista hacia ellas. El caballero del bastón avanzó con aire resuelto, dejó caer unas monedas sobre el mostrador y pidió un ungüento para el reuma. Su voz era seca, acostumbrada a dar órdenes, y el boticario lo atendió sin levantar la vista, despachándolo en cuestión de segundos. Luego fue el turno de la dama del vestido verde, que entregó su receta con una inclinación de cabeza apenas perceptible y esperó con gesto altivo a que le prepararan las dosis.

	Felicity permanecía quieta, pero su mente no dejaba de observar. Era como si el boticario fuese un espejo de la ciudad: lo humilde y lo poderoso, lo urgente y lo superfluo, todos reunidos bajo un mismo techo, con la misma necesidad de alivio. En esa diversidad se advertía un orden silencioso, y ella, que durante años había intentado negar la vida de Londres, empezaba a comprender que aquel bullicio también era parte de lo que había perdido.
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	Cuando al fin el boticario levantó la vista hacia la recién llegada, la observó con la cortesía rutinaria que se debía a cualquier dama de porte distinguido. Sus ojos, fatigados tras horas de medir polvos y ordenar frascos, no la reconocieron de inmediato; solo percibió la elegancia natural, la compostura de la doncella que la acompañaba y la discreta presencia de un criado que aguardaba junto a la puerta.

	—¿En qué puedo servirla, señora? —preguntó, acomodándose las gafas que le resbalaban por la nariz.

	Ella avanzó con paso seguro hasta el mostrador y extendió la receta que había recibido del médico.

	La campanilla de la puerta sonó en ese preciso instante. Una ráfaga de aire frío se deslizó por el local, y dos mujeres cruzaron el umbral con la seguridad de quienes jamás pasan inadvertidas. La primera, alta, envuelta en capa oscura, poseía un mentón decidido y esa mirada capaz de pesar sin herir. La segunda, con abrigo claro, mostraba unos ojos amplios donde convivían la sorpresa y el juicio. Eran la marquesa de Huntingdon y la vizcondesa de Ashbourne. 

	—Son para mi madre, lady Chatham —dijo Felicity con serenidad. La voz, aunque contenida, vibraba con un trasfondo de intención—. El médico ha indicado que no deben faltar en casa. 

	El boticario se detuvo en seco. El nombre resonó con fuerza en su mente, enlazando de inmediato los rumores que Londres había repetido en voz baja durante años. Alzó la vista hacia aquella mujer como si la viera por primera vez, y la sorpresa se dibujó sin disimulo en sus facciones.

	—¿Lady… Chatham? —murmuró, incrédulo—. ¿Es usted la hija de la baronesa?

	Ella se irguió aún más, sin apartar la mirada. La certeza de haber sido reconocida no la intimidaba.

	—Sí.

	El silencio fue breve, pero pesado. Agnes, unos pasos atrás, corrigió instintivamente la postura; el criado, junto a la puerta, permaneció inmóvil, alerta. El boticario recuperó la compostura con una reverencia contenida.

	—Ruego me disculpe, milady. No la había reconocido al instante. —Se giró hacia los estantes—. Prepararé lo necesario de inmediato.

	Se oyeron entonces el roce de vidrio contra madera y el golpeteo cadencioso del mortero. El aire se impregnó del olor penetrante de las hierbas: romero, tomillo, salvia, la amargura limpia de la quina. La balanza, inmóvil sobre el mostrador, parecía prometer justicia en sus platillos. Felicity lo observó en silencio, pensando cuán distinto sería el mundo si la vida pudiera medirse con esa misma exactitud.

	El hombre volvió a inclinar la cabeza, turbado por su torpeza inicial.

	—Aquí tiene, milady. El cordial facilitará el descanso. La corteza amarga conviene diluirla: dos cucharadas al caer la tarde bastarán. He añadido también una tisana de tilo para cuando la inquietud no deje reposar al alma.

	Ella depositó sobre la mesa una bolsa de cuero, sobria.

	—Muchas gracias por su atención y rapidez. Nos vemos la próxima semana. 

	—Gracias a usted, milady.

	Agnes dio un paso adelante para tomar el estuche, pero fue su señora quien lo recogió con mano firme. El criado abrió la puerta sin orden expresa. Felicity cruzó el umbral sin volver el rostro hacia las recién llegadas. La campanilla anunció su salida, y la claridad de la calle borró su silueta.

	El silencio que siguió duró lo justo para sentir el propio pulso. Entonces las dos damas se miraron. No necesitaron palabras para reconocer la trascendencia de lo que acababan de presenciar. Avanzaron hasta el mostrador, y fue la marquesa quien, con cortesía firme, habló primero.

	—Perdone la intromisión —dijo Emily—. ¿Podría decirnos quién era la señora que acaba de salir?

	El boticario vaciló apenas un segundo. La discreción era parte de su oficio, pero reconocía en aquellas clientas el peso de un linaje que se respeta y se obedece.

	—La hija del difunto barón de Chatham —respondió al fin.

	Violet soltó un aliento que no llegó a convertirse en suspiro. Sus ojos grandes brillaron de pronto, desbordados por una emoción contenida.

	—Entonces… era ella.

	—Ha de haber llegado hace poco porque antes recogía las medicinas un criado —añadió el boticario.

	Emily inclinó la cabeza, con ese gesto suyo que nunca humilla y, aun así, arranca respuestas.

	—¿La baronesa está enferma? ¿Desde cuándo? ¿Cómo se encuentra?

	El hombre bajó la voz, sin caer en indiscreción vulgar.

	—Según he escuchado, se encuentra muy débil. Apenas come y duerme. El doctor aún no ha determinado su enfermedad, aunque dice que su final es inevitable. 

	—¡Santo cielo! —exclamó Violet—. Esta noticia no es buena.

	Dejaron la conversación ahí, porque necesitaban regresar y hablar sobre lo que acababa de ocurrir. Después de ser atendidas, agradecieron con un leve gesto, salieron a la calle y el aire frío las envolvió con olor a carbón y pan tostado.

	Caminaron un tramo en silencio.  El bullicio de la ciudad las rodeaba: carruajes, pregones, el ladrido de un perro perseguido por niños. Londres seguía su curso, ajeno a lo que había sucedido en una botica cualquiera. Para ellas, en cambio, el mundo acababa de cambiar de eje.

	—Debemos informarle —dijo Violet, fijando la vista en el adoquinado—. No puede quedarse en la ignorancia.

	—Y no lo hará —replicó Emily—. No mientras podamos solucionarlo. 

	El carruaje que las había llevado se detuvo frente a ellas y el cochero les abrió la puerta. A continuación, las ayudó a subir. El traqueteo de los caballos acompañó su silencio hasta que Violet, con la frente apoyada en el vidrio, se atrevió a preguntar:

	—¿Crees que estará preparado para afrontar la noticia?

	—Para estos sucesos, nunca —contestó Emily con calma—. Pero quizá haya llegado el momento de que recupere lo que perdió.

	Los ojos de Violet se humedecieron, aunque sonrió con dulzura.

	—O, al menos, de que le devuelvan la oportunidad de explicarse sin miedo.

	La marquesa asintió despacio.

	El coche siguió avanzando por las calles de Londres. Fuera, la ciudad se mantenía imperturbable; dentro, en el silencio compartido de dos mujeres leales, latía la certeza de que la llegada de la mujer alteraría la vida de Jackson para siempre.

	 


Capítulo 5

	[image: Imagen en blanco y negro

El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]

	 

	 

	Greystone Manor, a finales de febrero de 1817

	 

	El amanecer apenas asomaba por encima de los montes cuando Jackson Hastings hundió la pala en la tierra húmeda. El aire de la mañana, frío y cargado del vaho que exhalaban los campos, le perlaba la frente de sudor. La camisa blanca, abierta en el pecho y pegada a la piel, revelaba un torso firme, trabajado por años de disciplina y por esa costumbre suya de no delegar en otros aquello que podía hacer con sus propias manos.

	Los campesinos, habituados a su presencia, ya no se sorprendían de verlo entre ellos. El conde de Everton había decidido hacía tiempo que el título no debía servir de excusa para vivir de espaldas a la tierra que lo sostenía. Así, cada mañana se alzaba con el mismo empeño que sus hombres y tomaba la azada, el hacha o el rastrillo como un jornalero más. La diferencia era que, incluso en medio del barro, su porte no permitía olvidar quién era.

	El sol de invierno, débil y tímido incidía en sus hombros descubiertos y arrancaba reflejos a las cicatrices que surcaban su piel. Había una, más marcada, que cruzaba el costado derecho hasta perderse bajo la cintura del pantalón; otra, fina como un hilo, ascendía desde la clavícula hacia el cuello, recuerdo punzante de la emboscada que le cambió el destino. No las ocultaba: le recordaban que seguía vivo y que cada golpe aceptado se había convertido en desafío.

	Respiró hondo y cargó un saco de grano al hombro con un gesto que arrancó murmullos de admiración entre los más jóvenes. Caminó unos pasos, lo depositó en la carreta y se secó el sudor con la tela de la camisa, que arrugó sobre el abdomen al pasarla por el rostro. El movimiento dejó al descubierto la dureza del vientre, la piel morena brillando con el esfuerzo.

	El aire estaba impregnado de olor a tierra mojada, a estiércol fresco y a humo de leña que escapaba de las chozas. El graznido de los cuervos posados en los árboles desnudos se mezclaba con el metal de las herramientas. Jackson se permitió una pausa, apoyado en el mango de la pala, y contempló el horizonte. El campo se extendía como un mar de barro y promesas: surcos recientes, maderas apiladas para reparar cercas, un riachuelo que serpenteaba con desgana entre las piedras heladas.

	—Milord, ¿quiere que siga yo con esta parte? —preguntó un mozo pelirrojo, mirándolo con respeto.

	Jackson negó con la cabeza, esbozando apenas una sonrisa.

	—Aún me quedan fuerzas. Ve con Thomas a los caballos.

	El muchacho obedeció y el conde volvió a hundir la pala. El hierro chocó contra una raíz dura; apretó la mandíbula y tiró con un gruñido que sonó a rugido contenido
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