Ce livre est dédié à Jason Smith.
Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.
Charles BAUDELAIRE,
« L’Invitation au voyage »

Prologue
Janvier 1952
Elle était là, sur le globe, une ligne en pointillé bleu foncé sur le bleu clair de l’Atlantique. Des mots en italique à peine lisibles : Tropique du Cancer. Les adultes lui disaient de cesser de demander ce que c’était, comme si elle pouvait se satisfaire de leur réponse maussade : « Une latitude, en l’occurrence 23,5°. » Elle s’imaginait des guirlandes d’algues tressées, étalées sur l’eau, s’éloignant vers un lointain horizon. Sur le globe, plusieurs teintes de bleu entouraient les continents en strates concentriques. Mais comment pouvait-il y avoir des zones géographiques dans la mer, puisqu’elle n’appartenait à aucun pays ? Des divisions sur une surface indifférente à la pluie, aux frontières, incapable de maintenir un objet en place ? Elle avait vu une vieille mappemonde sur laquelle la Terre était entourée d’un seul océan, baptisé « Océan ». À la place du pôle Nord se trouvait une région appelée « Paradis ». À la place du pôle Sud, les « Enfers ».
Elle opta pour « la couleur noire » parmi une liste de sujets possibles et rédigea sa fiche de lecture sous cet angle, même s’il lui semblait que réduire L’Île au trésor à une série de choses de couleur noire ne rendait pas vraiment justice à l’histoire, qui ne parlait pas spécialement du noir mais plutôt du fait que les petits garçons ont besoin d’un père et que, parfois, les enfants sont plus intelligents que les adultes sans être enclins aux mêmes vices qu’eux. Le pavillon pirate était noir, et il y avait aussi le mystérieux personnage de Chien Noir qui débarquait un beau jour à l’auberge de l’Amiral-Benbow en réclamant du rhum. Il y avait les nuits noires sur l’île déserte, qui dissimulaient dans leurs ombres mouvantes une obscurité encore plus profonde : le noir du danger. Et puis les « taches noires » distribuées par les pirates comme une sorte de menace. Un arrêt de mort, en fait. « Qui m’a refilé la tache noire ? » demandait Silver. Cet arrêt de mort, une marque au charbon sur un rond de papier découpé dans une page de la Bible, laissait lui-même un trou au milieu de l’Apocalypse. Et les trous, c’est encore du noir.
Elle avait entendu parler de la mer des Sargasses, une ville d’algues nomade ; elle espérait qu’ils en croiseraient une. Il y avait aussi d’autres choses qui flottaient sur l’océan : des morceaux d’épaves, tout ce que les marins balançaient par-dessus bord pour se délester en cas de péril, tout ce que la mer emportait dans ses flots et recrachait plus loin, comme les noix de coco qui venaient rouler sur les rivages de l’Europe à une époque où personne ne connaissait encore rien de ce qui les attendait à l’ouest. Peut-être que les noix de coco continuaient à venir s’échouer, mais elles n’avaient plus autant de mystère et de charme maintenant qu’on pouvait les acheter dans les magasins. En ce temps-là, on les exposait comme des amulettes exotiques. Ou bien on les brisait en deux. Un étrange liquide blanchâtre s’en écoulait, gras et fétide. Pas vénéneux, simplement gâté par un si long et périlleux voyage, un fruit transporté à des milliers de kilomètres des verts feuillages de son palmier natal.
Passer du vert au rouge est aisé : ils sont jumeaux. Deux fines membranes, comme des rétines collées dos à dos. Son père voyait le rouge vert et le vert rouge. Une maladie chronique, disait-il. Et il y avait une herbe rouge originaire des Antilles dont on pouvait extraire une teinture verte.
Maintenant imaginez des rideaux de velours rouge.
Écartez-les.
Derrière se trouve une pièce à l’acoustique parfaite. Au centre, un piano noir étincelant. Elle peut voir son visage s’y refléter, comme si elle était penchée sur une bassine d’eau. Elle s’installe et se met à jouer : Chopin, un prélude pour les au revoir, pour rêver en mode mineur.
Lentement, elle fait faire au globe un tour sur lui-même et revient là où la ligne pointillée bleue effleure le nord de l’île de Cuba.
Elle traversera le tropique du Cancer et commencera une nouvelle vie.



PREMIÈRE PARTIE
1
Janvier 1958
C’est la première chose que je vis en ouvrant les yeux ce matin-là. Un rectangle orange, couleur de la lave en fusion, qui flottait sur le mur de ma chambre. C’était la lumière qui entrait par la fenêtre en un gros rayon poussiéreux jouant sur le mur tel un film muet infiniment lent. Rien que cette étrange lumière orange. J’étais sûr qu’elle allait s’évaporer d’une minute à l’autre, comme lorsqu’un arc-en-ciel apparaît et commence aussitôt à s’estomper. Vous avez beau alors scruter l’endroit où vous l’avez aperçu une seconde plus tôt, il n’y est plus, il ne reste qu’une trace de couleur et, même cette trace, peut-être que c’est votre imagination qui la recrée à partir du souvenir de la vision que vous venez d’avoir.
Je m’approchai de la fenêtre et regardai dehors. Le ciel était d’un mauve brumeux, comme la teinte de la peau délicate sous les yeux de maman, des demi-cercles qui fonçaient quand elle était fatiguée. Le soleil formait une boule rouge voilée. On pouvait le contempler sans détour à travers la brume, tel un bijou sous plusieurs couches de gaze. Je compris qu’un temps bizarre s’annonçait pour la journée. Ici, dans l’Est de Cuba, je me réveillais certains matins en sentant immédiatement que le temps avait tourné de façon radicale. Je voyais la baie de ma fenêtre et, si une tempête tropicale se préparait, le lever du soleil éparpillait des rubans de lumière parmi la masse dense des nuages qui s’amoncelaient à l’horizon, les colorant d’un éclat rosé comme s’ils irradiaient de l’intérieur. J’adorais la sensation de me réveiller à l’orée d’un changement drastique, en sachant que, quand je descendrais, les domestiques seraient en train de courir partout pour rentrer les meubles de la véranda et clouer des planches en travers des fenêtres, l’air extérieur agité de bourrasques tièdes, la première vague géante surgissant en un mur vert et vitreux qui inonderait la digue au bout du jardin. Si la tempête avait déjà commencé, j’étais réveillé par la pluie qui s’abattait sur la maison et il faisait si noir dans ma chambre que je devais même allumer ma lampe de chevet pour lire l’heure à mon réveil. Le changement m’excitait et, ce matin-là, quand en ouvrant les yeux je vis ce rectangle de lumière orange, vif comme la braise, danser sur le mur de ma chambre, il me sembla que quelque chose de spécial était sur le point de se produire.
Il était tôt, papa et maman dormaient encore. Mon frère, Del, était déjà parti depuis trois semaines, depuis que nous étions partis pour nos vacances de Noël à La Havane. Papa n’en parlait pas ouvertement, pourtant je savais que Del était dans la montagne avec les troupes de Raúl. Je ne fréquentais pas trop le club de billard à Mayarí mais je commençais à y aller davantage depuis son départ. À Preston, il n’était pas facile d’avoir des informations sur les rebelles. Les Cubains savaient tous ce qui se passait mais ils tenaient leur langue en présence des Américains. La compagnie mettait énormément de pression sur ses employés pour qu’ils évitent toute personne impliquée de près ou de loin dans la rébellion. Alors, qui allait parler au fils du patron ? Mais à Mayarí, les gens buvaient et les langues se déliaient. La semaine précédente, un vieux campesino m’avait agrippé par l’épaule et avait collé son visage au mien, si près que je pouvais sentir son haleine chargée de rhum. Il m’avait dit quelque chose sur Del. Qu’il était encore jeune mais qu’il ferait partie des grands. Un libérateur du peuple. Comme Bolívar.
J’entendais Annie préparer le petit déjeuner, ouvrir et claquer des tiroirs. J’enfilai mes pantoufles et descendis. Il faisait si sombre dans la cuisine qu’on y voyait à peine. Annie avait fermé toutes les fenêtres et les persiennes. Je lui demandai pourquoi elle n’avait pas laissé les volets ouverts ni allumé la lumière.
Les domestiques ont leurs petites manies – des superstitions –, on ne sait jamais ce qu’ils trafiquent. Annie n’aimait pas sortir au crépuscule. Si maman insistait pour l’envoyer faire une course, elle se mettait un foulard sur la bouche. Elle prétendait que des esprits maléfiques essayaient d’entrer par la bouche des femmes à la tombée du jour. Annie et notre lingère, Darcina, écoutaient toutes les deux sur radio CMQ un guérisseur grotesque du nom de Clavelito. Darcina pleurait souvent la nuit. Elle disait que ça lui manquait de ne plus dormir avec ses enfants. Maman lui avait acheté un petit transistor pour lui tenir compagnie, et elle avait fini par en offrir aussi un à Annie, par souci d’équité. Maman tenait beaucoup à l’équité. Clavelito disait aux gens de poser un verre d’eau sur leur poste de radio, et que sa voix allait bénir l’eau, ou quelque chose comme ça ; Annie et Darcina y croyaient.
Annie me répondit qu’elle avait fermé les volets à cause de l’air. Il y avait une brume terrible, si épaisse que ça lui piquait le nez et lui raclait la gorge. Elle déclara que ça devait être encore ces guajiros qui brûlaient leurs ordures. Annie n’aimait pas les campesinos. Elle était domestique à demeure ; elle n’appartenait pas à la même classe.
Je m’assis dans la cuisine avec le nouveau numéro d’Unifruitco, le magazine de notre compagnie. Il sortait tous les deux mois, du coup les infos étaient toujours un peu éventées. Nous étions en janvier 1958 et la une montrait une photo de mon frère et de Phillip Mackey posant avec un espadon qu’ils avaient pêché dans la baie de Nipe en octobre. Ils avaient remporté le premier prix du tournoi automnal. C’était bizarre de retomber sur cette image maintenant qu’ils étaient partis tous les deux et que mon frère se fichait pas mal de choses aussi triviales qu’un tournoi de pêche. Sur la page suivante, on pouvait voir papa en compagnie de Batista et de l’ambassadeur Smith sur notre yacht, le Mollie and Me. Je continuai à feuilleter la revue pendant qu’Annie pétrissait une pâte à gâteau. Elle la découpa ensuite en petits cercles au centre desquels elle déposa une noix de fromage et de purée de goyave, puis elle les replia en demi-lunes et les répartit sur la plaque à pâtisserie. Les pastelitos de guayaba d’Annie, tout chauds sortis du four, étaient la chose la plus exquise au monde. Certains Américains de Preston interdisaient à leurs domestiques de cuisiner local. Maman était beaucoup plus ouverte d’esprit sur ces aspects-là et elle raffolait de certains plats cubains. Maman ne cuisinait pas. Elle faisait des listes à Annie. Cette dernière prenait par exemple un énorme vivaneau qu’elle farcissait de pommes de terre, d’olives et de céleri, et qu’elle laissait ensuite mariner dans du beurre et du jus de citron vert avant de le passer au four. C’était mon plat préféré. Six mois plus tôt, à l’été 1957, quand j’avais eu treize ans, Annie avait dit que, comme j’étais maintenant un jeune homme et que j’allais devenir adulte en un rien de temps, elle voulait me préparer un gâteau au rhum pour mon mariage. Les garçons de treize ans ont franchement autre chose en tête que le mariage. Bien sûr, j’avais fricoté avec des filles, mais rien de sérieux à l’horizon. Un gâteau au rhum pouvait se garder jusqu’à dix ou quinze ans, et Annie estimait que cela me laissait largement assez de temps pour mûrir et me trouver une femme. Elle avait demandé aux ouvriers de l’atelier de l’usine de lui fabriquer spécialement une boîte en fer-blanc à cinq étages. La boîte était peinte en écru avec « Kimball C. Stites » écrit à la main sur le dessus et des poignées sur les côtés pour pouvoir sortir une par une les cinq couches du gâteau. Je ne sais pas ce que sont devenus ce gâteau ni cette boîte qui portait mon nom. Perdus dans l’affolement du départ, comme tant de nos affaires.
Annie était en train de mettre ses pastelitos au four lorsque j’entendis les pas de mon père dévaler l’escalier et la voix de ma mère lui crier :
« Malcom ! Malcom, pour l’amour de Dieu, sois prudent ! »
Je me précipitai dans l’entrée à la rencontre de papa, qui arrivait en trombe du premier étage. Il passa devant moi sans un regard, comme si j’étais transparent, fonça vers la porte et descendit les marches du perron deux à deux. Je le suivis, courant dans l’allée du jardin en pyjama. Il fit le tour de la maison pour rejoindre les dépendances où logeaient les domestiques, tambourina à la porte de Hilton Har- dy. Hilton était le chauffeur de papa.
« Hilton ! Réveille-toi ! »
Il se remit à tambouriner. C’est alors que je remarquai qu’il portait encore son haut de pyjama tout chiffonné sous son costume.
« Monsieur Stites, M. Hardy est parti voir sa famille à Cayo Mambí, lança Annie par la fenêtre de l’office, la voix étouffée derrière les persiennes closes. Mme Stites lui avait donné la permission. »
Papa laissa échapper un juron et se rua vers le garage où Hilton abritait la limousine de fonction, une Buick noire rutilante. Nous en avions deux : des Dynaflow, avec les fameux « ventiports » chromés le long des ailes avant. Papa ouvrit les portes du garage, monta dans la voiture mais ne démarra pas. Il ressortit et cria en levant la tête vers la maison :
« Annie ! Où est-ce que Hilton range les clés de cette foutue bagnole ?
— Sur un crochet pas loin, monsieur Stites, répondit-elle. M. Hardy met toutes les clés sur des crochets. »
Papa les trouva, fit vrombir le moteur et sortit du garage en marche arrière. Je le regardai depuis le jardin sans oser demander ce qui se passait. Il remonta l’allée à toute allure, faisant gicler le gravier sous ses roues, et tourna à droite sur La Avenida.
C’était la première fois de ma vie que je voyais papa au volant de sa propre voiture. Il avait toujours un chauffeur. Papa ne se départait jamais de son costume de coutil blanc, amidonné à la perfection, le pli impeccablement marqué. Une chemise blanche, une cravate blanche et son panama. Tous les après-midi, Hilton Hardy l’emmenait faire sa tournée à bord de la Buick. À chaque étape, un secrétaire servait à papa une tasse de café cubain. Ils savaient exactement à quelle heure il arrivait et comment il aimait son café : une gorgée de la taille d’un dé à coudre, sans sucre. « Serré-serré », disait-il. D’après lui, s’il ne tombait jamais malade, c’est que son estomac était enduit d’une couche de caféine. Papa était de la vieille école. Il avait ses habitudes et il prenait son temps. Ce n’était pas un homme qui se pressait.
 
Je me souviens de l’endroit où vivaient les coupeurs de canne : des cabanes de fortune appelées les bohios. Un sol en terre, une bassine au centre de la pièce unique, pas de fenêtre, pas d’eau ni d’électricité. La seule lumière venait de l’extérieur et entrait par la porte toujours ouverte ou filtrait par les fentes dans les murs de chaume. Ils dormaient dans des hamacs. C’étaient des squatteurs, mais la compagnie les tolérait car il fallait bien qu’ils habitent quelque part pendant la récolte. Le reste de l’année – le temps mort, ils appelaient ça –, c’étaient des desalojados. Je ne sais pas ce qu’ils faisaient. Ils sillonnaient les campagnes en quête de travail et de nourriture, j’imagine. Dans le bidonville où vivaient les coupeurs de canne – ce qu’on nomme ici un « batey » –, il y avait des enfants nus qui couraient partout. Personne n’avait de chaussures, et les gens avaient les pieds enrobés d’une carapace de peau calleuse. Ils cuisinaient dehors, sur du charbon de palétuvier. Ils allaient chercher l’eau à un robinet en bordure des champs de canne. Ils étaient obligés de la transporter seau par seau mais la compagnie les laissait en prendre autant qu’ils voulaient. Sans doute étaient-ils moins à plaindre que les mineurs de Nicaro, employés directement par le gouvernement américain. Eux devaient aller puiser leur eau à la rivière – le fleuve Levisa –, dans laquelle étaient déversés tous les résidus de la mine de nickel. Les ouvriers de Nicaro buvaient à la rivière, se baignaient dans la rivière, lavaient leur linge dans la rivière. Si vous rincez votre bicyclette dans le Levisa après qu’il a plu, elle en ressort comme un sou neuf. C’est un truc connu à Cuba. Je ne sais pas pourquoi, mais ça marche. Après chaque grosse pluie, tout le monde se retrouvait là-bas, hommes et enfants barbotant dans l’eau en sous-vêtements pour astiquer leurs voitures et vélos.
Les petits Américains de La Avenida avaient interdiction de quitter l’enceinte de Preston et de se rendre au batey des coupeurs de canne. Je crois que c’était le règlement de la compagnie. À l’intérieur de l’enceinte, pas de problème ; au-delà, vous cherchiez les ennuis. Mais le fils de Hatch Allain, Curtis Junior, et moi, on y allait tout le temps. On était des gamins, et des gamins curieux. On adorait se faufiler dans les bals locaux. Curtis aimait les Cubaines. Certains jeunes Américains ne sortaient qu’avec des autochtones, au grand dam de leurs parents. Phillip Mackey et la sœur d’Everly Lederer, Stevie, de Nicaro, étaient tous les deux comme ça, et on avait fini par les renvoyer en pension aux États-Unis. Même si, dans le cas de Phillip, ce n’était pas seulement à cause des filles mais du pétrin dans lequel mon frère et lui s’étaient fourrés en s’alliant aux rebelles. Quant au pauvre Curtis, les Cubaines ne lui donnèrent jamais l’occasion de s’attirer de quelconques ennuis. Il était sale, avec les oreilles décollées, et il n’avait aucun succès auprès des filles. J’avais bien essayé de lui expliquer qu’il fallait savoir se montrer un peu distant, un peu « à prendre ou à laisser », même quand ce n’était pas vraiment ce qu’on ressentait. Curtis n’y comprenait rien.
C’était une idée de papa de céder aux coupeurs de canne quelques arpents de terre pour qu’ils puissent se nourrir en cultivant eux-mêmes du yucca et des patates douces. En bon partisan de l’autosuffisance, il avait fait appel au révérend Crim, qui dirigeait l’école d’agronomie de United Fruit. Les enfants des coupeurs de canne étaient pour la plupart analphabètes. On leur faisait étudier des choses pragmatiques : l’agriculture, l’économie domestique, les valeurs méthodistes. Papa avait à cœur de leur offrir une éducation, mais il ne serait pas allé jusqu’à recueillir des enfants des rues comme ma mère le voulait. Elle, c’était une vraie progressiste. Elle distribuait à manger aux pauvres par la porte de service. Elle les aurait fait entrer dans la maison si mon père ne le lui avait pas interdit. Quand un enfant du batey était malade, infirme ou demeuré, ou qu’il avait n’importe quel problème de santé, maman envoyait quelqu’un le chercher pour l’amener à l’hôpital de la compagnie. À Noël, elle parcourait la campagne à cheval avec un sac rempli de cadeaux et de jouets. Elle aurait voulu y aller seule, mais mon père était contre. Un gardien de United Fruit l’accompagnait. En fait, c’étaient plus des policiers que des gardiens : ils étaient armés de fusils et de guamparas (une sorte de machette, avec une grosse lame plate pour pouvoir frapper les gens). Sur son cheval, ma mère sillonnait la campagne de fond en comble. Un jour, elle avait emmené en balade les gens du National Geographic et ils avaient pris des tas de photos. Ça reste encore aujourd’hui pour moi le meilleur des magazines. Quand ils voyaient ma mère arriver, les Cubains sortaient tous de leurs maisons et se pressaient autour d’elle. Ils l’adoraient. Ils voulaient la toucher. C’était l’effet qu’elle produisait.
La première fois que mon père avait posé les yeux sur elle, c’était lors d’une visite à son frère près de Crawfordsville, dans l’Indiana. Maman était tombée en panne d’essence. Il l’avait vue marcher le long de la route et il s’était dit qu’un ange arrivait à sa rencontre. Plus jeune, maman avait été élue reine de beauté, et elle était présidente du cercle féminin Kappa Kappa Gamma à l’université DePauw. À sa mort, j’ai même dû leur renvoyer son insigne. Harland Sanders – le célèbre « Colonel Sanders », fondateur de la marque KFC – était lui aussi originaire de l’Indiana, et il avait toujours eu le béguin pour ma mère. Un jour, alors que nous faisions une excursion aux chutes Cumberland, il nous avait invités au motel Sanders Motor Court. On voyait bien qu’il en pinçait pour elle. Il avait les mains qui tremblaient et les joues cramoisies quand il nous accueillit. Je crois que ça amusait papa. Il adorait parader avec elle en public. Maman était une très belle femme, et qui prenait soin d’elle. Elle ne se lavait jamais le visage au savon, toujours avec une crème, et elle faisait attention à son hygiène de vie. Elle avait appris aux domestiques à faire du yaourt à une époque où personne n’en mangeait encore. Tous les soirs, elle s’asseyait à sa coiffeuse et se peignait les cheveux consciencieusement ; cent coups de brosse avant d’aller au lit. Ce sont des choses qu’on remarque quand on est un petit garçon. Deux ou trois fois par an, papa nous emmenait à Miami pour acheter des habits à maman. Il réservait un salon privé au grand magasin Burdines. Del, lui et moi restions assis avec maman pendant que les mannequins se succédaient dans diverses tenues. Quand l’une d’entre elles nous plaisait, maman partait l’essayer, revenait, faisait un petit tour sur elle-même. Et si nous trouvions qu’elle lui allait, papa la lui achetait. Elle disait qu’elle n’aurait jamais rien pu choisir sans l’aval de ses hommes. Au début, je n’avais aucune envie de passer l’après-midi dans un salon d’essayage. Mais j’avais fini par aimer ce rituel et par apprécier le raffinement avec lequel ma mère s’habillait. Quand il s’était mis à traîner avec Phillip Mackey, Del avait perdu le goût des activités en famille et n’était plus venu avec nous à Miami. Ce n’était plus aussi rigolo sans lui mais ça faisait plaisir à maman que je sois là, et je tirais une certaine fierté de l’aider à choisir ses tenues, d’être le fils sur lequel elle pouvait compter. Plus tard, à l’école militaire, quand il fallait se faire chic pour les bals et les cérémonies officielles, je savais comment m’arranger grâce à elle. J’accordais de l’importance à ces choses-là. Maman disait que l’élégance consistait à prendre une tenue quelconque et à la mettre en valeur par un seul détail appuyé ; une cravate, par exemple. Je pense encore à elle chaque fois que je dois m’habiller.
Des cabanes sur terre battue, pas d’eau courante : la façon dont vivaient ces gens me semblait normale à l’époque. J’étais enfant. Maman était choquée mais papa lui rappelait que les salaires offerts par la compagnie étaient supérieurs à ceux de toutes les autres exploitations sucrières appartenant à des Cubains. Maman trouvait ça terrible, la façon dont les plantations cubaines étaient gérées. Elle avait le cœur brisé à l’idée d’un peuple qui exploitait les siens. Les coupeurs de canne étaient tous jamaïcains, bien sûr, pas un seul Cubain parmi eux, mais je comprenais ce qu’elle voulait dire : des indigènes qui profitaient d’autres indigènes, les Marrons contre les Noirs, ce genre de choses. Elle était fière de papa, fière que la compagnie United Fruit maintienne un certain standing en payant des salaires plus élevés que la moyenne, simplement par décence. Elle espérait que cela inciterait les Cubains à traiter un peu mieux leurs congénères.
 
Je compris qu’il s’était passé quelque chose de grave en voyant papa partir en trombe comme ça, sans avoir ôté son haut de pyjama. Alors que je rentrais en courant pour m’habiller, je surpris maman au téléphone avec M. LaDue. Elle s’excusait de le déranger si tôt.
« M. Stites m’a demandé de vous appeler pour vous informer qu’il y a un incendie dans les champs de canne. »
Un incendie, bien sûr. Rien d’autre n’aurait pu produire cette étrange lumière orangée.
« Il m’a chargée de vous prévenir qu’il est déjà parti sur place. »
Même en situation de crise, maman était à cheval sur les convenances, toujours calme et polie. Elle l’est restée jusqu’à la fin. Et ce n’était pas facile pour elle, vous pouvez me croire. De tout perdre. Et pas uniquement la maison, le monde dans lequel nous vivions, mais de savoir son fils aîné là-haut dans les montagnes avec ces gens-là.
Maman était dans la cuisine en grande discussion avec Annie, et je songeai qu’il valait sans doute mieux ne pas faire de bruit et ressortir sans qu’elle me voie. Notre maison était proche de la digue, tout au bout de La Avenida, en face de mon école, l’Académie de Preston pour enfants américains. J’ouvris le portail et tournai à droite en direction de la place du village. La Avenida était la rue des directeurs, fermée par une grille surveillée par des gardes. Il y avait un ordre hiérarchique très strict à Preston, nous habitions donc au fond de cette allée privée, la dernière et la plus grande maison. Nous avions nos propres gardiens, un de jour, un de nuit. Ce dernier, qu’on appelait sereno, était toujours posté devant chez nous jusqu’à l’aube. Il était encore tôt ce jour-là – à peine 6 heures du matin –, la rue était paisible. On n’entendait que les cris des paons de Mme LaDue. Toutes les maisons de La Avenida possédaient une tonnelle couverte de bougainvillées devant leur entrée et, derrière, un jardin magnifique que les jardiniers de la compagnie entretenaient à la perfection. Une légère brise agitait les bougainvillées et de petites feuilles rose vif tourbillonnaient sur le trottoir. Un exemplaire du nouveau Unifruitco, roulé par un élastique, attendait sur chacun des perrons. Je passai devant la piscine où, la semaine précédente, nous avions organisé un grand barbecue en l’honneur des Cabot Lodge, de passage à Cuba. Henry Cabot Lodge n’était plus tout jeune mais il avait fait partie de l’équipe de natation de Harvard, et il plongeait avec nous de la plus haute planche en faisant des saltos et des sauts carpés. Les Cabot Lodge étaient rentrés à Boston quelques jours plus tôt. À présent, la piscine était déserte et silencieuse. Je remarquai quelque chose sur la surface de l’eau, comme un film grisâtre. C’était de la cendre qui tombait du ciel.
Le gardien était dans sa guérite au bout de l’allée. Je le dépassai sans m’arrêter, en lui adressant un simple salut de la main. Depuis la place du village, où se trouvaient le siège de la compagnie et le bureau de papa, on apercevait l’usine sur la droite. Pendant la récolte, elle tournait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, illuminée comme un sapin de Noël. Les broyeuses en action, le sirop de canne en ébullition, les centrifugeuses vrombissantes. Je m’attendais à voir de la vapeur sortir des deux cheminées géantes, mais elles étaient à l’arrêt. Des wagons remplis de tiges coupées stationnaient sur les rails devant l’usine, attendant d’être convoyés à l’intérieur et déversés dans les broyeuses. On ne peut pas laisser reposer la canne une fois coupée, elle devient aussitôt acide et se dessèche. Tout le processus d’extraction était conçu pour éviter cela.
L’odeur du sirop de canne en ébullition – qu’on appelle la meladura – emplissait d’habitude l’air de Preston. Un parfum de malt tiède que j’adorais. Je m’en souviens encore aujourd’hui. Ce matin-là flottait pourtant une odeur différente, que je ne connaissais pas. Je me dirigeai vers le passage à niveau. Je pensais que le signaleur saurait peut-être ce qui se passait et où trouver papa. Derrière les courts de tennis, on apercevait les terrains de golf et de polo, puis rien que des champs de canne à perte de vue. Un cabot jaunâtre, un de ces petits chiens cubains maigrichons, me suivait en trottinant. Plus je m’approchais des plantations et plus cette odeur bizarre s’amplifiait. Le chien avançait en zigzag, la truffe en l’air pour renifler. Ça sentait le sucre brûlé, une odeur âcre de charbon, comme quand un des gâteaux d’Annie débordait de son moule et coulait sur la plaque du four.
Il n’y avait pas de signaleur au passage à niveau, ce qui me parut étrange. Trois voies convergeaient à cet endroit et des voitures traversaient très souvent. Un wagon à moitié rempli de tiges fraîchement coupées était resté là, abandonné comme si quelqu’un avait brusquement décidé d’arrêter le travail. Je franchis les rails et empruntai le chemin de desserte qui longeait une rangée de baraques d’ouvriers. D’habitude, ils allumaient des braseros devant chez eux le matin pour cuire les patates douces dont ils se nourrissaient pendant qu’ils travaillaient aux champs. Là, il n’y avait personne. C’est peut-être idiot, mais je me rappelle avoir pensé : S’il n’y a pas de braseros, comment les cannes à sucre ont pu prendre feu ?
Depuis le chemin de desserte, je vis un panache de fumée noire s’élever dans le ciel. Je songeai alors que nous avions peut-être été bombardés. La semaine précédente, Batista avait largué du phosphore blanc sur la Sierra Cristal, les montagnes où se cachaient les rebelles, juste au-dessus de nous. La fumée avait dérivé jusqu’à Preston, le lendemain il avait plu et la ville avait été recouverte d’une suie grasse. Il pleuvait aussi sur la montagne, mais là-bas l’incendie faisait toujours rage. L’eau ne peut rien contre le phosphore blanc ; au contraire, il raffole de l’humidité. Ça brûlait depuis plusieurs jours, des animaux avaient péri, et aussi quelques guajiros qui vivaient là-haut. Les guajiros, c’est une chose. Les Américains, c’en est une autre. Batista ne nous aurait jamais bombardés. Nous étions quasiment le seul soutien qui lui restait dans l’Est de Cuba.
Environ quatre cents mètres plus loin sur le chemin, je vis alors papa s’arrêter dans sa Buick noire. Hatch et Rudy Allain étaient avec lui. Hatch était le chef de la plantation. Son frère Rudy était chargé de l’entretien de toutes les machines de l’usine et du système d’irrigation. Le feu avait pris dans la partie sud de l’exploitation. En approchant, je sentis la chaleur me brûler le visage et le corps à travers mes vêtements. J’entendais le sifflement sec des flammes. Par-delà les nappes de brume, je pouvais distinguer papa en pleine conversation avec Rudy, et le vieux M. LaDue qui arrivait d’en face en courant. Deux contremaîtres les rejoignirent à bord d’un camion de la compagnie. Rudy cria quelque chose à mon père. J’étais tout près, désormais, mais je n’entendais pas ce qu’il disait. Il y eut un grand bruit semblable à une explosion. La canne à sucre est volatile, surtout quand elle est mûre pour la récolte. De la fumée noire montait des champs à une telle vitesse qu’on aurait dit une cascade qui coulait à l’envers. Papa prit une machette et courut en direction de l’étroite tranchée qui séparait deux champs en feu. Il disparut dans les flammes et dans la fumée.
 
Dans le bureau de papa au siège de la compagnie était affichée une immense carte de l’Oriente. L’Oriente était l’endroit où nous vivions, c’était la plus grande province de Cuba, et aussi la plus pauvre et la plus noire de peau. Elle possédait le meilleur climat et les terres les plus fertiles pour la culture de la canne à sucre. Castro l’a divisée en plusieurs morceaux depuis, je ne sais pas pourquoi ; encore une idée tordue comme d’avoir changé le nom de notre ville, Preston, en « Guatemala », ce qui franchement ne rime à rien. À l’époque, toute la moitié est de l’île ne constituait qu’une seule et même province, l’Oriente. Sur la carte dans le bureau de papa, les terrains appartenant à United Fruit étaient colorés en vert. Pratiquement toute la carte était verte – cent trente mille hectares de terres arables –, avec seulement une petite tache de gris marquée « autre propriétaire ». Les gens ne se rendent pas compte de ce que cela représentait. Quatorze mille ouvriers agricoles. Huit cent cinquante wagons automoteurs. Nos propres ateliers pour pouvoir réparer sur place n’importe quelle machine de l’usine. Notre propre aérodrome. Deux DC-3 privés, un Lockheed Lodestar et le Cessna Bobcat de papa, dont il se servait pour inspecter les cultures en rase-mottes ou faire un saut de puce à Banes, l’autre colonie sucrière de la compagnie, à quarante kilomètres de Preston. Nous avions notre propre flotte de cargos qui faisaient constamment l’aller-retour avec Boston. Vous pouviez prendre un verre au Pan-American Club, qui jouissait d’une immense baie vitrée panoramique surplombant l’océan comme la proue d’un paquebot, et de là contempler le ballet des navires qui venaient se charger de sacs de sucre. Pendant la saison de la récolte, notre usine en produisait six mille huit cents tonnes par jour.
Les coupeurs de canne recevaient toujours leur salaire à la fin de la saison. Avant la tragédie ayant frappé M. Flamm, le comptable, c’est lui qui calculait leur rémunération dans un registre géant. Les ouvriers s’alignaient sur le bord de la route, M. Flamm ouvrait la fermeture Éclair de sa sacoche en cuir vert et distribuait les pesos. La fermeture était sécurisée par un gros cadenas, et la sacoche portait le logo de la compagnie en cuir repoussé. Chaque fois qu’un ouvrier recevait sa paie, M. Flamm le rayait de la liste et le faisait signer en face de son nom pour dire qu’il avait bien touché la totalité de son salaire. La plupart de ces types venaient de Jamaïque. Ils parlaient un anglais parfait mais pratiquement aucun d’entre eux ne savait écrire. À la place, on leur demandait de signer d’une croix. Certains n’avaient pas de nom de famille, juste un surnom. Hatch Allain surveillait l’opération pour qu’il n’y ait pas de magouilles. Tout se faisait en liquide. On leur remettait leur salaire moins ce qu’ils avaient éventuellement dépensé au magasin de la compagnie, l’almacén. S’ils avaient une ardoise supérieure à leur salaire, c’était consigné dans le registre. La compagnie acceptait de leur faire crédit afin qu’ils aient de quoi manger avant le jour de la paie. Aucun d’entre eux n’avait de voiture ou de mule, de sorte qu’ils étaient obligés de faire leurs courses à Preston. Pendant un moment, la compagnie les payait quotidiennement, mais papa avait décidé qu’il valait mieux attendre la fin de la saison car, parmi les gars qui venaient de Jamaïque pour couper la canne, certains se rendaient compte en cours de route que ça ne leur plaisait pas ; ils désertaient sans jamais rembourser la compagnie pour la traversée en bateau depuis Kingston. Couper la canne est un travail incroyablement rude, un des pires boulots au monde. Plié en deux toute la journée sous un soleil de plomb à trancher les tiges à coups de machette. Des feuilles si coupantes qu’elles vous hacheraient menu. Les ouvriers faisaient des insolations ; il y avait même parfois des crises cardiaques. Il faut travailler vite car le sucre commence aussitôt à tourner. La teneur en acide augmente et fait fermenter la canne au bout de quelques heures à peine. Les ouvriers devaient couper les tiges et les effeuiller. Puis les attacher en fagots et les charger d’abord sur des chars à bœufs, ensuite sur des wagonnets qui étaient directement envoyés à l’usine pour transformation. C’étaient des journées de dix-huit heures, avec pas plus de quatre heures de sommeil. Les gars étaient debout avant l’aube, travaillant jusqu’après la tombée du jour, à la lueur de lampes à pétrole. Si vous payez les gens à la toute fin de la récolte, vous êtes sûr qu’ils restent pour finir le boulot.
Les coupeurs de canne de Preston n’avaient pas toujours été des Jamaïcains. Jusque dans les années 1940, la compagnie employait majoritairement des Haïtiens. Tous les ans, papa allait en bateau les chercher à Cap-Haïtien et les ramenait à Cuba pour la récolte. Il avait un contact là-bas, un Français d’une élégance impeccable nommé M. Bloussé, qui recrutait pour lui des centaines d’ouvriers prêts à venir travailler dans nos champs. J’étais tout gamin à l’époque mais je me souviens d’un de ces bateaux, un paquebot à deux ponts, plein à craquer, amarré dans la baie de Preston, avec des bras noirs qui pendaient tout le long du bastingage. Ils attendaient ces types à la descente du bateau et les transféraient dans des wagons à ciel ouvert. C’étaient peut-être des wagons de canne à sucre, maintenant que j’y repense : de simples cages faites de barreaux métalliques incurvés, un peu comme une carcasse de baleine, qui
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