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À Buzon, ma grand-mère maternelle.

À toi qui m’as accompagnée
pendant quarante-cinq ans,
père de mes enfants, tu me manques.

À mes petits-enfants,
Alice, Lucas, Benoît, Paul,
Moïra, Pierre et les autres.


« Quant à la partie de ce livre qu’on pourrait appeler histoires familiales, elle s’en est élargie pour donner de la fiction, mais sans jamais sortir du cadre d’un récit véridique. »
Alice MUNRO,
avant-propos à Du côté de Castle Rock

« C’est toujours les autres qui meurent. »
Marcel DUCHAMP1

« Puisque ces mystères me dépassent, feignons d’en être l’organisateur. »
Jean COCTEAU,
Les Mariés de la tour Eiffel




1. Il disait aussi : « L’humour et le rire – et pas forcément l’ironie méprisante – sont mes outils de prédilection. Ceci provient peut-être de ma philosophie générale qui consiste à ne pas prendre le monde trop au sérieux – de peur de mourir d’ennui. »



Ouverture


Depuis maintenant plusieurs décennies, tant comme thérapeute que comme citoyenne, je suis immergée dans une communauté très particulière composée de milliers de sujets : ce sont des femmes, des hommes, en couple ou non, qui veulent à tout prix avoir un enfant, des enfants. Et qui sont même prêts à tout pour devenir parents. Ils forment une tribu spéciale si on veut bien chausser un instant les lunettes de l’ethnologue ; ils ont notamment un langage bien à eux, celui des infertiles. Au-delà de leur contenu manifeste, leurs paroles ont en effet un contenu latent qui repose sur des images et des pensées qu’ils ignorent le plus souvent, tout occupés à gérer l’essentiel : le traitement censé les guérir de leur mal d’enfant.
Ils sont étranges sans l’être, ils sont même archi-normaux en un sens, voire normés, l’enfant étant devenu depuis quarante ans une valeur phare de la société. Ils sont atteints d’un syndrome à la fois privé et public : le désir d’enfant (à peine 3 % des couples actuels n’en veulent pas). Ces parents possibles ont rejoint cette tribu des « sujets en mal d’enfant » à l’occasion de leur passage sous les fourches Caudines de la médecine et de la loi française pour obtenir ces enfants qu’ils désirent par-dessus tout et qu’ils n’arrivent pas à avoir de manière naturelle pour des raisons variées.
L’infertilité n’est évidemment pas une maladie. Ce que j’entends, c’est plutôt un mal à dire de ces femmes et de ces hommes qui ne se reconnaissent pas dans les termes médicaux, dans les courbes, les chiffres et les termes étranges, voire blessants, qu’on leur attribue (« ménopause précoce », « vieux ovocytes », « formes anormales » des spermatozoïdes, parfois « trop lents », « femmes mauvaises répondeuses » etc.), langage en décalage complet avec leur mal-être. Alors que leur souffrance, qu’ils crieraient s’ils l’osaient ou le pouvaient, pourrait se dire simplement : « N’importe qui peut avoir des enfants. Pourquoi pas nous ? »
La loi française qui régit l’assistance médicale à la procréation (AMP) est, de plus, particulièrement conservatrice et rigide. Certains patients se voient donc contraints, s’ils veulent mener à bien leur projet parental, de partir dans les pays voisins (on appelle ça du « tourisme procréatif », mais c’est tout sauf touristique !) Ces infertiles sont en général très informés et ont souvent davantage réfléchi que la majorité de ceux qui ont des enfants « sous la couette ». Ils sont très motivés, prêts à tout, notamment à des sacrifices financiers énormes (ce qui est également vrai pour l’adoption, qui coûte d’ailleurs en général plus cher que l’AMP).
Il existe ainsi en France un monde parallèle, celui du peuple infertile que 10 % des Français connaissent ou ont connu à un moment ou à un autre de leur vie. Quand on les fréquente de près, on découvre une nouvelle sous-culture dotée de repères et d’un vocabulaire que ces individus se sont appropriés : par exemple, le terme de « grossesse biochimique » qui correspond aux quinze jours consécutifs au transfert de l’embryon dans l’utérus de la mère possible, enceinte sans l’être vraiment tant qu’il n’y a pas nidation – période d’attente terrible d’une grossesse à la fois réelle et virtuelle. Autre exemple : les TEC (transfert d’embryons fécondés et congelés après une fécondation in vitro (FIV) qui a échoué alors qu’on dispose de réserves d’embryons). J’entends souvent dire : « J’ai encore deux TEC » ou « mon petit TEC ». L’embryon transféré est nommé comme s’il s’agissait d’un bébé. Tant les parents que les spécialistes sont pour leur part obligés d’inventer un vocabulaire ad hoc pour désigner des situations inconnues jusqu’alors ; par exemple, le terme « frères et sœurs de gènes » pour nommer des enfants qui ont été élevés dans diverses familles car nés d’embryons conçus par les mêmes « parents concepteurs », mais transférés à des mères différentes. Ou encore celui de « jumeaux d’étuve » pour désigner des bébés conçus par FIV le même jour, mais transférés à des années d’écart chez la même mère.
Même si, au départ, je n’étais pas personnellement concernée par la question, une thèse sur la paternité m’a fait tomber dans cette « marmite de sorcières » dans les années 1980, au siècle dernier. Depuis, j’ai essayé et essaie toujours au fil des progrès techniques, avec ma double casquette d’ethnopsy, de comprendre les normes et les valeurs tant de ceux qui offrent les possibilités techniques d’assistance médicale à la procréation (les médecins, le législateur, ceux qui font profession d’éthique) que de ceux qui sont en demande d’enfant. J’ai ainsi tenté au fil du temps et des avancées médicales de décoder les ajustements respectifs des uns et des autres. En vivant mon rôle subjectivement, comme analyste, tout en essayant d’en rendre compte avec les lunettes de citoyenne impliquée dans le débat législatif : en tant que grand témoin lors des états généraux de la bioéthique en mai 2009 par exemple, ou en charge pour la fondation Terra Nova du rapport « Accès à la parenté. Assistance médicale à la procréation et adoption », ou encore dans les nombreux congrès et auditions d’éthique qui se réunissent périodiquement depuis des décennies.
Précisons d’emblée que je ne crois pas à une éthique indiscutable en la matière, à une éthique qui tracerait une ligne entre le « bon » désir d’enfant qui serait valide, et le « mauvais » qui serait pathologique, transgressif ou interdit par nature. Il n’existe pas de définition de ce qu’est une « vraie » et « bonne » famille : le slogan « un papa, une maman, un enfant » affiché sur les T-shirts des manifs de l’hiver 2013 n’a guère de sens, pas plus en ethnologie qu’en psychanalyse ni évidemment qu’en histoire. La famille nucléaire est une forme de famille parmi d’autres, une invention récente en Occident.
Davantage peut-être que l’outil métapsychologique, l’approche ethnologique (ma formation première) m’a été d’un grand secours pour aborder cette tribu des infertiles. L’ethnologie se définit par l’immersion de longue durée dans une communauté de pratiques d’un « observateur participant » qui s’efforce de comprendre les normes et les valeurs de ceux dont il partage l’existence. C’est mon principal travail depuis quarante ans et celui que je préfère.
Le but de l’assistance médicale à la procréation, c’est de faire famille. Or on sait qu’aucune formule anthropologique ne caractérise l’essence de la famille. Il s’agit donc, face aux variations innovantes et complexes de ces familles « alternatives » constituées par AMP (surtout quand il y a des tiers procréateurs), d’analyser les nouveaux systèmes de parenté déclinés sous nos yeux, les variations d’alliance et de filiation, mais aussi les logiques économiques, politiques et religieuses qui délimitent le permis et l’interdit.
Comme l’écrit Philippe Descola, « l’ethnologie permet de se dégager de la tyrannique myopie du présent en apportant la preuve que d’autres voies sont possibles pour nous assembler et régler nos vies que celles qui nous sont familières en Occident, puisque certaines d’entre elles, aussi improbables qu’elles puissent paraître, ont été explorées et mises en pratique ailleurs1 ». Propos fondé sur le postulat de l’unité du psychisme humain, illustré notamment par l’œuvre de Claude Lévi-Strauss, sur lequel il me paraît inutile de revenir ici.
L’approche ethnologique, ethnographique même, ouvre ainsi à tous les possibles dont ceux déclinés en AMP, espaces psychiques où on bute sur des questions inédites et des énigmes « à tous les coins de rue ». Celle par exemple de savoir comment définir un embryon en éprouvette, hors du corps de la mère. Qu’en est-il quand il a été congelé et que la date de naissance du bébé n’a plus rien à voir avec celle de la conception ? Pourquoi un « bel embryon » ne nide-t-il pas toujours quand on le transfère en fécondation in vitro (25 % des cas au mieux), alors que toutes les conditions d’accueil sont plus favorables que dans la nature ? Existe-t-il un âge limite pour être un bon parent ? Quand faut-il arrêter les tentatives – non de suicide, mais d’AMP ? Faut-il nécessairement un père et une mère pour concevoir et élever un enfant ? Etc.
Toutes ces questions ne constituent qu’une minuscule partie de la partie émergée de l’iceberg. Car l’avenir est ouvert à nombre d’inédits, d’impensés : quid par exemple du vécu des enfants qui auront passé dix ans dans un congélateur ? Ou de celui qui naîtra après une grossesse in vitro le jour où cette technique existera ? Ou encore – dans des déclinaisons des cas qui existent déjà et dont je donne quelques exemples dans ce livre, mais sans recul suffisant sur la longue durée – sous quels auspices vont se développer les enfants conçus dans un couple d’hommes après une gestation pour autrui (GPA) ? Que deviendront ceux qui sont élevés par un parent transsexuel ?
Ces sujets ont été depuis quelque temps étudiés par des auteurs appartenant à des disciplines variées, y compris par moi-même. En ce qui me concerne, après L’Enfant à tout prix, écrit en 1984, il ne s’agit évidemment pas d’actualiser ce livre, ce que j’ai d’ailleurs fait pour partie en 2008 dans Famille à tout prix. Mon but ici est bien différent : il est d’en rester au hic et nunc, c’est-à-dire de raconter l’expérience clinique quotidienne d’une psy – moi-même – qui, depuis quelques dizaines d’années, s’est laissé consciemment et inconsciemment phagocyter et même vampiriser parfois par la tribu des patients en mal d’enfant. Ces pages tentent de raconter sous forme de récit et d’analyser le « mal à dire » de ces sujets qui sont venus me consulter pour que je les aide à « faire avec » leur infertilité, tâche bien différente de celle de soigner une maladie (ce qui est le job de mes collègues fivistes).
Je me donne ainsi le défi dans ce livre de transmettre ma clinique au quotidien, dans une temporalité courte et historiquement datée (neuf mois, de septembre 2013 à mai 2014). En prenant délibérément en compte mes contre-attitudes, mes positions contre-transférentielles liées à mon âge, à ma longue familiarité avec ce sujet, mais aussi à ma situation familiale, de grand-mère notamment, tous éléments qui ne sont évidemment pas les mêmes qu’il y a dix ans, encore moins qu’il y a trente ans.
Modeste, ce journal de bord a pour but d’introduire le lecteur dans le laboratoire familial inédit qui se fait jour sous les yeux de tous, mais que nous ne remarquons le plus souvent pas, le non-dit, voire parfois la honte étant souvent la règle dans ces nouvelles familles. Ces pages font ainsi apparaître l’aspect exotique, presque déjà futuriste, de la clinique de l’AMP. Dans le récit des histoires individuelles et familiales de ces sujets qui nous font entrer dans une dimension de la procréation passablement différente de ce que nous avons connu jusqu’à présent, on verra peut-être émerger des questions totalement nouvelles.
Ces histoires sont de vraies histoires ; ce ne sont pas de ces vignettes cliniques dont les psys sont habituellement si friands. Foin ici de ces montages dans lesquels on trouve des fragments de vies découpés au scalpel pour les besoins de la démonstration au terme desquels, du haut de sa supériorité, l’analyste dissèque et interprète les mécanismes inconscients des patients. C’est tout l’inverse dans ce livre, où j’analyse les interactions entre le psychisme de mes patients et le mien propre, le tout sur fond d’une réalité envahissante – médicale ou sociale –, l’écheveau donnant une histoire originale tissée ensemble. Et où j’en prends parfois pour mon grade. Ces pages fournissent enfin – ce n’est que trop évident – une radiographie de la société française à un moment donné de son histoire (la première décennie du siècle qui commence).
De son côté, Georges Devereux, qui a été avec Roger Bastide l’un de mes maîtres, disait que la subjectivité du chercheur, loin de devoir être considérée comme une source d’erreur, devait être envisagée comme une ressource et même la seule dont dispose celui qui entretient le projet de comprendre une activité humaine quelconque.
Ce livre se situe aussi dans la lignée de « Raconter la vie », dispositif conçu par Pierre Rosanvallon. Le poste d’observation que j’ai choisi est le champ de l’infertilité, mais je me suis voulue dans le même temps l’ethnographe de ma propre vie, au point où j’en suis de ma temporalité personnelle. En évoquant la vie de mes patients, c’est aussi la mienne que je raconte. Ce journal de terrain m’a permis de me servir de mes ressources propres (le sens de l’humour et de l’autodérision, le goût du cinéma, la capacité d’associer le minuscule et le majuscule) pour « ventiler » mes frustrations dues à l’aridité du sujet et contrer la solitude du psy. Me permettant ainsi, je l’espère, de mieux contextualiser ce que j’ai entendu avec davantage d’objectivité. Pour écrire ce livre, j’ai choisi de relater quelques séquences dans la suite réelle de ces quelques mois ; seules ont différé mes réactions contre-transférentielles qui ont varié en fonction de l’actualité législative, du film que j’ai vu (comme mes patients souvent), de mes discussions avec collègues et amis ou encore de ma fatigue.
En lisant ces récits, le lecteur se sentira sans doute par moment pris dans un tourbillon. Il faut qu’il sache qu’il en est allé souvent de même pour moi ! C’est la raison pour laquelle j’ai dû constamment m’oxygéner ailleurs, dans le cinéma surtout. La laterna magica, comme disait Ingmar Bergman, permet de se plonger dans d’autres histoires et de prendre du recul vis-à-vis des siennes. Le lecteur pensera peut-être aussi que j’ai trié mes récits pour en tirer une sorte d’« unité ». Il n’en est rien : ce texte est vraiment le journal de bord de neuf mois d’écoute de patients (à quelques très rares exceptions).
 
Publier des données de « terrain », que ce soit en ethnographie ou en psychanalyse est indispensable pour donner la possibilité de penser, de réfléchir, de discuter. Prendre des cas théoriques ou citer de courtes vignettes abstraites sorties du contexte du travail analytique n’a guère d’intérêt. Or les séances sont confidentielles. Comment sortir de ce dilemme ? Il n’y a pas de solution parfaite. Tous les analystes ont été confrontés à ce problème. Freud, le premier, a écrit sur ses patients. Voici comment j’ai procédé : avant le bouclage du manuscrit j’ai prévenu mes patients que j’écrivais un nouveau livre – ils sont en général au courant de ma graphomanie – et que j’étais amenée à parler d’eux, de manière anonyme bien entendu. Il me paraît cependant évident qu’ils se reconnaîtront. Mon souci a été, en modifiant ou en masquant certains détails ou en ne donnant que des fragments de récits, de rendre leur histoire identifiable par eux-mêmes, mais pas par des tiers. J’espère y avoir réussi, les avoir respectés et intéressés.
Je leur suis infiniment redevable de m’avoir tant appris. Ils verront tout au long de ce livre que je ne me suis pas abstraite de la « conversation analytique » et que j’en ai aussi beaucoup dit sur moi comme thérapeute. Ce livre est, en ce sens, bien différent de tout ce que j’ai écrit jusque-là.




Août
Célibataire désormais, j’ai déménagé avant l’été. Quand je rentre fin août, je ne ressens pas encore mon appartement comme un vrai « chez-moi », je ne rentre pas à mon cabinet comme dans mes précédents lieux de vie et de travail.
C’est au fond assez stimulant : je vois désormais les choses de la vie différemment, presque avec des yeux d’étudiante. Je m’approprie mon nouvel espace au travers de « doudous » variés, des livres surtout, quelques meubles et tableaux. On n’a pas, en français, de mot pour home, terme pourtant fondamental. Mes patients donnent fort heureusement une âme à mon cabinet : mon fauteuil d’analyste et mon divan assurent la continuité de mon moi. J’appréhendais leur réaction après la longue pause de l’été. Comme lors de mon déménagement, ils réagissent mieux que moi, du moment que je suis là pour eux, sans téléphone, dans le silence, avec les objets et meubles familiers de mon ancien cabinet.
 
La première patiente après l’été est véritablement seule au monde. Elle a été adoptée à la naissance par de bons parents, malheureusement morts quand elle était enfant. Ils n’ont pas eu le temps de lui dire qui étaient ses parents de naissance, au moins qui était la mère qui a accouché d’elle car sa mère adoptive était présente à son chevet ! On lui a seulement expliqué qu’elle était adoptée et qu’on lui dirait plus tard qui étaient ses parents (des « gens très bien »). Depuis, personne ne lui a jamais rien dit ! Histoire folle, mais vraie. Cette patiente a essayé de ne pas le devenir elle-même et y a pas mal réussi. J’en parle ici en raison de la question des origines inconnues qui est présente dans ce livre sous d’autres formes (dans des dons anonymes de gamètes ou d’embryons par exemple). Depuis cinquante ans et la mort de ses parents adoptifs, cette patiente est un électron libre, sans racines, sans repères. Elle a passé un été dur, la solitude est pire en été. Cette séance de reprise est vitale. Je n’ose imaginer comment ça se serait déroulé si je n’avais pas été là le jour prévu. Elle s’allonge sur le divan et sa vie psychique reprend aussitôt le dessus. Telle Pénélope, elle tisse et retisse dans le transfert l’écheveau de sa naissance, puis des traumatismes successifs qu’elle a vécus. Travail de longue haleine, au long cours – j’ai l’impression de faire une course de fond avec elle, une sorte de marathon interminable.
 
Arrive la mère d’une petite fille de 2 ans adoptée récemment. Il se trouve que sa sœur a en même temps accouché : il lui semble que toute la famille – dont sa mère, la grand-mère – ne s’intéresse qu’au bébé de sa sœur. C’est une grande souffrance. Comme si, dit-elle, l’adoption était pour sa famille une « sous-filiation ».
 
Puis séance avec une patiente dont le bébé a été conçu après un don d’ovocyte anonyme (c’est la règle dans plusieurs pays, dont la France). Tout va bien, sauf que, lorsque son fils dort, cette maman dit ne plus le reconnaître : elle croit voir les traits de la donneuse… Elle associe, un peu désabusée, sur le fait que la grossesse ne lui aurait pas servi à grand-chose pour arriver à « adopter » ce bébé in utero, question que nous avions pourtant longuement travaillée avant sa décision de recourir au don.
 
Il y a là un enseignement à tirer pour tous ceux, spécialistes compris, qui définissent la maternité par le vécu de la grossesse et de l’accouchement en ignorant – ou en voulant ignorer – la composante génétique, littéralement impensée. Ni la loi ni l’opinion publique n’ont encore envisagé le cas d’une mère qui serait seulement génétique. Et pourtant, en matière de paternité, on ne sait que trop que la preuve génétique est reine (« père génétique » est, on le sait, une expression couramment employée). Reconnaissons que la société n’a pas encore pris la mesure de la division possible de la maternité en trois composantes depuis la FIV et le don d’ovocytes : il peut exister désormais une maternité utérine, une maternité génétique et une maternité d’intention (en dehors de la maternité adoptive qui a été, elle, très étudiée). La maternité peut désormais être « portée » par plusieurs femmes différentes ; c’est le cas des mères porteuses, par exemple. Il existe aussi des mères qui sont seulement génétiques : j’évoque plus loin l’histoire d’un couple de femmes qui ont eu un bébé par FIV dans laquelle l’une est la mère génétique, l’autre la mère de grossesse et d’accouchement.
Une très ancienne patiente (quinze ans de thérapie en face-à-face) a quand même mal supporté mon déménagement : elle est en retard aujourd’hui, elle s’est trompée de ligne de bus et a loupé le bon jour de la séance. Je la reçois malgré tout parce que je suis disponible quand elle finit par arriver. Elle a eu quatre enfants, trois garçons sont morts. En outre, pendant sa dernière grossesse, elle a pris du Distilbène, c’était, hélas, l’époque ! Cette jeune femme a eu de graves difficultés pour arriver à avoir un enfant. Mme V. est cependant gaie, pleine d’humour, toujours aussi passionnante, tant dans le récit de sa cure thermale l’été d’avant que des disputes avec son mari en voiture. Ou en me racontant la lecture d’un texte d’Aragon à l’enterrement d’un de ses vieux amis (elle me l’envoie par e-mail, magnifique). Parler de résilience est presque déplacé dans son cas, c’est tellement plus ! Elle possède des ressources étonnantes, et les séances de thérapie, même espacées (mes vacances, les siennes, ses voyages), lui permettent en quelque sorte de recharger ses « batteries de résilience ». Elle profère aujourd’hui une phrase jamais prononcée en dix ans : « C’est grâce à vous que j’ai fait le deuil de mes fils. » Et elle passe à la météo comme si de rien n’était… J’en suis bouleversée mais fais moi aussi comme si de rien n’était… Elle me considère en tout cas comme inaltérable, comme si je ne vieillissais pas en même temps qu’elle.
 
Puis c’est la séance d’un patient ingénieur, en pleine forme après les vacances. Il m’inspecte en douce pour voir si je suis bronzée ou pas. Cet homme – qui a un peu d’embonpoint – porte en lui, physiquement et psychiquement, nombre de deuils : un frère, un père et deux oncles, tous morts de façon violente (guerre, suicide, accident de voiture). Il n’a pas d’enfant et il s’est installé dans une vie assez douce grâce à son métier, à sa femme… et à l’analyse, même de façon discontinue car il voyage d’un bout à l’autre du monde. Il semble en tout cas avoir fait son deuil d’enfant. Les dates d’anniversaires (des morts, les deux dernières guerres) le fragilisent cependant.
Pour moi aussi, cette année 2014 va être chargée d’affects pénibles : deux oncles disparus pendant la Grande Guerre, mon père dans les camps jusqu’à mes 5 ans, pendant la Seconde. Je l’ai raconté dans Roman familial. J’ai été élevée avec la photo du héros (un oncle) au-dessus de mon lit. Ce patient a lu mon livre, c’est la raison pour laquelle il a repris une « tranche » avec moi. Il me l’a confié sans être tout à fait sûr de l’identité de la protagoniste de mon « roman », mais il a des doutes… Peu lui importe d’ailleurs, puisque c’est moi qui l’ai écrit.
 
Je fais une cure de cinéma en salle après deux mois d’abstinence : Grand Central, découverte de ce monde inconnu des « sous-mains » du nucléaire. Instructif. Léa Seydoux joue (mal). C’est le début de sa notoriété, son nom fascine probablement plus que son physique ou que son jeu. Puis Nicole Garcia dans Gare du Nord. Elle joue bien et a un joli manteau vert, mais c’est de la fausse ethnographie. Et deux heures, pitié !
 
J’ai ensuite une séance à fréquence irrégulière avec un patient que je sens incapable d’un suivi au long cours, un homme intelligent et touchant, mais instable sentimentalement (il passe de femme en femme) et sans vraie demande de compréhension. Cette fois, il vient me dire qu’il a vécu un amour fou avec une femme de son âge (la quarantaine). Ils ont décidé d’avoir un enfant. Elle en a déjà deux d’un précédent mariage, lui aucun (il est divorcé). Le diagnostic médical a indiqué une insuffisance ovarienne liée à l’âge de la mère. Peu leur importait, ils se sont rendus en Espagne et ont entrepris rapidement un don d’ovocytes. Le résultat a été immédiat : ça a marché au premier cycle !
Néanmoins, pendant la grossesse, le couple a commencé à se désunir, au point que deux mois avant l’accouchement, ils étaient déjà séparés. Le père a fait une reconnaissance prénatale et entendait bien exercer ses droits de garde dès la naissance du bébé. Conflit sur conflit, chacun a pris un avocat. Mon patient (juriste lui-même) est outré par le rejet de la mère : on lui a accordé le droit de voir son bébé deux heures par quinzaine – c’est le jugement provisoire – en présence de la mère qui allaite (ça, ce n’était pas dans le jugement !). Par mesure de rétorsion, il a
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