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I want your ugly, I want your disease
I want your everything as long as it’s free
Bad Romance – Lady Gaga


  Ce roman aborde des thèmes qui pourraient heurter certaines sensibilités.

  Trigger warnings : deuil, mention de suicide, consommation de drogues et d’alcool, et slut-shaming.
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Prologue
Brooks
Quatre mois plus tôt
— Tu fais chier, Monozygote.
C’est comme ça que je l’appelle, quand on est tous les deux. Monozygote. Le terme scientifique pour désigner les bébés issus du même œuf. Ceux que les gens appellent vrais jumeaux. Quatre naissances pour mille, une infime minorité. Une exception. Une rareté. Une chance, le plus souvent, et parfois un véritable calvaire quand, comme ce soir, le jumeau en question a décidé de faire sa tête de con.
Hudson prend le temps de tirer une longue taffe sur son joint avant de m’observer, son fichu rictus au coin des lèvres, celui qu’il utilise pour envoyer promener les importuns poliment – et je sais de quoi je parle, j’ai le même.
— Qu’est-ce que ça fait d’être le raisonnable ? lance-t-il soudain, le regard levé vers le ciel sans étoiles.
— De quoi tu parles, encore ? soupiré-je.
— Bah tu sais. Je suis la tête brûlée, tu es le plus réfléchi. Je suis le boute-en-train, tu es le mystérieux. Moi, le beau gosse, et toi…
Il n’a pas le temps de finir sa phrase que je lui balance un coup de poing dans l’épaule et ça le fait marrer. Il a raison sur un point : je suis incontestablement le plus sage de nous deux. Peut-être parce que j’ai exactement huit minutes et vingt-cinq secondes de plus que lui. Pour le reste, nous sommes des copies conformes. Des dessins réalisés sur du papier carbone. Mom et Pap devaient avoir envie de jouer au jeu des sept différences, le jour où ils nous ont conçus, et on peut dire qu’ils ont bien fait les choses. Hudson et moi sommes strictement identiques physiquement. Un mètre quatre-vingt-six. Cheveux châtain foncé légèrement bouclés. Front bombé. Iris bleu sterling. Nez aquilin. Lèvres ourlées. Mâchoires carrées. Check.
— Allez, sérieusement… T’as fumé, ce n’est pas prudent. Reste tranquille, pour une fois.
Vu la tronche qu’il tire, on pourrait presque croire que je l’ai insulté. Hudson, rester tranquille ? Jamais de la vie.
— Plutôt crever, fanfaronne-t-il.
Qu’est-ce que je disais…
— À quoi ça sert d’être jeune, brillant et sexy si c’est pour passer les plus belles nuits de ma vie à mater des films avec mon vieux frère ?
— Je ne suis pas ton vieux frère. Et je ne te proposais pas de te tenir la main, connard.
Il rit. Ce tocard glousse comme si j’avais fait une bonne blague alors que je suis on ne peut plus sérieux.
— Fais pas la gueule, Brookie. Promis, on se fera des soirées ciné à la maison de retraite, ajoute-t-il en plaquant ses lèvres dégueulasses sur ma joue râpeuse.
Et voilà. Sans crier gare, Hudson se barre en sautillant. Je pourrais le rattraper, bien sûr. Il ne court pas et je suis rapide. Mais à quoi bon ? Pour poursuivre encore un peu cette discussion stérile ? Non, franchement, cela ne servirait à rien. Je le connais suffisamment – comme ma poche, comme si je l’avais fait, comme si c’était moi-même – pour savoir que je ne parviendrai pas à lui faire entendre raison ce soir, alors je rends les armes malgré un mauvais pressentiment tenace.
Alors lorsque le téléphone sonne, trois heures plus tard, je sais déjà ce qui m’attend. Je ne connais pas le numéro. Je n’écoute même pas vraiment les mots dépourvus de sens qu’une inconnue débite à l’autre bout de la ligne. Je refuse de les entendre. Et pourtant… Je sais. La femme n’a rien dit. Ou plutôt, elle n’a pas prononcé les mots cruels, irréversibles. Mais je suis à terre et le cri qui sort de ma gorge ne ressemble à aucun autre. C’est le hurlement de l’animal qui souffre, celui qu’on pousse lorsqu’un membre nous est arraché. Enfin, j’imagine. Mes tripes se tordent. Si fort et si violemment que j’en dégueule. Mes larmes roulent avec une brutalité que je ne soupçonnais pas. Le goût du sel se mêle à celui de la bile.
Le chemin qui mène à l’hôpital est infini et pourtant trop court. Je déambule à la manière d’un automate. Parce que maintenant, c’est le début de la fin, pas vrai ? Pas de retour en arrière possible. Dans une salle, là, quelque part, il m’attend. Quand je le verrai, le monde basculera et tout sera différent.
— Il va falloir identifier le corps, Monsieur Hastings. Vous êtes prêt ?
Faut-il que les gens soient profondément débiles ou salement inhumains pour m’imposer de reconnaître un visage qui est le double du mien ? C’est gravé sur chacun de mes traits que c’est lui, non ?
Non, ça ne suffit pas.
Ils veulent m’obliger à le dire à voix haute, ces salauds. Je pourrais laisser le sale boulot à Mom et Pap. Seulement, au fond de moi, quelque chose me pousse à hocher la tête avant qu’il ne lève le drap blanc. Pas de haut-le-cœur, cette fois. Juste la rage qui engloutit tout.
— T’aurais pas pu m’écouter, pour une fois, connard ? Je demandais pas grand-chose, putain. Juste une fois. Juste ce soir. Mais non, fallait que t’en fasses qu’à ta tête, pas vrai ? Bah tu devrais la voir, ta tête, là. T’es pas beau à voir. T’as même une sale gueule, mon pote. On dirait bien que de nous deux, c’est moi, le beau gosse, maintenant.
Mes mots se noient dans un sanglot.
— Tu veux que je te dise un secret, trou du cul ? T’étais pas obligé de faire ça, hein. Je m’en foutais pas mal d’être le moins réussi de nous deux.
Dans un accès de fureur et de désespoir, je donne un coup violent contre la civière. Je ne fais pas attention à la douleur qui jaillit du bout de mon pied, j’ai déjà dépassé mon seuil de tolérance depuis longtemps. Mon corps tout entier n’est plus qu’un amas de souffrances.
— Monsieur Hastings ? demande prudemment le médecin légiste qui se tenait en retrait jusqu’ici. Calmez-vous, s’il vous plaît. Les psychologues du service se tiennent à votre disposition si vous avez besoin…
— Vous savez de quoi j’ai besoin, le génie ?
Il me semble déceler chez mon interlocuteur un léger clignement d’œil que j’interprète comme un non. C’est peut-être autre chose et, dans le fond, je m’en fous.
— De lui. J’ai besoin de lui, putain. Comment je fais, moi, maintenant ? Quand la personne avec qui vous avez appris à marcher meurt, on fait quoi ? Bah, on marche plus. Quand la personne avec qui vous parlez et vous bouffez depuis toujours meurt, on fait quoi ? Plus rien. Plus rien, putain. Je ne peux plus rien faire, tu comprends ça ?
Ma dernière phrase sort de ma gorge dans un cri éraillé. Ma voix vacille et je ne sais pas très bien si j’ai prononcé ces mots pour mon frère ou pour le type en blouse blanche qui se tient prudemment à mes côtés. Après un court silence, ses lèvres remuent de nouveau. Le médecin semble hésiter et finit par demander d’un ton atrocement doux qui me donne envie de l’attraper par le col :
— Vous me confirmez bien l’identité, alors ? Il s’agit bien de Hudson Hastings ?
Dans un effort qui me paraît héroïque, je retiens mon geste et jette un regard sur le corps devant moi. C’est lui et ce n’est pas lui. Hudson était un mec débordant de vie et d’humour. Il dormait peu, parlait fort, riait souvent, sortait trop. Rien à voir avec cette enveloppe inanimée. Mais ça, le Dr Robbins s’en moque, ce n’est pas sa question. Ce n’est pas son putain de problème. Alors dans un murmure qui déchire le dernier bout de cœur qui semblait me rester, je prononce la sentence dont je ne me relèverai jamais.
— Ouais. Ouais, c’est lui. Hudson William Hastings. Monozygote.




I - Anima sana in corpore sano
Une âme saine dans un corps sain
Brooks
Encore un verre. Voilà ce que je me dis en titubant jusqu’au bar. Je ne sais pas pourquoi je m’inflige ça. Déjà, lorsque Hudson était encore vivant, je ne raffolais pas de ce genre de soirée. Sans lui, c’est encore pire. Alors que je touche au but, je suis stoppé dans mon élan par une créature absolument divine. Je remarque d’abord sa peau, merveilleusement cuivrée. Puis ses ongles, d’un rouge écarlate, qui tranchent avec la blancheur de ma chemise.
— Dis donc, Hastings, ça fait longtemps qu’on ne t’avait pas vu dans le coin, susurre-t-elle sur un ton faussement réprobateur. J’avais fini par croire que tu boudais.
Est-ce que je suis déjà venu ici ? Rien n’est moins sûr. Est-ce que je connais cette fille ? Impossible. Je m’en serais souvenu. Mon sens de la déduction est sans doute atrophié par les vapeurs d’alcool, je mets donc quelques secondes à comprendre la méprise. Hudson. Elle me prend pour Hudson, putain. Ça me glace le sang avant de me donner une idée. Lugubre, peut-être, mais tellement attrayante. Il suffirait de voir ça comme un dernier tour de passe-passe comme lorsque, enfants, nous nous faisions passer l’un pour l’autre. Ce soir, il pourrait ressusciter, être de nouveau vivant.
— C’est pas mon genre, ma belle. Je pensais que tu me connaissais mieux que ça.
C’est étrangement facile de me glisser dans les pompes de Monozygote. Rien n’est plus simple et c’est même presque plus facile de me faire passer pour lui que d’être moi, ce soir. Soudain, je respire mieux. Je le sens, même mes épaules se sont redressées, conquérantes. Je ne subis plus le monde, je le mène. Comme avant, lorsque nous étions encore deux pour l’affronter.
— Je te charrie, Hastings, ronronne-t-elle en me caressant l’avant-bras. Tu m’offres un verre ?
— Je t’offre tout ce que tu veux.
J’ai vu Hudson à l’œuvre suffisamment de fois pour savoir qu’il ne prenait pas de pincettes et n’empruntait pas de chemins détournés. Il aimait séduire, charmer, voir sa cible succomber. Il se nourrissait du désir de l’autre. C’est gagnant-gagnant, me soutenait-il. Il donnait sans compter l’attention et l’intérêt que son interlocuteur était venu chercher tandis qu’il se lovait avec délectation dans les battements de cils et les sourires charmeurs qu’on voulait bien lui accorder.
— Commençons par une Caïpirinha.
— Très bon choix, approuvé-je alors que je déteste ça.
À peine son cocktail enfilé, elle m’entraîne sur la piste de danse et se frotte à moi sans vergogne. Son postérieur phénoménal s’agite contre ma queue qui montre rapidement des signes de contentement face à cette sollicitation. Du coin de l’œil, je remarque que Loyd est toujours installé à notre table, en pleine discussion avec d’autres gars du Carpe Noctem. Un instant, nos regards se croisent, à peine le temps que je perçoive son froncement de sourcils. C’est sûr, en temps normal, je ne suis pas du genre à me trémousser. Encore moins avec une inconnue au milieu d’un bar. Mon comportement doit lui paraître étrange.
Je suis le boute-en-train, tu es le rabat-joie. Les mots de mon frère s’insinuent de façon pernicieuse dans mon esprit. Et puisque ces pensées morbides ne veulent pas me quitter, autant les prendre comme un défi. Cette nuit, pendant quelques heures, je compte bien devenir tout ce que je ne suis pas. J’emmerde Loyd et le monde entier. Qu’on me foute la paix !
Peut-on vraiment me reprocher de vouloir sentir mon frère en vie ? Le ressentir ?
— Brooks, tout va bien ?
Une main se pose sur mon épaule, me faisant légèrement sursauter. La jolie brune et moi, nous nous retournons en même temps. Carter Byrne.
— Ouais, réponds-je rapidement. Je suis un peu occupé, là.
Peut-être qu’elle n’a pas entendu. Le pilote n’a pas parlé très fort et la musique est forte, après tout.
— Brooks ? répète-t-elle en me dévisageant. C’est pas le nom de ton frère, ça ?
Cette fois, c’est Byrne qui me dévisage et je déteste ce que je lis dans son regard. L’incompréhension. La pitié. Une sorte de condescendance teintée de mépris.
— Si, tu as raison, ma belle. Ce tocard m’a confondu avec mon jumeau, glissé-je à la brune sculpturale que j’ai bien l’intention de ramener dans ma piaule, plus tard.
Elle lève les yeux au ciel, mordille sa lèvre inférieure, ignorant Carter, déjà prête sans doute à ce que je l’emmène loin d’ici.
— À quoi tu joues ? chuchote Byrne.
Lui, en revanche, ne semble pas prêt à lâcher l’affaire.
— Tu n’as pas une bagnole à aller astiquer, toi ? Ou la fille d’un escroc à baiser ?
Mon ton est mauvais, hargneux et c’est un sourire sans joie qui me répond. Scottie est un sujet sensible et je suis presque déçu lorsqu’il bat en retraite.
— C’est toi qui vois, mec. Si t’as besoin de quelque chose, je suis dans le coin.
J’ai besoin que tu la fermes et que tu te barres.
— C’est noté.
Après m’avoir lancé un dernier regard confus, Carter finit par s’éloigner. J’en soupire de soulagement, mais mon répit est de courte durée car déjà, la jolie nymphe revient à la charge.
— Alors, Brooks ? m’interroge-t-elle en croisant les bras sous sa poitrine.
Délicieuse poitrine. Petite, mais appétissante.
— Quoi ?
— Où est-il ?
— Qui ? m’impatienté-je. De quoi tu parles ?
Je suis paumé. Ce foutu pilote m’a complètement sorti de ma transe jubilatoire. C’est comme si l’esprit d’Hudson s’était évaporé, et me voici de retour à la case départ : coincé avec moi-même. La langue de la fille claque contre son palais. Parfait, nous sommes deux à être agacés.
— Où est Brooks ?
— Oh, vous me faites tous chier, m’emporté-je injustement. Pourquoi faut-il toujours quelqu’un pour casser les couilles à ceux qui n’ont rien demandé ?
La pauvre qui n’y est pour rien me regarde avec des yeux ronds. Vides. Elle ne comprend pas ma colère. Mes insultes. Son incompréhension me bouleverse – un instant je lui en veux de ne pas être au courant, de ne pas savoir, de ne pas deviner – et la digue cède.
— Il est mort, lâché-je.
Sa mâchoire inférieure se décroche avant qu’elle ne plaque sa main sur sa bouche, horrifiée.
— Hudson, je suis désolée. Je ne savais pas. Toutes mes condoléances, mon cœur.
Mon cœur. Plutôt crever, et sur ce coup, je sais que Monozygote aurait été d’accord avec moi. Sa main glisse dans mon cou dans une caresse qui se veut réconfortante, ses ongles griffent délicatement ma nuque et je suis pris de nausée. Je n’ai pas le courage de rétablir la vérité. Après tout, cela ne servirait à rien puisque ce qu’elle croit n’est pas vraiment un mensonge. Si l’un est officiellement décédé, l’autre n’est plus que l’ombre de lui-même. Hudson ou Brooks, Brooks ou Hudson, quelle importance ?
La fatigue me tombe dessus comme si le toit du monde s’était abattu sur ma tête. Encore une fois. Je ne prends pas la peine de lui dire au revoir et tourne les talons. À quelques pas de la sortie, je salue Loyd, de loin. Contrairement à ce que je redoutais, le président du Carpe Noctem n’a pas l’air contrarié que je parte si tôt. Au contraire, il paraît même rassuré, contrairement à moi dont le rythme cardiaque accélère méchamment au moment où mon Uber se gare. Depuis l’accident d’Hudson, la perspective de monter en voiture me file une méchante nausée.
*
Mon téléphone vibre. Et vibre encore. En rythme avec le marteau piqueur qui me cisaille le crâne. À tâtons, je cherche l’objet sur ma table de nuit sans parvenir à mettre la main dessus. Putain. Il est resté dans la poche de mon jean. Par terre. De l’autre côté de ma chambre. Et c’est impossible de continuer à dormir avec ces vibrations incessantes.
— Putain de bordel de merde, pesté-je en posant un pied par terre.
Lorsque je me mets debout, le sol tangue quelques secondes. Dure soirée. Je ne fais pas partie de ceux qui promettent régulièrement de ne plus boire. D’abord, parce que je ne fais pas souvent ce genre d’excès… Une petite voix murmure dans ma tête, comme pour me narguer : enfin, ça devient de plus en plus fréquent, Hastings. C’est vrai.
[Loyd] Tu peux être au Carpe Noctem vers 17 h ?
[Loyd] Donne-moi des nouvelles.
[Mom] Bonjour Brookie. Est-ce que tu viendras ce week-end ? Tu nous manques. Bisous.
[Loyd] Brooks, tout va bien ?
[Carter] Désolé pour hier soir, mec. Je n’aurais pas dû me mêler de ce qui ne me regarde pas. Mais j’insiste, si tu as besoin d’un truc, je suis là.
[Pap] Fils, on t’attend samedi prochain pour déjeuner. Pense à ta mère, fais un effort. C’est dur de ne pas te voir.

En serrant les dents, je réponds à mes parents en veillant à ne rien leur promettre. Je voudrais les satisfaire, déjeuner à la table de la salle à manger, goûter le rôti de Mom en la complimentant sur sa nouvelle coupe pendant que Pap fait semblant de râler car nous l’empêchons d’entendre les informations en discutant. J’aimerais le faire. Mais aller à Londres, à la maison, c’est dur. Trop dur. Mes parents me manquent, mais nos chagrins sont trop intenses pour être réunis sans provoquer un tsunami de désespoir, nos cœurs trop fragiles pour entrer en collision pour l’instant. Le reste des messages me tire un soupir accablé. Je n’ai pas la moindre envie de me rendre à l’assemblée convoquée par Davies, mais je crains de ne pas avoir le choix. Les membres du Carpe Noctem, malgré la patience et la compréhension dont ils ont fait preuve à mon égard, n’apprécient guère qu’on leur fasse faux bond trop souvent. Si je veux rester l’un des leurs, il va falloir que je me montre plus que je ne l’ai fait ces dernières semaines. Quoiqu’il m’en coûte, ce soir, je vais faire acte de présence au Carpe Noctem, le boys club dont je fais partie comme tous les hommes de ma famille avant moi depuis sa fondation en 1854. Parce que si je n’ai plus le club, que me reste-t-il ?
— Allez, Hastings. Un petit effort, m’encouragé-je en me redressant.
L’après-midi est déjà bien entamé. Ma tête réclame un anti-douleur. Mon corps exige un repas digne de ce nom. Ma dignité m’ordonne de prendre une douche.
Lorsque j’ai coché les deux premières cases de ma to-do list du jour, je me dirige vers la salle de bains. L’eau qui ruisselle sur mon corps nu a le mérite de me remettre les idées en place. Mes pensées vont et viennent, noyées dans un flot de souvenirs souvent chargés de l’ombre de mon frère. Je nous revois, arrivant fiers et conquérants à Oxford, certains d’avoir la vie devant nous et le monde à nos pieds. Je repense à nos premières semaines à l’université, aux premières femmes que nous avons draguées, à nos rares disputes.
Dans un nuage de vapeur d’eau, je sors de la cabine en souriant presque. Mes gestes sont mécaniques. Quelques gouttes d’eau de Cologne aux fragrances de musc, de bergamote et de cuir sur mon cou. Chemise blanche. Cravate fine et veste de costume. Jean noir, sneakers. Et puisque je me rends au Carpe Noctem, j’ouvre avec précaution la petite boîte en velours soigneusement rangée dans ma table de nuit pour en sortir les deux insignes, le mien et celui de mon frère. Deux roses rouges qui symbolisent notre progression au sein de la confrérie. L’an dernier, nous sommes devenus des princes. S’il m’en fallait une, c’est une raison de plus pour être à la hauteur de mes nouvelles responsabilités vis-à-vis de mes frères. Alors sur le col de ma veste, j’épingle les deux broches en X. Ce n’est pas conventionnel et ça ne plaira sans doute pas au président, mais je l’emmerde. Je ne porterai pas ma rose sans arborer aussi celle d’Hudson.
En jetant un dernier regard dans le miroir en pied dans ma chambre, j’observe le résultat, satisfait. Est-ce qu’il se voit, le trou béant à l’intérieur de moi que rien ne parviendra à combler ? Probablement pas, et c’est tout ce qui compte.
[Brooks] Je suis en route.

En chemin, je sens le regard appréciateur des femmes lorsqu’il se pose sur moi. De là où il est, j’espère que mon frère le remarque, lui aussi.
Prends-ça, Monozygote. On dirait bien que le vilain petit canard ne paraît pas si hideux, quand il n’a pas un cygne à ses côtés.




  II - In memoriam

  À la mémoire de

  
    
      Brooks

      
        Juin - Oxford

        — Merci à tous pour votre présence, ce soir, commence Loyd en balayant la salle du regard.

        Comme pour vérifier que je suis bien là, ses yeux s’attardent une seconde de plus sur moi. Je ne baisse pas la tête. Non seulement je ne suis pas gêné par son inquiétude, mais je suis même surpris de ressentir une légère excitation me parcourir le corps. Cette réunion est exceptionnelle. Nous sommes rarement si nombreux, Loyd a donc dû insister pour qu’un maximum de membres soit présent. Cela ne peut signifier qu’une chose : il y a un sujet particulier qu’il veut aborder, voire un vote à la clé, et il me tarde de découvrir de quoi il s’agit.

        — Comme vous le savez, l’année touche à sa fin. D’ici quelques semaines, la plupart d’entre vous sera loin d’Oxford, l’esprit bien loin de l’université et du Carpe Noctem.

        Un vague brouhaha approuve les propos de Loyd. Les gars sont dissipés, ce soir, et la perspective des vacances n’arrange rien à l’affaire.

        — Néanmoins, je tenais à vous réunir afin d’anticiper le mois de septembre.

        Cette fois, ce sont des protestations qui s’élèvent.

        — Laisse-nous partir en vacances avant de nous parler de la rentrée, Davies ! ose lâcher quelqu’un.

        La voix provient d’une rangée derrière moi, sans que je sache à qui elle appartient. Baron, peut-être ? Ça lui ressemblerait bien… Loyd ignore consciencieusement la réflexion pour se concentrer sur la suite de son discours.

        — Nous avons besoin d’un projet. Un projet fédérateur. Et rémunérateur, également.

        Le silence retombe. Cette fois, il a capté l’attention de l’assemblée.

        — Les finances du Carpe Noctem sont tout à fait saines, rassurez-vous, mais je ne vous cache pas que notre trésor de guerre s’amenuise. Nous ne pouvons pas nous contenter de piocher dans les économies réunies par nos aînés, sans chercher nous-mêmes à renflouer les caisses.

        Légèrement perdu, je sens mes sourcils se froncer sur mon front.

        — Qu’est-ce que tu proposes, Davies ? l’interpelé-je.

        — Justement, je vous ai fait venir pour vous mettre à contribution.

        De nouveau, il parcourt la salle du regard, en s’appliquant pour prendre chacun de nous à partie, que nous nous sentions tous concernés. C’est l’un des talents de Loyd, depuis ses premiers pas comme président : rassembler les troupes.

        — Chaque année, lors du bizutage, nous demandons aux nouvelles recrues de faire preuve de créativité et de nous soumettre un projet que nous pourrions mettre en place au Carpe Noctem. Peut-être que notre avenir réside dans l’une des conneries que vous avez sans doute sorties ce soir-là, ajoute-t-il avec un sourire en coin.

        Un type de St Andrews dont j’ai oublié le prénom qui l’interpelle à son tour :

        — Et toi, alors ? T’avais répondu quoi à cette question ?

        — Rien de très intéressant, malheureusement, reconnaît Loyd.

        Durant quelques minutes, seuls quelques chuchotements troublent le silence de notre QG. Certains échangent entre eux, testant leurs idées en petit comité avant de se lancer devant tout le monde. Finalement, Erik Anderson finit par lever la main.

        — Moi, j’avais proposé de créer une maison d’édition attenante au club pour éditer les ouvrages interdits ou censurés.

        — Une maison d’édition sulfureuse ?

        — En tout cas, dont le credo serait la liberté d’expression à tout prix.

        Les rouages se mettent en marche dans mon esprit. L’idée n’est pas mauvaise, mais…

        — C’est intéressant, seulement c’est trop risqué. Le coût d’entrée est trop élevé par rapport à ce que ça peut rapporter. Si tant est que ça rapporte quoi que ce soit un jour, oppose notre président, devançant mes pensées.

        Erik se rembrunit légèrement, puis se détourne vers son voisin de gauche. De là où je suis, leur conversation paraît animée. Est-ce qu’ils débattent déjà d’une autre idée, ou sont-ils absorbés par autre chose ?

        — Et toi ? Tu avais proposé quoi ?

        Byrne se laisse tomber sur le siège resté libre à mes côtés.

        — Ah ! Carter Byrne, grincé-je. Il ne manquait plus que toi.

        — Pas ravi d’être ici ? me toise-t-il en dressant un sourcil.

        J’ai envie de lui faire ravaler son rictus. Carter n’est pas hostile, seulement imbu d’arrogance et de sarcasme, ce qui en fait une sorte de miroir déformant particulièrement agaçant.

        — Dans ma phrase, il me semblait pourtant clair que le lieu n’était pas le problème. J’étais très bien tout seul, ajouté-je pour rendre les choses parfaitement limpides.

        Le pilote hoche la tête silencieusement, et ne dit plus un mot pendant de longues minutes, totalement hermétique à ma mauvaise humeur. Sa présence est irritante, son comportement foutrement bizarre, et c’est moi qui finis par briser la glace.

        — Rien, avoué-je.

        — Comment ça, rien ?

        — Je n’ai rien répondu. Je n’avais pas spécialement d’idées.

        — C’est pas genre… éliminatoire de ne pas répondre ? s’étonne Carter.

        Je hausse les épaules.

        — Si, probablement, reconnais-je à voix basse.

        Mon voisin me dévisage, attendant les explications que je ne suis pas disposé à lui fournir. Le souvenir de cette soirée me brûle les entrailles. J’entends encore distinctement la voix d’Hudson, son excitation, son enthousiasme.

        — C’est ton père qui a pesé dans la balance, c’est ça ? raille-t-il. Tu peux me le dire, hein. Je commence à m’habituer à vos conneries de fils à papa.

        Il a en partie raison. La notoriété de ma famille a probablement joué un rôle dans mon entrée au Carpe Noctem. Mais ce n’est pas tout, et surtout pas l’essentiel.

        — Plutôt Hudson, en fait.

        Un sourire mélancolique naît sur les lèvres de Byrne. Je sais qu’ils s’aimaient bien, tous les deux. Une complicité probablement née d’une passion commune pour les moteurs vrombissants, les pneus qui crissent et la vitesse… mortelle.

        — Qu’est-ce qu’il a bien pu inventer, s’esclaffe-t-il.

        Rien qu’à y penser, je secoue la tête. Quelle idée de merde il était allé pêcher, ce soir-là ! Je revis la scène et un petit ricanement s’échappe de ma gorge. Je sens croître la curiosité dévorante du pilote.

        — Une histoire d’application qui génère des défis d’ordre sexuel de façon aléatoire et incite les utilisateurs à les relever.

        Un éclair illumine les prunelles de Carter. Son intérêt est piqué.

        — Développe.

        — Je ne sais pas quoi te raconter de plus, rétorqué-je. C’est à peu près tout. Il avait inventé un concept entre Action ou Vérité, Cap ou Pas Cap, et le jeu de la bouteille, mais en version interdite aux moins de dix-huit ans.

        Pensif, Carter hoche la tête avant de marmonner, comme s’il pensait à haute voix :

        — C’est pas mal ça…

        — Comment ça, « pas mal » ? C’est une idée de merde, tu veux dire. Et je ne suis franchement pas sûr que ta Scottie soit d’accord pour jouer à ça.

        Cette fois, il ne laisse pas passer ma remarque sur la fille Murray.

        — Je te le dis une bonne fois pour toutes, Hastings, gronde-t-il. Laisse ma copine en dehors de ça et arrête de prononcer son nom. Elle est trop bien pour ta bouche.

        J’ai à peine le temps de préparer ma prochaine repartie, que la main de Byrne est déjà levée, cherchant à attirer l’attention de Loyd.

        — Nous avons peut-être trouvé quelque chose, annonce-t-il lorsque le regard inquisiteur du président se pose sur lui.

        — Vraiment ?

        — Ouais. Et ça vient tout droit du cerveau d’Hudson. Je sens que ça va vous plaire.

        Une boule de colère se forme dans ma trachée. Petit salaud de Carter Byrne. Ça m’apprendra à m’épancher, tiens. J’aurais mieux fait de fermer ma gueule. Et pourtant, il a raison, ce con.

        Je sais ce que je dois faire.

        S’il était là, ce soir, c’est certain qu’Hudson aurait saisi l’occasion pour remettre ça sur le tapis. L’idée du siècle, selon lui. Rien que ça, ouais. En réalité, c’était complètement con. Immature. Sale. Le jour du bizutage, je ne m’étais d’ailleurs pas privé pour lui faire remarquer que c’était stupide. Et puis nous sommes passés à autre chose. N’empêche, je le connais. Si cette application avait dû voir le jour, il aurait trépigné comme un dingue pour être le premier à s’inscrire tout en se foutant de moi parce que j’aurais refusé de participer. Il m’aurait traité de ringard, de coincé, de vieux-jeu. Je l’aurais traité de nid à syphilis, de sac à chlamydia ou n’importe quelle autre insulte comportant le nom d’une MST1. Il se serait marré. Et moi aussi.

        Désormais, toute la salle a les yeux braqués sur moi, attendant que je développe. Le silence est devenu lourd à cause de la mention de mon défunt frère et je n’ai aucun moyen d’échapper à l’attention de l’auditoire. Je me fais violence et prends une grande inspiration. Pas question de me défiler. Pour Hudson.

        — OK, alors… me lancé-je. Hudson voulait appeler ça The Room. Le genre d’appli qui permettrait aux étudiants de partager des moments… intimes, disons.

        Je débute mon exposé, essayant de rassembler autant de précisions que possible tout en parlant. Les souvenirs datent un peu, mais cela n’avait rien de trop compliqué. À la fin de ma présentation succincte, Loyd hausse un sourcil.

        — En fait, c’est une application de rencontres comme il en existe déjà des centaines, non ?

        — Rien à voir, protesté-je, soudain bien plus investi que je ne l’aurais pensé. C’est un jeu. Un jeu avec un classement et des récompenses à la clé.

        D’un mouvement de tête, Davies me fait signe qu’il comprend ce que je viens de dire, ce qui n’est pas le cas de tout le monde, visiblement.

        — J’ai du mal à piger le fonctionnement, grommelle Neil, un étudiant de Cambridge.

        D’un geste de la main, Loyd m’indique de ne pas perdre mon temps dans de longues explications.

        — Tu serais capable de m’envoyer un brief de l’appli d’ici demain ?

        — D’ici demain ? m’étranglé-je. Mais ce n’est même pas mon…

        Je m’interromps. Oui, réponds oui, rentre et arrête de discuter. On va faire ça ensemble, OK ?

        — OK. Je t’envoie ça d’ici demain, accepté-je en obéissant étrangement aux ordres murmurés par le fantôme de mon frère dans mon cerveau embrumé.

        Perdre un jumeau, c’est mourir soi-même un peu et j’en prends conscience chaque jour. Je découvre que cela peut surtout rendre fou. Sauf si cela relève de la sorcellerie et que notre lien télépathique peut finalement perdurer alors que l’un de nous se trouve dans l’au-delà.

        — Parfait, ça nous permettra de savoir plus précisément si c’est jouable en termes de développement et quels bénéfices nous pourrons en retirer, tranche Loyd, toujours perché sur son estrade, en me ramenant sur terre.

        Puis, se détournant de moi, il s’adresse au reste des membres :

        — Qu’est-ce que vous en pensez ? Est-ce que The Room peut être un projet pour le Carpe Noctem ?

        Je ne me fais pas de souci. Hudson était un pur produit du club. Le genre public type. Si ce projet était de nature à l’exciter, il ne fait aucun doute que les autres membres seront partants eux aussi. Sans surprise, quelques secondes plus tard, ils sont une majorité à accepter qu’on teste cette idée. Plus tard dans la soirée, dans le taxi qui me ramène chez moi, je pense à l’ironie de la vie. Comment je me suis retrouvé lancé là-dedans, à défendre une idée que je n’ai jamais appréciée, juste pour me sentir encore un peu connecté à Hudson ?

      

    

    



1.  Maladie Sexuellement Transmissible. Le seul moyen de ne pas en attraper, c’est d’utiliser des préservatifs. Protégez-vous !
III - Quid agis ?
Que se passe-t-il ?
Mabel
Juin - Oxford
— Tu m’expliques ce qu’il se passe, là ?
Astoria s’avance dans la cuisine, apparemment furieuse. Pourquoi ? Aucune idée. Parfois, la duchesse se met dans tous ses états pour des raisons qui me dépassent et que je ne cherche plus à comprendre. Avec elle, tout passe. Si elle n’a pas de public, son agacement finit toujours par retomber. C’est comme ça, elle a la colère un peu théâtrale.
— Un angel cake.
— Tu te moques de moi, n’est-ce pas ? cingle-t-elle, les lèvres pincées.
Elle croise les bras sur sa poitrine, et souffle un grand coup avant d’ajouter, la voix plus grave et le regard inquiet :
— Smut, dis-moi que tu te moques de moi.
Tout mon corps se tend en entendant ce surnom que je n’ai pas utilisé depuis plusieurs semaines. Smut. Immédiatement, je songe à mon compte laissé à l’abandon, à mes followers qui s’inquiètent et à mes partenaires qui s’impatientent. Il va falloir que j’affronte tout ça, bientôt. Mais pas maintenant. Là, je suis occupée, les mains dans la farine. Littéralement.
— Tu n’aimes pas ça ? la provoqué-je en soufflant sur une mèche de cheveux rebelle échappée de mon chignon et qui a le mauvais goût de me tomber sur le front.
— Je me fous pas mal des gâteaux, tout comme je me moque des anges, Mabel, s’emporte-t-elle. La semaine dernière, c’était des mince pies. La
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