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Pour Delia, héritière de quatre civilisations



Avant-propos

Ce petit livre est né d’un remords.

En juin 2011, j’ai eu le double privilège d’être élu à l’Académie française, et au fauteuil d’un homme pour lequel j’avais, depuis mes années d’université, une réelle admiration : Claude Lévi-Strauss.

Selon le rituel de la Compagnie, le nouveau membre est censé faire l’éloge de son prédécesseur. J’étais ravi de l’occasion qui m’était ainsi donnée de lire les ouvrages du grand anthropologue – ou, pour certains, de les relire ; et de me pencher sur sa vie, que je connaissais mal. La tâche se révéla passionnante, notamment grâce à Monique Lévi-Strauss, la veuve du professeur, qui nous invita, ma femme et moi, à séjourner dans sa propriété de Lignerolles, en Bourgogne, et qui m’ouvrit généreusement les tiroirs de son éminent époux, ainsi que ceux de sa propre mémoire.

Si je garde un merveilleux souvenir des douze mois qui ont séparé mon élection de ma réception solennelle sous la Coupole, il y eut néanmoins chez moi un remords.

En parcourant la liste de ceux qui avaient précédé le professeur Lévi-Strauss sur ce même fauteuil, le vingt-neuvième de l’Académie, j’y avais découvert un personnage qui m’avait été d’une aide précieuse lorsque je préparais mon premier livre : l’historien Joseph Michaud. J’avais eu la chance de tomber, dans une librairie du Quartier latin, sur une édition ancienne de son Histoire des croisades, publiée en sept volumes au début du XIXe siècle, et j’y avais puisé des informations essentielles que j’aurais eu du mal à trouver ailleurs. Je m’étais donc promis de lui rendre, dans mon discours, un hommage d’autant plus vibrant que cet homme est aujourd’hui complètement oublié.

Cependant, absorbé par l’œuvre considérable de mon prédécesseur immédiat ; désireux de faire connaître à la fois son apport scientifique, son parcours intellectuel et son itinéraire d’homme ; tenant à saluer la mémoire d’un autre titulaire éminent de ce même fauteuil, Ernest Renan, qui avait élu domicile dans un village du Mont-Liban pour y écrire son ouvrage le plus célèbre et le plus controversé, la Vie de Jésus ; je ne pouvais m’écarter encore de mon propos pour évoquer un prédécesseur de plus. J’ai dû finalement renoncer au petit paragraphe que je pensais consacrer au sieur Michaud.

Je me promis de réparer dès que possible cette omission, en lui consacrant un article ; ou, si l’occasion m’en était donnée, une conférence. Je fis donc quelques recherches, m’attendant à découvrir le vénérable professeur et l’érudit que son volumineux travail sur les croisades laissait deviner. Mais, au fil des lectures, c’est un tout autre Michaud qui s’offrit à moi : un trublion, un aventurier téméraire qui, sous la Révolution, fut emprisonné pour sédition et détenu en un lieu qu’on appelait alors le collège des Quatre-Nations, qui venait d’être converti en maison d’arrêt, et qui abrite aujourd’hui… l’Académie française. Et c’est de là qu’il avait été conduit sous bonne garde vers les Tuileries, où siégeait le tribunal révolutionnaire qui s’apprêtait à le condamner.

Je ne crois pas aux fantômes vengeurs, mais je crois volontiers aux gracieux fantômes de la littérature, qui hantent les vieilles bâtisses et les esprits rêveurs. Celui de Michaud devait être présent, sous la Coupole, au moment où je me suis levé pour lire mon discours de réception, dans lequel je n’avais pas jugé indispensable de le mentionner. Oui, il était là, tout près de moi, et je ne l’avais pas vu.

À présent, j’étais décidé à tout mettre en œuvre pour réparer ma faute. Je me replongeai avec ferveur dans les écrits de l’historien et dans les péripéties de son existence – sa naissance, ses voyages, son élection à l’Académie, puis sa mort. Ce qui m’amena à m’intéresser également à son successeur et à son prédécesseur. Puis, de proche en proche, à chacun de ceux qui, avant ou après lui, ont occupé le même fauteuil au cours des quatre derniers siècles.

J’avais envie de mieux connaître tous ces personnages, auxquels me liait désormais une certaine filiation morale ; avec l’espoir que certains d’entre eux allaient me procurer des émotions comparables à celles que m’avait réservées Michaud. Et je n’ai pas été déçu. Je suis allé de découverte en découverte, d’étonnement en étonnement, si bien que j’ai très vite décidé de consacrer ce travail, non plus à un seul homme, mais à toute une lignée.

En commençant par le premier de ces « ancêtres », dont je n’avais jamais entendu le nom, je le confesse, avant que je sois venu m’asseoir, pour un temps, sur le siège qui fut le sien.



1

Celui qui s’est noyé en voulant sauver son pupille

Le premier occupant du fauteuil n’y resta pas longtemps. Reçu en mars 1634, il se noya dans la Seine quatorze mois plus tard, ce qui lui vaut le triste privilège d’avoir été le premier « immortel » à mourir.

Pierre Bardin est aujourd’hui oublié. Comme, d’ailleurs, presque tous les écrivains français de sa génération. Quelques décennies plus tôt, il y avait eu Ronsard, Du Bellay, Rabelais ou Montaigne, que nous continuons à lire ; quelques années plus tard, il y aura Corneille, Racine, Molière ou La Fontaine, dont l’œuvre s’est également révélée immortelle. Entre les deux vagues littéraires, un creux.

S’agissant des quarante premiers académiciens, plus aucun de leurs livres n’est édité. C’est à peine si certains de leurs noms surnagent encore, tant bien que mal, dans les mémoires. Pas celui de Bardin, en tout cas, que seuls connaissent, de nos jours, quelques rares spécialistes du XVIIe siècle. De son vivant, il jouissait d’une certaine notoriété ; mais il n’a jamais été considéré comme un écrivain majeur. Et bien qu’il ait été le premier titulaire de son fauteuil, on pourrait difficilement le compter parmi les fondateurs de la Compagnie.

 

Ceux qui méritent pleinement cette appellation ne sont qu’une petite dizaine, le premier d’entre eux étant Valentin Conrart. Fils d’une riche famille calviniste, écrivain sans relief mais fin lecteur et grammairien hors pair, il avait eu l’idée de créer à Paris en 1629, avec quelques amis, un cercle littéraire se réunissant à intervalles réguliers. Leur moyenne d’âge était de trente ans, Conrart lui-même n’en avait que vingt-six, et le plus jeune, Germain Habert, dix-neuf ans à peine ; il est vrai qu’il venait aux séances avec son frère aîné.

Ils avaient tous beaucoup de plaisir à se retrouver, et comme ils habitaient des quartiers différents, ils souffraient de devoir parcourir la ville à la recherche les uns des autres. En ce temps où il n’y avait, bien entendu, aucun moyen de se consulter à distance, et où il fallait se déplacer soi-même ou envoyer des coursiers, il n’était pas facile de se rassembler. Ne serait-il pas plus simple, se dirent-ils, de se donner rendez-vous chaque semaine, à jour et heure fixes, et en un endroit déjà convenu ?

Ils choisirent pour leurs réunions la maison de Conrart, qui était célibataire et résidait au cœur de la capitale, rue Saint-Martin, à égale distance de tous. Là, nous raconte Paul Pellisson, auteur de la toute première Histoire de l’Académie française, ils s’entretenaient familièrement, comme en une visite ordinaire, et de toutes sortes de choses : d’affaires, de nouvelles, de belles-lettres, etc. « Si quelqu’un de la compagnie avait fait un ouvrage, il le communiquait volontiers à tous les autres, qui lui en disaient librement leur avis ; et leurs conférences étaient suivies tantôt d’une promenade, tantôt d’une collation… Ils parlent encore aujourd’hui de ce premier âge de l’Académie comme d’un âge d’or durant lequel, sans bruit, sans pompe, et sans autres lois que celles de l’amitié, ils goûtaient ensemble tout ce que la société des esprits et la vie raisonnable ont de plus doux et de plus charmant. »

Ils s’étaient promis de ne parler à personne de leur petit cénacle et, pendant trois ou quatre ans, cet engagement fut tenu. Mais un jour, l’un d’eux, le poète Claude de Malleville, commit une indiscrétion – heureuse ou malheureuse, selon le point de vue où l’on se place. Se trouvant en compagnie d’un écrivain nommé Nicolas Faret, il lui toucha un mot de ces réunions. Faret était un bon vivant, on pourrait même dire un fêtard ; plusieurs auteurs de son siècle – dont Nicolas Boileau – ont composé des épigrammes où ils faisaient rimer « Faret » avec « cabaret », tant sa fréquentation de tels lieux était notoire. Est-ce dans un établissement de ce genre que les deux poètes s’étaient croisés ? Et se trouvaient-ils, l’un et l’autre, quelque peu éméchés ? L’histoire ne le dit pas. Toujours est-il que les langues se délièrent, ce jour-là, et que Malleville révéla à son interlocuteur l’existence de leur cercle, leurs discussions, leurs habitudes.

Faret, qui venait de publier un ouvrage intitulé L’Honnête Homme, voulut assister à l’une de leurs réunions pour le leur présenter. Conrart et ses compagnons se sentirent obligés de l’inviter. Ils écoutèrent son exposé et lui firent quelques remarques qu’il trouva judicieuses. Enchanté de cette expérience, il ne put s’empêcher d’en parler à son tour à l’un de ses amis, l’abbé de Boisrobert, qui manifesta le désir d’être reçu lui aussi.

Ce dernier était un personnage de bonne compagnie, fort apprécié dans les salons parisiens, et qui possédait, semble-t-il, une fortune considérable. La plupart des « conjurés » le connaissaient bien et éprouvaient de l’amitié pour lui ; s’ils n’avaient pas voulu jusque-là qu’il les rejoignît, c’est uniquement parce qu’il était un familier du cardinal de Richelieu, et qu’en le conviant à leurs réunions, ils entraient dans le champ de vision de l’homme qui gouvernait la France. À présent, Boisrobert connaissait l’existence de leur cercle, et il n’était plus possible de le tenir à l’écart.

Se passa alors ce qui devait se passer : séduit par la qualité des échanges dont il venait d’être témoin, l’abbé se dépêcha de tout raconter au cardinal. Qui lui demanda aussitôt, nous dit Pellisson, « si ces personnes ne voudraient point faire un corps et s’assembler régulièrement, sous une autorité publique. M. de Boisrobert ayant répondu qu’à son avis cette proposition serait reçue avec joie, il lui commanda de la faire, et d’offrir à ces Messieurs sa protection pour leur Compagnie, qu’il ferait établir par Lettres Patentes ; et à chacun d’eux en particulier son affection, qu’il leur témoignerait en toutes rencontres ».

 

Contrairement à ce que prévoyait l’émissaire de Richelieu, Conrart et ses amis ne furent pas enchantés de la proposition. L’un après l’autre, ils prirent la parole pour dire qu’ils préféreraient continuer à tenir leurs réunions comme avant, entre amis, de manière informelle.

Ils étaient en train de débattre de la manière la plus appropriée pour décliner l’offre sans froisser le grand homme, lorsque le plus renommé d’entre eux, le critique littéraire Jean Chapelain, intervint avec autorité pour leur dire qu’ils faisaient fausse route. Comme vous tous, leur assura-t-il, je prends un grand plaisir à nos réunions telles qu’elles sont, et j’aurais préféré qu’elles continuent à se tenir dans la discrétion, et que le cardinal ne s’intéresse pas à nous ; mais puisque les choses ont pris un autre cours, ce serait folie de s’entêter ; le personnage auquel nous avons affaire « n’est pas homme à vouloir médiocrement ce qu’il veut », il n’est pas de ceux auxquels on peut impunément dire « non » ; si nous refusions sa proposition, il nous poursuivrait de son courroux jusqu’à ce que nous ayons plié. Il leur rappela que les lois du royaume interdisaient tout rassemblement n’ayant pas l’agrément du prince, et que, « pour peu qu’il en eût envie », le cardinal pourrait fort aisément faire cesser leurs réunions pour toujours.

Cette opinion réaliste finit par prévaloir. Il fut donc décidé, nous apprend Pellisson, « que M. de Boisrobert serait prié de remercier très humblement Monsieur le Cardinal de l’honneur qu’il leur faisait, et de l’assurer qu’encore qu’ils n’eussent jamais eu une si haute pensée, et qu’ils fussent fort surpris du dessein de Son Éminence, ils étaient tous résolus de suivre ses volontés. Le cardinal reçut leur réponse avec grande satisfaction, et commanda à M. de Boisrobert de leur dire qu’ils s’assemblassent comme de coutume, et qu’augmentant leur Compagnie ainsi qu’ils le jugeraient à propos, ils avisassent entre eux quelle forme et quelles lois il serait bon de lui donner à l’avenir ». Cela se passait au tout début de l’année 1634.

« C’est ainsi que cette Académie fut d’abord formée », dira Voltaire, au siècle suivant, lors de sa réception solennelle. « Elle a une origine encore plus noble que celle qu’elle reçut du cardinal de Richelieu même ; c’est dans le sein de l’amitié qu’elle prit naissance. Des hommes unis entre eux par ce lien respectable et par le goût des beaux-arts, s’assemblaient sans se montrer à la renommée ; ils furent moins brillants que leurs successeurs, et non moins heureux. »

*   *

*

Au moment même où le petit cercle commençait à se métamorphoser en institution officielle, Valentin Conrart, à présent âgé de trente ans bien sonnés, décida de se marier. Invités chez lui pour l’occasion, ses amis ne se contentèrent pas de festoyer ; ils prirent le temps de discuter longuement de l’aventure dans laquelle ils se trouvaient désormais embarqués. Il leur fallait s’atteler sans délai aux tâches que leur imposait la création de l’Académie : rédiger ses statuts ; lui donner un nom ; « étoffer » le groupe initial en augmentant son nombre jusqu’à quarante ; et convenir d’un nouveau lieu de réunion, puisque Conrart n’était plus célibataire et qu’on ne pouvait continuer à se rassembler chez lui comme avant.

Les membres connurent alors une longue période de « nomadisme », où ils se retrouvaient tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre ; celui qui les accueillait le plus fréquemment était le poète Jean Desmarets, qui possédait une vaste résidence au cœur de Paris, rue du Roi-de-Sicile, dite l’hôtel Pellevé. C’est là que la Compagnie commença à prendre forme ; c’est là que fut désigné son premier secrétaire perpétuel – Conrart, bien entendu ; et c’est là que Pierre Bardin fut convié, le lundi 27 mars 1634, afin de rencontrer « ces Messieurs de l’Académie ».

 

Né à Rouen vers 1595 dans une famille modeste, il avait fait ses études chez les pères jésuites, avant de « monter » à Paris pour devenir le précepteur du jeune marquis d’Humières. Il avait acquis une certaine notoriété dans les milieux littéraires en publiant un livre intitulé Pensées morales ; ce n’était qu’une paraphrase de l’Ecclésiaste de la Bible, mais de tels ouvrages étaient, en ce temps-là, fort appréciés.

Très tôt les fondateurs de l’Académie avaient pensé à lui, et certains d’entre eux lui avaient même touché un mot de leur projet. Il avait réagi avec froideur, et quasiment avec hostilité, chose inhabituelle de la part d’un homme réputé pour sa courtoisie et ses bonnes manières. La raison de cette attitude nous est connue, vu que plusieurs chroniqueurs de l’époque la relatent dans des termes à peu près identiques.

Bardin travaillait depuis des années à un livre qui devait être le couronnement de son œuvre. Il y prodiguait des conseils à ceux qui désiraient atteindre l’idéal de l’époque, celui d’un homme dévoué, chevaleresque, à l’esprit éclairé et aux manières polies. Un jour, il se retrouva en compagnie de Nicolas Faret et lui parla longuement de son projet – oui, ce même Faret auquel Malleville révéla l’existence des réunions chez Conrart. Bardin aussi s’était laissé aller à lui faire des confidences, et il avait eu l’imprudence de mentionner le titre qu’il entendait donner à l’ouvrage qu’il était en train d’écrire : L’Honnête Homme. Sans se gêner, Faret lui déroba cette expression, qui allait connaître une fortune durable ; il écrivit lui-même un livre sous ce titre, qu’il alla présenter en son propre nom aux futurs académiciens.

On comprendra aisément que Bardin n’ait pas fait montre d’un enthousiasme débordant lorsqu’on vint lui proposer de se joindre à une assemblée dont faisait partie son spoliateur. Mais l’on insista auprès de lui, et il finit par se rendre à l’hôtel Pellevé.

La réunion fut d’ailleurs plutôt houleuse. Le candidat formula des reproches à l’endroit du sieur Faret, lequel riposta en exprimant des doutes quant à l’opportunité de son admission au sein de la Compagnie. Mais les choses finirent par s’arranger. Bardin était un imprudent et un impulsif, pas un hargneux. Après avoir dit ce qu’il avait sur le cœur, il surmonta son amertume, passa l’éponge et rejoignit le groupe. Pour l’ouvrage qu’il était en train d’écrire, il choisit un nouveau titre en remplacement de celui qu’on lui avait volé ; ce qui aurait dû s’appeler L’Honnête Homme s’appela Le Lycée ; avec, néanmoins, sur la couverture, en guise de sous-titre : où en plusieurs promenades, il est traité des connaissances, des affaires et des plaisirs d’un honnête homme.

Pendant la courte période qui lui restait à vivre, le premier titulaire de ce fauteuil assista aux réunions et participa aux travaux avec ferveur. Ainsi, lorsque l’Académie naissante voulut marquer le commencement de ses activités en demandant à chacun de ses membres de faire une « harangue » sur un sujet de son choix, il en prononça une, qui fut fort appréciée, semble-t-il, et qu’il intitula : Du style philosophique.

Il y affirmait avec vigueur que la philosophie n’avait nullement besoin des termes barbares dont on l’embarrasse dans les écoles, vu que les problèmes qu’elle soulève concernent toute personne désireuse de connaître le monde et de le comprendre ; et qu’il faudrait donc en parler dans le langage le plus naturel qui soit.

Le texte de ce discours n’a jamais été publié. Mais un manuscrit subsiste, conservé à la Bibliothèque nationale de France. Qu’il est émouvant de contempler ces pages, et d’imaginer la voix de l’homme qui les lisait avec passion sans savoir qu’elles seraient ses dernières paroles publiques, et en quelque sorte son testament moral !

« Si c’est une loi des orateurs qu’il faille employer les plus doux attraits de l’éloquence à l’entrée des harangues pour mériter une attention favorable des auditeurs, je confesse, Messieurs, que je suis violateur de leur règle. J’ai cru obtenir cette grâce sans me mettre en peine de la demander ; et fût-il du devoir ou de la coutume de le faire, j’ai estimé que le sujet de mon discours m’en donnait une dispense. Car ce n’est pas pour moi que je vais parler, mais pour la Philosophie. Chère troupe, vous dit-elle… »

Il se lança alors dans une longue plaidoirie en faveur de la modernité, de la diffusion du savoir, et surtout en faveur de la langue française, qui devrait être capable d’exprimer tout ce qui a pu s’exprimer jadis en latin ou en grec. C’était là, à son avis, l’une des tâches les plus importantes auxquelles devait s’atteler la nouvelle académie. « Et bien que je ne sois nullement amateur de louange, je m’applaudirai pourtant dans le secret de mon âme si mon discours vous peut persuader d’entreprendre ce travail qui serait l’honneur de vos noms, le bonheur de votre siècle et la gloire de votre patrie. »

Huit jours après avoir prononcé cette harangue, l’académicien se noyait dans la Seine. Il avait quarante ans.

 

L’accident qui lui coûta la vie eut lieu près de Paris, à Charenton, le samedi 29 mai 1635. Bardin s’était comporté ce jour-là de manière impulsive, et passablement irréfléchie. Mais avec générosité, et même, pourrait-on dire, avec héroïsme. C’est ainsi, en tout cas, qu’il fut jugé à son époque, comme en témoigne un ouvrage de ce temps-là, d’auteur anonyme, intitulé De la prudence ou des bonnes règles de la vie : « Si l’on veut parler des hommes qui ont employé leurs vies pour ceux qu’ils aiment en d’autres occasions que des combats, je n’en vois point de plus bel exemple que celui du sieur Bardin, un des savants hommes de notre siècle. Étant précepteur du marquis d’Humières en sa jeunesse, il avait tant de soin de la conservation de sa personne qu’il ne l’abandonnait en aucun lieu. Comme il prit envie un jour au marquis de s’aller baigner dans la rivière de Seine près de Charenton, Bardin fut de la partie, mais le marquis s’aventura tellement qu’il se trouva en un endroit fort dangereux. Bardin prétendait le secourir, et alors leur bateau avança et le batelier se jeta en l’eau pour aller à eux. » Le précepteur et son disciple se cramponnèrent aussitôt à lui ; mais l’homme, qui n’avait pas assez de force pour les porter l’un et l’autre, leur dit qu’il fallait que l’un d’eux lâche prise, ou qu’ils périraient tous trois. « Alors Bardin, préférant le salut du marquis au sien, se laissa couler en
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