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      Prólogo


      ¿Qué podrá hacer mi corazón?
En vano hemos llegado,
Hemos brotado en la tierra.
¿Sólo así he de irme
como las flores que perecieron?
¿Nada quedará de mi nombre?
¿Nada de mi fama aquí en la tierra?
¡Al menos flores, al menos cantos!


      Cantos de Huexotzinco


      (traducción de Miguel León-Portilla)


      Hace muchos años que escribí cómo el hombre, en todos los tiempos y en todas las circunstancias, se ha negado a morir. Con el poder creador que le es propio, los distintos pueblos de la Tierra han establecido los lugares a los que se irá después de la muerte. Ante la presencia inexorable de la muerte, el hombre trata de evadirla y para ello acude a filosofías, religiones y distintas formas de pensamiento para establecer que, aunque el cuerpo se destruye, existe otro componente que irá a un lugar diferente en donde el hombre perdura de alguna manera. Llámese Cielo o Infierno, acompañar al Sol o ir al Tlalocan o al Mictlán, el hecho es que las diferentes culturas han planteado sus propias maneras de evitar la muerte. El anterior poema nos dice cómo el hombre náhuatl se lamenta y pregunta si algo quedará de él en la tierra. La respuesta que se da a sí mismo es “al menos flores, al menos cantos”, es decir, la poesía, que perdura en el tiempo.


      El trascender de alguna manera a la muerte ha sido preocupación de muchos pueblos de la tierra. Veamos culturas que nos son más cercanas. Para el cristianismo católico, existen tres sitios adonde se irá después de la muerte, estos son el Cielo, el Purgatorio o el Infierno. El destino después de la muerte depende, en este caso, de un contenido moral: si te portas bien y no pecas mortalmente, estás destinado a ir al Cielo; por el contrario, si has pecado gravemente, se te destina ir al Infierno; y si los pecados no fueron graves, irás al Purgatorio. Por lo tanto, es un orden moral el que predomina: si te portas bien vas a gozar, de lo contrario te esperan las llamas del Infierno. La diferencia notable con el México prehispánico, y concretamente con los mexicas, es que lo que determinaba el lugar al que se iría después de la muerte era la manera en que se moría: si el individuo moría en la guerra o era hecho prisionero para ser sacrificado a los dioses, entonces se le destinaba a acompañar al Sol desde que el astro salía por el oriente hasta el mediodía. Estos guerreros daban gritos de guerra y eran acompañantes del Sol joven, vigoroso, encarnado en Huitzilopochtli, dios solar y de la guerra. Por lo tanto, el rumbo del oriente se le tenía como el rumbo masculino del universo. También a las mujeres muertas en su primer parto se les deparaba acompañar al Sol desde el mediodía hasta el ocaso, ya que los mexicas pensaban que el trance de dar a luz a un nuevo ser era una batalla, y si la mujer moría en el proceso del parto era considerada una heroína guerrera. Por eso, el poniente era el rumbo femenino del universo.


      Un aspecto fundamental en relación con esta cultura era el de la dualidad vida/muerte. El hombre mesoamericano observaba que a lo largo del año había dos momentos diferentes entre sí: una temporada de lluvia en que todo florecía y las plantas daban sus frutos y una temporada de secas en que no había agua y los árboles perdían sus hojas, acompañada además de la llegada del frío. Lo anterior lo llevaba a ver esa dualidad formada por opuestos complementarios. Lo interesante de esto es que luego de la temporada de secas —muerte— volvía la temporada de lluvia —vida—, en un constante ciclo que se perdía en el tiempo. El calendario, en buena medida, se establecía a partir de esta observación cotidiana de la naturaleza.


      Pero vayamos al libro que hoy prologamos. Su autor, el doctor Arnoldo Kraus, ha hecho de su vida una pasión por la muerte, o más bien una pasión por la vida y por el bien morir. De sus múltiples escritos en este libro, de lectura fácil y contenido profundo, Kraus transita por el pensamiento de muchos filósofos, escritores y pensadores que se refieren a la muerte de diversas maneras, con ejemplos reales que nos hablen de la mejor manera de llegar al momento de la muerte. Nuestro autor analiza desde el nacimiento del individuo con todas sus consecuencias hasta el momento de la muerte con sus prolegómenos existenciales. El alfa y la omega de todo ser viviente están aquí expresados. Nos dice Kraus: “El bien morir es uno de los temas inscritos en mis tareas obsesivas”. Es cierto. En todos sus escritos aparecen algunos conceptos que tienen presencia constante —y necesaria, diría yo— para hacer reflexionar al lector sobre la vigencia de los mismos. Las ideas de dignidad, autonomía, libertad y otros más se describen como elementos indispensables que deberían estar presentes en todos los individuos. En uno de los ensayos que componen este libro leemos:


      La responsabilidad sobre la propia muerte suma autodeterminación y conciencia de lo que en muchas ocasiones se quiere y se debe: morir con dignidad. Tener conciencia de la muerte es característica humana. Asumir conscientemente la muerte permite vivir de otra forma [p.26].


      Su crítica a la poca comprensión médica cuando el paciente se encuentra en estado terminal o simplemente cuando desea dejar de ser está fundada en la dignidad humana. Kraus señala lo siguiente: “Las unidades de terapia intensiva salvan vidas y, paradójicamente, prolongan algunas muertes”. Hay dos frases que atrajeron poderosamente mi atención de lo dicho por Kraus. Una es aquella en que relaciona libertad y dignidad; dice así: “Adueñarse de la muerte es el culmen de la dignidad y la libertad, hacerlo implica apoderarse de la vida”. La otra hace ver que “elegir la propia muerte es el mayor acto de libertad al cual puede aspirar un ser humano”.


      Lo anterior lo lleva a tratar acerca de la eutanasia y el suicidio. La primera aceptada solamente en media docena de países, y el otro visto con recelo hacia quien lo practica. Recuerdo que hace muchos años hablaba con algunos amigos acerca del tema del suicidio y el acto de cobardía que ello implicaba al evadir los problemas por medio de esa solución. Uno de ellos dijo una frase que he recordado a lo largo de los años: “El suicidio es el acto de cobardía que solamente cometen los valientes”. En fin, palabras más o palabras menos, la realidad es que la muerte asistida (eutanasia) es para muchas personas el modo de ejercer su libertad y autonomía de manera evidente en el acto más trascendente de su vida.


      Algo que es importante a lo largo del libro es la forma en que se presenta la muerte para los ancianos, en muchos casos olvidados por sus familiares y expuestos a las necesidades médicas de prolongar la vida aunque para ello esté en juego la dignidad del paciente. En una ocasión me pregunté: “¿Qué es un anciano?”. La respuesta a la que llegué fue: “Un anciano es un niño con experiencia”. Creo que hay algo de razón en lo dicho. El anciano se aproxima al fin de sus días con regresiones que recuerdan a los niños, pero ¡cuánta experiencia acumulada guarda en sí mismo! Cuando el anciano (o el joven) desea ya no vivir, ya sea por tener una enfermedad incurable o por el deseo de no prolongar más una vida que siente que ha dado todo lo que tenía que dar, se llega al momento en que ese individuo debería contar con la comprensión de quienes lo rodean —familiares, médicos y las leyes que criminalizan ciertos actos—, para poder decidir y elegir los pasos siguientes. Viene a mi memoria la nota que dejó el poeta Jaime Torres Bodet cuando tomó la decisión de quitarse la vida, agobiado por un cáncer incurable: “A esperar día a día la muerte, prefiero convocarla y hacerlo a tiempo”. Como vemos, la poesía lo acompañó hasta el instante de su muerte.


      Otro caso es el del gran poeta Rainer Maria Rilke, quien nos dejó páginas invaluables con su poesía y su prosa. Allí están, por ejemplo, las Elegías de Duino o las Cartas a un joven poeta. Internado en el sanatorio de Valmont, Suiza, le dijo las siguientes palabras a su amiga Nanny Wunderly que han sido transcritas por su biógrafo Antonio Pau en el libro Vida de Rainer Maria Rilke (Editorial Trotta, Madrid, 2007):


      “Ayúdame a mi muerte —le dijo a Nanny—. No quiero la muerte de los médicos. Quiero conservar mi libertad”, y añadió: “La vida no puede darme ya más. He estado en todas las cumbres. Nunca olvide, querida, que vivir es algo grandioso”. ¿Qué era la muerte de los médicos? Entendieron que Rilke no quería más pruebas, más aparatos horadándole el cuerpo, más medicamentos que intentaran una curación inútil. Le dieron algunos calmantes. Y Nanny empezó a leerle prosas y poemas. Ésa era su muerte personal.


      El día 28 lo pasó en semisueño, pero con lucidez. No habló. Hacia media noche cayó en coma, y a las tres y media, cuando acababa de empezar su último día —el 29 de diciembre de 1926—, murió.


      Un aspecto que aflora en la vida de los hombres es la necesidad de la inmortalidad. Éste es uno de los componentes que están presentes a lo largo de la historia de la humanidad en la que el hombre marca la diferencia entre los simples mortales y los dioses. El control sobre la muerte es una constante en estos casos. Son tres temas que se revelan para marcar la diferencia: 1) los dioses son inmortales aunque a veces pueden morir, los hombres carecen de este privilegio; 2) algunos dioses tienen el poder de resucitar a los individuos muertos, el hombre carece de este poder; 3) los dioses pueden resucitar, los hombres no. Eso ha llevado al hombre a pretender alcanzar la inmortalidad desde el pasado más lejano. Es el caso del Gilgamesh, héroe mesopotámico que, acompañado de su amigo Enkidú, trata de hallar algo que lo provea de la deseada inmortalidad. Dice así la leyenda de este personaje escrita hace alrededor de 3 000 años cuando el Noé mesopotámico, de nombre Utanapishtim, se dirige a Gilgamesh y le dice:


      Te revelaré, Gilgamesh,
un misterio
y te diré el secreto
de los dioses:
Hay una planta cuya raíz es
como la del espino.
Como púas
del rosal te punzará.
Pero si tu mano se apodera de esa planta,
rejuvenecerás…1


      Obviamente Gilgamesh no logró ser inmortal; tampoco alcanzó ese privilegio Dorian Gray en la pluma de Oscar Wilde y mucho menos Lázaro, quien conforme a los Evangelios se le obligó a morir en dos ocasiones…


      Quiero terminar mi prólogo con una apreciación personal que mucho coincide con lo planteado en este libro. El último capítulo de mi libro autobiográfico, Los rompimientos del Centauro, está dedicado al tema de mi muerte. Estos “rompimientos” son otras tantas vivencias que he pasado a lo largo de mi vida. El primero de ellos tiene que ver con el rompimiento con la religión, lo que me liberó de no pocas cadenas y me permitió sentirme como un hombre libre dueño de mis actos. El segundo fue el rompimiento con la familia, es decir, ser consciente de que es necesario un cambio y dejas esposa e hijos para buscar nuevos derroteros. Le sigue el rompimiento con el poder dentro del medio en que uno se desenvuelve, y el cuarto es lograr superar las cosas banales de la vida. El quinto y último es el enfrentamiento con la muerte. En él relaté que la muerte es la única experiencia que se vive una sola vez, a diferencia de otras que pueden repetirse, por lo que hay que saber vivir la muerte. Es en ese instante cuando el hombre cobra toda su dimensión y, como lo plantea Kraus, adquiere plena dignidad, libertad y autonomía.


      Más adelante agrego:


      En mi caso, no creo en los otros mundos. No creo en el más allá. No creo en cielos o infiernos. He hablado de ellos, me gusta escribir sobre ellos. Sobre todo en lo que eso implica en el pensamiento de los pueblos antiguos o de los pueblos actuales. Pero, en realidad, no creo que exista nada de esto. No creo en dioses ni en demonios. Esto hace más difícil y más duro ese enfrentamiento con el último rompimiento, porque la gente creyente tiene esa esperanza […] Para mí no hay más allá. Creo en mí. Creo en el hombre. Por eso digo: “Los dioses no han creado al hombre… son los hombres los que crean a los dioses a su imagen y semejanza.”2


      He dejado para el final un bello pensamiento del doctor Kraus: “Vivir sin vivir y morir sin morir no tiene sentido”. Tiene toda la razón. Estas palabras encierran mucho del contenido de este libro de lectura obligada para jóvenes y viejos; para médicos y abogados; para todos aquellos que ven en la vida la razón de la muerte… Es una lectura que conlleva la impostergable necesidad de cambiar muchas cosas: desde la manera de pensar hasta las leyes que criminalizan; la educación de los niños y la práctica médica, en fin, es una mirada a la muerte a través de la vida…


      EDUARDO MATOS MOCTEZUMA


      
        


        1 Jorge Silva Castillo, Gilgamesh o la angustia por la muerte, El Colegio de México, México, 2008.


        2 Eduardo Matos Moctezuma, Los rompimientos del Centauro, Porrúa, México, 2007.

      

    

  


  
    
      Preámbulo


      Una muerte bella


      honra toda una vida.


      Francesco Petrarca


      La muerte es una casa, una casa universal, un destino absoluto. Todos cabemos en ella. Todos somos de ella. No discrimina. Sus paredes, más altas que la Tierra, y sus techos, más lejanos que el Universo, son albergue de todos y de todo. La muerte ni se agota ni descansa. Carece de horario, no rinde cuentas, nunca miente y nunca termina. El tiempo inmemorial lo sabe. La insuficiencia del vivir lo corrobora.


      Ya lo dije: la muerte no tiene ni patrón ni horario. Hay quienes la respetan por diversas razones; independencia, autonomía, hábitat universal y eternidad son fragmentos de su esqueleto. Hay quienes le temen por motivos comprensibles: tras la muerte, ¿qué?; tras el deceso, ¿dónde?; tras el fin, ¿paz o dolor, o dolor y paz?; tras la sepultura, ¿qué hacer con la memoria, la amistad y el amor? Sobran preguntas, faltan respuestas. Así es la vida: se envejece y se fenece sin apenas darse cuenta. No es cuestión de números ni décadas acumuladas. La realidad es más compleja. Se trata del punto final, del no retorno, del adiós sin replica. El libro de la vida se inicia cuando se abandona el útero. A partir de ese momento, se acumulan páginas y páginas. Llegan unas, otras vuelan, marcha la vida, llega el final.


      Los viejos sabios nunca se extinguen. Quizás por eso mueren menos, quizás por lo mismo nunca callan. Leo y releo la idea de Epicuro: “Cuando somos, la muerte no es. Cuando la muerte es, nosotros no somos”. Epicuro es contundente. No hay dobleces, no hay puntos suspensivos, no hay posibles encuentros entre ser y no estar, ni palabras adecuadas para compaginar “somos” y “no somos”. La vida excluye a la muerte y ésta excluye a la vida. Eso dijo Epicuro hace más de dos mil años, eso lo saben decenas de millones de occisos. Unos mueren para que otros nazcan. La vida no admite puntos suspensivos. Siempre sigue, siempre nos encamina hacia el final.


      La reproducción ilimitada, sin la muerte a su lado, es imposible. Todo cuanto nace debe morir. Lo sabe nuestra morada, nuestra casa: la Tierra es un cementerio infinito. En sus entrañas todo cabe y sus códigos son preclaros: lo nuevo —aves, plantas, humanos y agua— nace y se reproduce gracias a que lo mismo pero en sentido inverso —otra agua, otros humanos, otras plantas y otras aves— claudica y se marchita conforme corren los días. El corolario es obvio: sin la muerte la vida es imposible. La obviedad del corolario no es absoluta: desde tiempos inmemoriales el ser humano ha intentado desmenuzar y penetrar en las entrañas de la muerte para saber más acerca de ella, de sus significados y de lo que esconde. Miles de páginas se han llenado de palabras para hablar y reflexionar sobre el tema. ¿Qu
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      Autonomía y libertad son bienes y derechos incuestionables: entonces, ¿por qué nos resistimos a ejercerlas ante Su Majestad la Muerte?


      [image: coversin] A diferencia de la vida, la ciencia carece de límites. Los inconmensurables avances de la tecnología médica han prolongado, no siempre para bien, la vida. Cuando privan la desesperanza, el dolor, el sufrimiento y el desasosiego, y se prolonga la muerte por el uso inadecuado de la biomedicina, el ser humano tiene derecho a elegir cuándo y cómo morir. Adueñarse del final es un privilegio. Hacerlo dignifica a la persona, ilumina su historia y enaltece a quienes acompañan al enfermo y caminan a su lado el tramo final. Pensar en el final significa cavilar en la propia existencia, en la de los seres queridos y en el entorno inmediato.


      En La morada infinita. Entender la vida, pensar la muerte, Arnoldo Kraus expone ideas sobre cómo se confronta y entiende, en la actualidad, el proceso de morir. Ofrece argumentos no maniqueos sobre eutanasia y suicidio asistido. Dignidad, independencia y el valor de la lealtad y la escucha recorren las páginas del libro.
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