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      Que me queres, amor?

      
        
          
            Amor, a ti me venh’ora queixar
            

            de mia senhor, que te faz enviar
            

            cada u dormio sempre m’espertar
            

            e faz-me de gram coita sofredor.
            

            Pois m’ela nom quer veer nem falar,
            

            que me queres, Amor?
          

          Fernando Esquio

        

        Soño coa primeira cereixa do verán. Doulla e ela lévaa á boca, mírame con ollos cálidos, de pecado, mentres fai súa a carne. De repente, bícame e devólvema coa lingua. E eu que marcho tocado para sempre, o óso da cereixa todo o día rolando no teclado dos dentes como unha nota musical silvestre.

        Pola noite: “Teño algo para ti, amor”.

        Pouso na boca dela o óso da primeira cereixa.

        Mais, en realidade, ela non me quere ver nin falar.

        Bica e consola a miña nai e logo vaise cara a fóra. Mirádea, gústame tanto como se move! Parece que leva sempre os patíns nos pés.

        O soño de onte, o que facía sorrir cando a sirena da ambulancia abría camiño cara a ningures, era que ela patinaba entre plantas e porcelanas, nun salón acristalado, e viña parar aos meus brazos.

        Pola mañá, a primeira hora, fora vela ao Hiper. O seu traballo era surtir de cambio ás caixeiras e levar recados polas seccións. Para encontrala, só tiña que agardar na beira de Caixa Central. E alí chegou ela, patinando con graza polo corredor encerado. Deu medio xiro para frear, e a longa cabeleira morena ondeou ao compás da vermella saia plisada do uniforme.

        “Que fas por aquí tan cedo, Tino?”

        
          “Nada”. Fíxenme o despistado. “Veño por comida para a
          Perla
          ”.
        

        
          Ela sempre lle facía carantoñas á cadela. Escuso dicir que eu o tiña todo moi estudado. O paseo nocturno de
          Perla
          estaba rigorosamente sometido ao horario de chegada de Lola. Eran os minutos máis preciosos do día, alí, no portal do bloque Tulipáns, barrio das Flores, os dous facéndolle carantoñas a
          Perla
          . Ás veces fallaba, non aparecía ás 9.30, e eu prolongaba e prolongaba o paseo da cadela até que Lola xurdise na noite, taconeando, corazón, taconeando. Nesas ocasións púñame moi nervioso e ela parecíame unha señora, de onde viría?, e eu un mocoso. Cabreábame moito comigo mesmo. No espello do ascensor vía o retrato dun tipo sen futuro, sen traballo, sen coche, apalancado no sofá tragando toda a merda embutida da tele, rabuñando moedas polos caixóns para mercar tabaco. Tiña a sensación nese momento de que era a
          Perla
          a que sostiña a correa para sacarme a pasear. E se mamá preguntaba que por que tardara tanto coa cadela, dicíalle catro burradas ben ditas. Para que aprendese.
        

        Así que fora ao Hiper para vela e coller azos. “A comida para cans está ao lado dos cueiros para bebés”.

        Marchou sobre os patíns, abaneando ritmicamente a melena e a faldra. Pensei no voo desas aves emigrantes, garza ou grou, que se ven nos documentais de despois de comer. Algún día, seguro, volvería para pousar en min.

        
          Todo estaba controlado. Dombo agardábame no aparcamento do Hiper co buga afanado esa noite. Mostroume a arma. Peseina na man. Era unha pistola de ar comprimido, pero a pinta era impresionante. Metía respecto. Ía parecer Robocop ou algo así. Dubidaramos ao principio entre a pipa de imitación ou recortar a escopeta de caza que fora do seu pai. “A recortada
          acojona
          máis”, dixera Dombo. Eu tiña reflexionado moito sobre o asunto. “Mira, Dombo, ten que ser todo moi tranquilo, moi limpo. Coa escopeta imos parecer uns colgados, ionquisou algo así. E a xente ponse moi nerviosa, e cando a xente está nerviosa fai cousas raras. Todo o mundo prefire profesionais. A máxima é que cada un faga o seu traballo. Sen montar cristo, sen chapuzas. Como profesionais. Así que nada de recortada. A pistola dá mellor presenza”. A Dombo tampouco lle convencía moito o de ir a cara descuberta. Expliqueillo. “Teñen que tomarnos en serio, Dombo. Os profesionais non fan o ridículo con medias ou carapuchos na cabeza”. Era enternecedora a confianza que o grandón de Dombo tivo sempre en min. Brillábanlle os ollos cando eu falaba. Se eu tivese a confianza en min mesmo que Dombo me tiña, o mundo poñeríase aos meus pés.
        

        Deixamos o coche no mercado de Agra de Orzán e collemos as bolsas de deportes. Ao mediodía, e tal como calculamos, a rúa Barcelona, peatonal e comercial, estaba ateigada de xente. Todo ía ser moi sinxelo. A porta da sucursal bancaria abriuse para unha vella e fomos detrás decontado. Tíñao todo moi ensaiado. “Por favor, señores, non se alarmen. Isto é un atraco”. Fixen un xesto tranquilo coa pistola e toda a clientela se agrupou, en orde e silencio, na esquina indicada. Un tipo voluntarioso insistía en darme a súa carteira, pero dixen que a gardase, que non eramos uns cacos. “Vostede, por favor, encha as bolsas”, pedín a un empregado con aspecto eficiente. Fíxoo nun santiamén e Dombo, contaxiado polo clima civilizado en que todo transcorría, deulle as grazas. “Agora, para que non haxa problemas, fagan o favor de non moverse en dez minutos. Foron todos moi amábeis”. Así que saímos como se aquilo fose unha lavandería.

        “Alto ou disparo!”

        Ante todo, moita calma. Sigo andando como se non fo­se comigo. Un, dous, tres pasos máis e saír disparado. Demasiada xente. Dombodán non o pensa. Ábrese paso como un xogador de rugby. E eu que estou noutra película.

        “Alto, cabrón, ou disparo!”

        Agarro na bolsa aberta a pistola e vírome con parsimonia, apuntando coa dereita.

        “Que pasa? Algún problema?”

        O tipo que antes me ofrecera a carteira. Chantado, coas pernas separadas e o revólver apuntándome firme, suxeito coas dúas mans. Velaí un profesional. Garda xurado de paisano, seguro.

        “Non fagas o parvo, chaval. Solta ese xoguete”.

        Eu que sorrío, que digo nanai. E tírolle a bolsa nos fociños, toda a pasta polo ar, caendo a cámara lenta. “Come merda, cabrón!” E bótome a correr, a xente que se aparta espantada, que desgraza, a xente que se aparta e deixa un corredor maldito na rúa, un furado que se abre, un túnel diante, un furado nas costas. Queima. Como unha picadura de avespa.

        A sirena da ambulancia. Sorrío. O enfermeiro que me mira perplexo porque estou a sorrir. Lola patina entre rosanovas e azaleas, nun salón de vidreiras. Vén cara a min. Abrázame. É a nosa casa. E quéreme dar esa sorpresa. Sobre patíns, coa saia vermella plisada abaneando canda a melena, tráeme o beixo da cereixa.

        Pola noite, a través do cristal da porta, podo ler o rótulo luminoso de Pompas Fúnebres. “Se ruega hablen en tono moderado para beneficio de todos”. Dombo, o xigantón leal de Dombo, estivo aquí. “Lo siento en el acompañamiento”, díxolle compunxido á miña nai. Non me digan que non é gracioso. Parece de Cantinflas. Para chorar de risa. E miroume con bágoas nos ollos. “Dombo, parvo, lárgate, lárgate de aquí, merca coa pasta unha casa con salón de vidreiras e un televisor Trinitón da hostia de polgadas”. E Dombo veña a chorar, coas mans nos petos. Vai enchoupar todo. Lágrimas como uvas.

        
          E está Fa, a señora Josefa, a do piso de enfronte. Ela si que soubo sempre de que ía a cousa. A súa mirada era unha reprimenda eterna. Mais estoulle agradecido. Nunca dixo nada. Nin para ben, nin para mal. Eu saudaba, “Bos días, Fa”, e ela rosmaba polo baixo. Sabe todo o que se coce no mundo. Pero non dicía nada. Axudaba a mamá, iso era todo. Fumaba con ela un
          chester
          pola noite e bebían un
          Lágrima
          de Porto, mentres eu manexaba o mando a distancia. E agora está así, termando de mamá. De cando en vez, volve cara a min pero xa non rifa coa mirada. Persígnase e reza. Outra profesional.
        

        Xa falta pouco. No rótulo luminoso podo ver o horario de enterros. Ás 12.30, en Feáns.

        Lola despídese de mamá e vai cara á porta do cuarto do velorio. Ese xeito de andar. Incluso con zapatos parece que voa. Garza ou algo así. Pero, que fai? Vólvese de repente, patina cara aquí coa saia plisada e pousa no cristal. Mírame con asombro, como se por vez primeira reparase en min.

        “Impresionada, eh?”

        “Pero, Tino, meu valente, como fuches quen?”

        Ten ollos cálidos, de pecado, e a boca entreaberta.

        Soño coa primeira cereixa do verán.

      

    

  
    
      A lingua das bolboretas

      
        
          A Chabela

        

        “Que hai, Pardal? Espero que este ano poidamos ver por fin a lingua das bolboretas”.

        O mestre agardaba desde había tempo que lle enviasen un microscopio aos da Instrución pública. Tanto nos falaba de como se agrandaban as cousas miúdas e invisíbeis por aquel aparello que os nenos chegabamos a velas de verdade, como se as súas verbas entusiastas tivesen o efecto de poderosas lentes.

        “A lingua da bolboreta é unha trompa enroscada como un resorte de reloxo. Se hai unha flor que a atrae, desenrólaa e métea no cáliz para zugar. Cando levades o dedo humidecido a un tarro de azucre, a que sentides xa o doce na boca como se a xema fose a punta da lingua? Pois así é a lingua da bolboreta”.

        E entón todos tiñamos envexa das bolboretas. Que ma­rabilla. Ir polo mundo voando, con eses traxes de festa, e parar en flores como tabernas con bocois cheos de xarope.

        Eu quería moito a aquel mestre. Ao primeiro, os meus pais non podían crelo. Quero dicir que non podían entender como eu quería ao meu mestre. Cando era un picariño, a escola era unha ameaza terríbel. Unha palabra que cimbraba no ar como unha vara de vimbio.

        “Xa verás cando vaias á escola!”

        Dous dos meus tíos, como moitos outros mozos, emigraran a América por non ir de quintos á guerra de Marrocos. Pois ben, eu tamén soñaba con ir a América só por non ir á escola. De feito, había historias de nenos que fuxían ao monte para evitar aquel suplicio. Apare­cían aos dous ou tres días, aterecidos e sen fala, como desertores do Barranco do Lobo, no norte de África.

        Eu ía para seis anos e chamábanme todos Pardal. Outros nenos da miña idade xa traballaban. Mais o meu pai era xastre e non tiña terras nin gando. Prefería verme lonxe que non enredando no pequeno taller de costura. Así pasaba gran parte do día a corricar pola Alameda, e foi Cordeiro, o recolledor de lixo e follas secas, o que me puxo o alcume. “Pareces un pardal”.

        Coido que nunca corrín tanto como aquel verán an­terior ao ingreso na escola. Corría como un tolo e ás veces sobrepasaba o linde da Alameda e seguía lonxe, coa mi­rada posta na cima do monte Sinaí, coa ilusión de que algún día me sairían ás e podería chegar a Buenos Aires. Mais nunca sobrepasei aquela montaña máxica.

        “Xa verás cando vaias á escola!”

        
          O meu pai contaba como un tormento, como se lle arrincasen as amígdalas coa man, a maneira en que o mestre lles arrincaba a gheada da fala para que non dixesen aghua nin ghato nin ghracias. “Todas as mañás tiñamos que dicir a frase
          Los pájaros de Guadalajara tienen la garganta llena de trigo
          . Moitos paus levamos por culpa de Ghuadalagara!” Se de verdade quería meterme medo, conseguiuno. A noite da véspera non durmín. Encollido na cama, escoitaba o reloxo de parede na sala coa anguria dun condenado. O día chegou cunha claridade de mandil de carniceiro. Non mentiría se lle dixese aos meus pais que estaba enfermo.
        

        O medo, como un rato, roíame os adentros.

        E mexei por min. Non mexei na cama senón na escola.

        Recórdoo moi ben. Pasaron tantos anos e aínda sin­to unha humidade cálida e vergoñenta escorregando polas pernas. Estaba sentado no derradeiro pupitre, medio agachado coa esperanza de que ninguén se decatase da miña existencia, até poder saír e botar a voar pola Alameda.

        “A ver, vostede, póñase en pé!”

        O destino sempre avisa. Levantei os ollos e vin con espanto que a orde ía por min. Aquel mestre feo como un bicho sinalábame coa regra. Era pequena, de madeira, mais a min pareceume a lanza do temido guerreiro Abd el-Krim.

        “Cal é o seu nome?”

        “Pardal”.

        Todos os nenos riron a gargalladas. Sentín como se me batesen con latas nas orellas.

        “Pardal?”

        Non recordaba nada. Nin o meu nome. Todo o que eu fora deica entón desaparecera da miña cabeza. Os meus pais eran dúas figuras borrosas que se esvaían na memoria. Mirei cara ao ventanal, buscando con anguria as árbores da alameda.

        E foi entón cando mexei por min.

        Cando se decataron os outros rapaces, as gargalladas aumentaron e resoaban como trallazos.

        Fuxín. Botei a correr como un toliño con ás. Co­rría, corría como só se corre en soños e vén tras dun o Sa­caúntos. Eu estaba convencido de que iso era o que facía o mestre. Vir tras de min. Podía sentir o seu alento na caluga e o de todos os nenos, como manda de cans á caza dun raposo. Mais cando cheguei á altura do palco da música e mirei cara atrás, vin que ninguén me seguira, que estaba só co meu medo, empapado de suor e mexos. O palco estaba baleiro. Ninguén parecía reparar en min, mais eu tiña a sensación de que toda a vila estaba a disimular, que ducias de ollos censuradores axexaban nas fiestras, e que as linguas murmuradoras non tardarían en levarlle a nova aos meus pais. As pernas decidiron por min. Camiñaron cara ao Sinaí cunha determinación descoñecida deica entón. Esta vez chegaría á dársena da Coruña e embarcaría de polisón nun deses navíos que levan a Buenos Aires.

        Desde o cume do Sinaí non se vía o mar senón outro monte máis grande aínda, con penedos recortados como torres dunha fortaleza inaccesíbel. Agora

        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
          
        

        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
      

    

  OPS/images/cover.jpg





OPS/images/galaxia.jpg





