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Todas las divisiones son mentira

salvo la que divide los cuerpos en dos

grupos incomprensibles entre sí.

Aquellos que se han roto y los que no.

Los rotos no pedimos demasiado:

que se nos quiera, sí,

que los que no han vivido la fractura

tengan paciencia

si mascullamos viendo las noticias

o hacemos el amor

con un poco de miedo.

Entenderás, entonces, ciertas cosas.

Por qué en casa las tazas no se tiran

y por qué a veces quiero

estar solo después de que suene un portazo.

Los ritos de los rotos, amor mío.

Ademanes que espero que no comprendas nunca.

BEN CLARK, «Los rotos»,
en La policía celeste





PRÓLOGO

«Extiende el río su sábana de aguas rojas sobre el azul Mediterráneo y la avenida sale tumultuosa de la estrechura del cauce, destrozando y barriendo todas las obras que audazmente se construyeron en tiempos de tranquilidad junto a la angosta garganta de desagüe.

Bien se ríe el Turia de los que, fiando en su proverbial mansedumbre, le robaron pedazos de sus entrañas e intentaron oprimirle con pretiles y paredones. Cansado de oírse llamar manso por los poetas, el río se venga de sus explotadores. ¡Al mar los campos y plantaciones de los que, abusando de la sequedad de su cauce, fueron extendiendo lentamente los límites de sus fincas, haciendo producir cosechas al lecho de las aguas que estas acaban de reconquistar!¡Abajo los paredones, las vallas, las obras de que los ingenieros se mostraban orgullosos, como si la ciencia pudiera a la larga vencer la fuerza de los elementos!

La presión hidráulica, infinita como las matemáticas, vence todos los cálculos del sabio. Ante las aguas que se desbordan sólo hay que pensar como los ingenieros italianos, que los ríos van por donde deben ir, notabilísima perogrullada mediante la cual se evitan muchas catástrofes, pues lo lógico es ensanchar y limpiar los cauces en vez de construir obras de defensa.

Sigue el río su obra de destrucción, arrastrando hacia el mar todo cuanto encuentra: muebles y víveres, bestias y viviendas; y ¡oh contraste de la vida!: lo que allá arriba, en los campos, es destrucción y muerte, abajo, en la playa, es remedio de la miseria.

Pasa la inundación junto a los pueblos de la vega, talando cosechas, derrumbando viviendas, arrebatando seres, destrozando fortunas; flotan sobre el líquido barro los despojos del naufragio de toda una región; corren y saltan hacia el mar sobre los rojos remolinos de la riada, y cuando llegan a los límites de tierra firme, donde el suelo fértil se convierte en húmeda arena coronada de juncos, centenares de seres se lanzan en sus viscosas ondas, luchando con la corriente, buscando, bregando, exponiendo su vida para arrancar a la inundación los despojos que arrastra.

Son los pescadores del río revuelto, los hijos de la miseria que, exponiendo su vida, encuentran medios de subsistencia en la misma desgracia, registrando las entrañas a la avenida para apoderarse de lo que ha robado.

El saco de harina que arrebataron las aguas de algún molino de lo más alto de la provincia será mañana pan tierno y caliente en muchas barracas; el cerdo ahogado estará pronto convertido en embutidos; el vino de los llanos de Liria calienta gratuitamente los estómagos de esos extraños pescadores del cataclismo; los maderos que cabeceaban sobre la avenida se transformarán en nuevas viviendas; y las sillas, las cómodas, los espejos, vueltos en sí después de una loca carrera de tumbos y choques, no podrán explicarse cómo han pasado del estudi del labriego, perfumado por el olor acre del trigo y las frutas, al cuartucho adornado con redes, por cuyas ventanas entra el soplo salitroso y vivificante del mar.

Esta es la obra del río. Ladrón sin entrañas, asesino de familias, verdugo de pueblos enteros, ¿quién sabe si en medio de sus infames delitos es uno de aquellos bandidos justicieros, como el Carlos Moore de Schiller, que robaba a unos para favorecer a otros?

Causa asombro el contraste que ofrece este cataclismo. Lo que arriba entristece abajo sirve para remediar miserias.

Lo mismo ocurre en la vida. Muchas veces del mal nuestro procede la felicidad del vecino».

* * *

Este artículo fue publicado en el diario Pueblo. Lo escribió Vicente Blasco Ibáñez el sábado 13 de noviembre de 1897. El día anterior, una riada inundó los barrios de Campanar, Tendetes, Marxalenes, La Saïdia, La Trinitat, Olivereta y La Petxina, en la ciudad de Valencia. Fue la primera riada de la historia de la ciudad en ser fotografiada. Las imágenes mostraban devastación, pero también a decenas de valencianos que se asomaban al abismo para ver cómo era el infierno.

No hemos cambiado tanto.





    INTRODUCCIÓN

No importa qué día es hoy. No importa qué día es cuando escribimos, ni cuando tú nos lees. No importa qué día de la semana, del mes, del año. Siempre es 29 de octubre de 2024 en algún momento. En este momento.

La vida se vive en bucle desde ese último martes de octubre. Vivimos en una trampa temporal, en un lazo invisible que ata el presente al mismo instante disfrazado de día nuevo. El tiempo dentro de ese bucle no se mide en minutos, sino en sensaciones. En la sensación de que ese día no ha pasado, de que no es la memoria sino la realidad la que te hace oír las campanas de la iglesia tocando a rebato, de que estás viendo las calles haciéndose río y los pueblos volviéndose mar. El mundo gira, pero no avanza. Vivir en un bucle es como estar atrapado en una frase que no termina. El punto final se ha perdido. 

Y, sin embargo, en el corazón del bucle hay una fisura. Un destello. Una mínima posibilidad de que, si algo cambia, todo se quiebre y ahí pueda comenzar el tiempo verdadero.

Sobre lo que pasó el día 29 de octubre se ha escrito y hablado mucho. Puede que pienses que demasiado. Puede que cambies de canal, que dejes pasar la noticia, que sientas que te queda lejos. Que pienses que a ti no te puede pasar, por más que empatices con los padres que han perdido hijos, con los hijos que han perdido padres, con quienes no tienen casa, ni coche, ni la tranquilidad de vivir en un mundo seguro. Estás en un error. En el mismo que estábamos nosotros. 

Ese es el destello que enciende este libro. Vamos a contarte lo que nos pasó, porque también puede pasarte a ti.

La dana produjo dos tipos de consecuencias que se explican con letras y con cifras. Las letras duelen. Las cifras atormentan. Juntas, golpean en la boca del estómago hasta cortar la respiración.

Las letras

La dana causó lluvias torrenciales que desbordaron ríos y arrasaron pueblos en toda España, la mayoría en la Comunidad Valenciana.

Pero ¿qué es una dana? Ahora hablamos de ella como si todo el mundo tuviera que saber qué es, cómo reaccionar, qué poner a salvo, a quién pedir responsabilidades. 

Las inundaciones del 29 de octubre de 2024 fueron consecuencia de una catástrofe ambiental causada por una gota fría o «depresión aislada en niveles altos» (de ahí el acrónimo dana) que eclosionó ese día en el este de la península. Las lluvias y sus consecuencias afectaron en distinta medida a zonas de las comunidades autónomas de Aragón, Castilla-La Mancha, Andalucía, Cataluña y, muy especialmente, la Comunidad Valenciana.

Antes de seguir, es necesario que nos detengamos en una serie de términos que después del día 29 de octubre manejamos con precisión de meteorólogo, pero que hasta ese momento no formaban parte de nuestro vocabulario habitual:

Dana. Una «depresión aislada en niveles altos» se forma cuando una bolsa, una burbuja de aire frío, se aísla en altura, separándose de la circulación general de la atmósfera. Esta burbuja se mueve por su cuenta, de forma lenta y un poco impredecible. Cuando esa masa entra en contacto con aire cálido y húmedo en superficie —denominado xaloc en valenciano, siroco en castellano— el contraste térmico genera una inestabilidad atmosférica muy intensa. Son fenómenos difíciles de predecir y pueden causar inundaciones repentinas. Cuando ese aire frío en altura se encuentra con aire cálido y húmedo cerca de la tierra, como el que viene del mar —el gregal—, puede producir lluvias muy intensas, tormentas.

	En las zonas del Mediterráneo, estos fenómenos ocurren de forma habitual en otoño, cuando el agua del mar aún está caliente y el aire del cielo es frío. Habitual, pero nunca tan letal.

Tren convectivo. Se llama así a una sucesión de tormentas que se desarrollan una tras otra sobre la misma zona. Siguen un mismo recorrido, como si fueran los vagones de un tren que pasan por la misma vía.

	Esto sucede cuando las condiciones atmosféricas —sobre todo los vientos en altura— empujan las precipitaciones en una única dirección, mientras que a nivel del suelo el sistema permanece casi estacionario.

	Cada tormenta descarga lluvia, y al repetirse en cadena sobre el mismo lugar, pueden acumularse grandes cantidades de agua en poco tiempo.

Por su naturaleza y su génesis, existen diversas tipologías de riadas. Conviene conocer al menos tres de ellas, porque son las que con mayor asiduidad azotan a las comarcas de l’Horta Sud y la Ribera:

Riada pluvial. Se trata de una inundación causada por la acumulación excesiva de agua de lluvia en áreas urbanas o mal drenadas, cuando el suelo o los sistemas de alcantarillado no pueden absorber el volumen precipitado. Su peligrosidad es elevada porque puede anegar grandes superficies, provocar daños materiales masivos y colapsar infraestructuras clave. Pero no suele ser mortal. Es lenta y predecible.

Riada fluvial. Este fenómeno se produce por la crecida progresiva del caudal de un río, o de un barranco, debido a lluvias persistentes en su cabecera que provocan desbordamientos y que inundan las riberas. Con un sistema de avisos activo y con alertas tempranas, las riadas fluviales tienen un riesgo moderado; sin ese ecosistema engrasado, pueden resultar letales, y lo son, no tanto en las regiones elevadas como en los deltas. Cuando en las zonas próximas a las desembocaduras de los cauces no se producen precipitaciones, la peligrosidad se incrementa notablemente.

Riada relámpago. Es la más peligrosa. Es una crecida súbita y violenta del agua provocada por lluvias torrenciales muy intensas en un corto periodo de tiempo, generalmente en zonas de pendiente o cauces secos como barrancos y ramblas.

	Su peligrosidad es extrema porque ocurre sin apenas margen para alertar y puede arrastrar personas, vehículos y estructuras en cuestión de minutos. Puede ser devastadora. 

La avenida de agua de la tarde del 29 de octubre que asoló la rambla del Poyo fue una riada relámpago. Lo dicen el jefe de la Agencia Estatal de Meteorología (AEMET), José Ángel Núñez, y el catedrático de Análisis Geográfico Regional de la Universidad de Alicante, Jorge Olcina, que forman parte del comité de expertos para la reconstrucción de zonas afectadas por la dana. Lo dicen también los vecinos de Riba-roja, Catarroja o Alfafar, los que vivieron esa tarde en la zona cero. Lo dicen de otro modo, con otras palabras —probablemente no conocían el concepto de «riada relámpago»—, pero cada vez que empleaban la palabra ola o tsunami la estaban describiendo con una precisión tan inocente como certera. En este caso, y en este territorio —dice Jorge Olcina—, «apenas hubo un margen de una hora para advertir a la población; ha fallado ese aviso, ese instinto de protección y de alerta». Y añade:

La emisión de un aviso por parte de emergencias no debe depender de una crecida del caudal de los barrancos, de la advertencia hidrológica, de las escalas o las mediciones de los caudalímetros, el aviso que debe prevalecer es el meteorológico, cuando llueve tanto y tan focalizado en cabeceras de barrancos o sierras circundantes se debe actuar.

Antiguamente la gente lo sabía, los que vivían aguas abajo estaban al tanto de que todas esas precipitaciones se transformarían en torrentes, encauzadas por barrancos y ramblas, que afectarían a zonas densamente pobladas. Pero eso era antes. Ahora no, ahora se ha olvidado. El Centro de Estudios y Experimentación de Obras Públicas (CEDEX) ha hecho una valoración del caudal que asumió la rambla del Poyo y estima que podría haber superado los 3 500 metros cúbicos por segundo. Eso es ocho veces la corriente media del río Ebro. Un flujo descomunal.

En los municipios de l’Horta Sud, en algunas calles se documentaron torrentes de agua que alcanzaron velocidades de hasta 45 kilómetros por hora con alturas de casi tres metros. Esa noche ríos mortales atravesaron las arterias alquitranadas de pueblos y ciudades. Atravesaron calles sin luz, anegaron viviendas y comercios, desolaron y mataron.

La advertencia meteorológica proporciona tiempo para decidir una estrategia de alerta, y avisar a los medios de comunicación, dar consejos de lo que sí se debe hacer y de lo que jamás se debe hacer, permite decidir por qué canales se informa y qué mensaje es el adecuado. Si la alerta se condiciona a la crecida del barranco el riesgo es elevado. Puede crecer de golpe, puede duplicar o triplicar su caudal en minutos y entonces ya no hay tiempo. Y sin tiempo todo es el caos. Y la tragedia golpea cuando el reloj marca todavía la rutina. Pero no nos adelantemos. 

Jorge Olcina lo explica de un modo más tajante:

Si a las siete y media de la mañana tienes una alerta meteorológica de color rojo sobre la mesa, tienes que paralizar la actividad, avisar a la población, y adoptar medidas de precaución, tienes que estar preparado para lo que pueda venir.

Y lo que ocurrió el día 29 de octubre no había pasado nunca desde que hay registros. Ni aquí, ni en Europa. Y los que debieron adoptar esas medidas basándose en ese aviso, no lo hicieron. 

José Ángel Núñez insiste en un punto que considera esencial:

Desde la AEMET no podemos predecir una riada relámpago, podemos ofrecer información sobre dónde y cuánto va a llover. Eso es lo que podemos hacer. 

Otro concepto que permanecía muy alejado del conocimiento popular era el CECOPI. Ahora ya no, ahora todos hemos oído y comprendido el significado de ese acrónimo. El Centro de Coordinación Operativa Integrado, CECOPI, forma parte de nuestro acervo cultural y nunca antes habíamos oído esa palabra en tantas voces distintas, con propósitos tan divergentes y con unas consecuencias tan dramáticas. Más adelante nos detendremos en quién, cuándo y cómo se configuró el CECOPI la tarde del 29 de octubre, pero ahora lo que conviene es saber qué es. 

Se trata de un órgano esencial que se pone en marcha cuando una emergencia supera las capacidades autonómicas. Cada comunidad dispone de un CECOP, un centro de coordinación para incidentes de escala local o regional. Sin embargo, cuando la magnitud del desastre requiere el apoyo del Estado, ese CECOP se transforma en CECOPI: la I de su nombre indica su carácter «integrado», al combinar recursos y decisiones de distintas Administraciones. Según el Ministerio del Interior, la activación de estos planes es responsabilidad exclusiva de las autoridades autonómicas. El CECOPI se ubica en los centros de coordinación del 112, aunque su localización puede variar en función del tipo de emergencia. En la Comunidad Valenciana, por ejemplo, se instala en el Centro de Coordinación de Emergencias de L’Eliana, una infraestructura fundamental en la gestión territorial ante desastres como inundaciones o incendios. 

Su misión es coordinar la actuación institucional durante la crisis: evalúa la situación, moviliza efectivos, informa a la población y pone en marcha los protocolos de emergencia. Aunque su composición varía por comunidad, suele incluir la Dirección del Plan Territorial de Protección Civil, un Comité de Dirección, un Comité Asesor, un Gabinete de Información y el centro de coordinación técnica. La dirección del CECOPI suele estar en manos de la consejería autonómica competente en Protección Civil. No obstante, si la situación lo exige, se puede solicitar la intervención de la Dirección General de Protección Civil o incluso de la Unidad Militar de Emergencias (UME). Puede y debe establecer fases de emergencias que tienen un alcance diferente.

Las fases de emergencia son:

    
        	Situación 0. Daños muy localizados. Se activa un plan municipal.

        	Situación 1. Daños moderados. Se activa el CECOP autonómico y, si es necesario, un Puesto de Mando Avanzado.

        	Situación 2. Emergencia compleja. Puede pedirse apoyo estatal sin necesidad de activar el CECOPI.

        	Situación 2+. El CECOPI se activa. La comunidad ya no puede gestionar sola la emergencia y se convoca el Comité de Dirección, aunque el liderazgo sigue siendo autonómico.

        	Situación 3. Emergencia de escala nacional o interautonómica. El CECOPI queda bajo dirección del ministro del Interior, por iniciativa propia o a petición de la comunidad.

    

Así, el CECOPI representa un engranaje esencial del sistema de Protección Civil, garantizando coordinación entre Administraciones y una respuesta eficaz ante situaciones límite como la dana que afectó a la Comunidad Valenciana.

También hay que detenerse para describir al hermano pequeño del CECOPI: el CECOPAL (Centro de Coordinación Operativa Municipal). Se trata del órgano encargado de dirigir la respuesta a emergencias dentro del ámbito local. Se activa cuando un municipio pone en marcha su Plan de Emergencia Municipal ante situaciones como inundaciones, incendios o fenómenos meteorológicos extremos. Desde el CECOPAL se coordinan todos los medios y recursos disponibles en el municipio, como Policía Local, Bomberos, servicios sanitarios y Protección Civil. También se encarga de mantener informada a la población y de colaborar con estructuras superiores como el CECOP o el CECOPI si la emergencia escala. 

Su funcionamiento es esencial para una reacción inmediata y organizada ante crisis locales. Según el Plan Especial frente al Riesgo de Inundaciones de la Comunidad Valenciana, al menos 58 municipios estaban legalmente obligados a activar su CECOPAL; sin embargo, solo cuatro municipios lo activaron ese día de forma oficial: Valencia (con retraso), Algemesí, Carcaixent y Riba-roja de Turia. Los 54 restantes no cumplieron con el protocolo. Solo cuatro de 58, solo un siete por ciento de los ayuntamientos. En Carcaixent, en la pantanada de Tous del año 1982, murieron siete personas. Fue el único municipio con víctimas mortales.

Otro acrónimo que es interesante conocer para tener una visión más amplia de esa tarde es el SAIH. Se trata del Sistema Automático de Información Hidrológica: una red de sensores y estaciones que recopila en tiempo real datos sobre caudales, precipitaciones y niveles de ríos y embalses. Su objetivo principal es mejorar la gestión del agua y anticipar riesgos de inundación o sequía. Esta información es clave para la toma de decisiones en emergencias hidrológicas y planificación hidráulica.

No todos somos científicos, ni tenemos formación en prevención de riesgo o de gestión de emergencia; no conocemos estos términos. Carmen Grau sí la tiene. Es periodista y doctora en Historia e investigadora sobre prevención y gestión de desastres naturales en la Universidad de Waseda, Japón. Está especializada en Asia oriental y ha trabajado también en Norteamérica y Latinoamérica, centrándose en la prevención y la reconstrucción de catástrofes naturales. Forma parte del comité de expertos para la reconstrucción de zonas afectadas por la dana. 

Las tragedias logran un efecto que la rutina no puede alcanzar. Las tragedias forjan un carácter. A veces incluso van más allá y construyen una forma de entender el mundo, un modo de ser y de estar, un modo vivir. A los 12 años Carmen Grau sufrió las inundaciones de Tavernes de la Valldigna, su pueblo natal, y ya nunca lo olvidó. Decidió entonces —o quizás no lo decidió, tal vez solo fue inevitable— dedicarse a la gestión de desastres y esa pasión le condujo a vivir en el lugar del mundo en el que el manejo de catástrofes naturales está a la escala más alta del mundo; Japón. Carmen Grau lamenta que «vivimos de espaldas a nuestro territorio, de espaldas a la orografía, desconocemos la tierra que habitamos y olvidamos, olvidamos las tragedias que nos han asolado».

Y tiene razón. En este pequeño país, como cantaba Raimon, estamos acostumbrados a las malas lluvias. O llueve poco o llueve mucho. Si llueve poco, sequía; si llueve mucho, catástrofe, dice la canción. No podemos llevar la lluvia a la escuela ni decirle cómo tiene que llover. Y en 2024, había llovido poco. Estábamos dentro del año hidrológico con el inicio más seco de los últimos cincuenta años y desde la AEMET advertían en verano de que el otoño que se avecinaba avanzaría por la misma senda hacia la sequía. Pero la climatología es una ciencia que no trabaja sobre certezas, sino sobre previsiones y probabilidades. Y cambiaron.

El delegado de la agencia meteorológica en Valencia, Jorge Tamayo, describe su función con un elocuente juego de conceptos: «Podemos predecir el tiempo que va a hacer, pero no podemos decir qué es lo que va a hacer el tiempo». 

Estas son algunas de las letras. 

¿Y las cifras?

Las cifras: 75 municipios; 306 .000 personas afectadas, de las cuales 229 han muerto; 11 242 viviendas; 141 000 vehículos; 800 kilómetros de carreteras; 17 800 millones de euros en daños. Afectó una superficie aproximada de 15 633 hectáreas en la Comunidad Valenciana, lo que equivale a 156,33 km². Este impacto abarcó principalmente las comarcas de la Ribera Alta, la Ribera Baixa y l’Horta Sud, donde se registraron daños significativos en infraestructuras y cultivos debido a las intensas precipitaciones y desbordamientos de barrancos y ramblas; 500 km2 de cemento y 250 km2 de zonas inundadas.

Y esto solo en la provincia de Valencia. Las letras son las mismas, pero los números aumentan si amplías el foco. Un total de 112 pueblos afectados en toda España: Albacete, Barcelona, Cuenca, Madrid, Almería, Málaga, Granada, Sevilla, Huelva, Cádiz, Zaragoza, Teruel, Tarragona, Girona y Castellón.

La dana provocó un impacto económico de dimensiones excepcionales. Aunque las estimaciones variaron según las fuentes, se calculó que las pérdidas pudieron alcanzar entre el 0,2 % y el 10 % del Producto Interior Bruto (PIB) valenciano. Este margen supuso un abanico de entre 9 500 y 17 800 millones de euros en pérdidas directas e indirectas. Otras fuentes estimaron que la dana restó entre 9 500 y 11 700 millones de euros al PIB valenciano, lo que correspondía aproximadamente a la mitad de los 23 400 millones de euros que representaban el 10 % del PIB regional. Este rango evidenció las diferencias metodológicas entre instituciones, pero todas coincidieron en que se trató de una catástrofe de proporciones históricas.

Uno de los sectores más castigados fue el comercio. La Cámara de Comercio estimó que unos 4 500 establecimientos resultaron afectados; del total, 1 800 quedaron completamente devastados. Además, 11 centros comerciales sufrieron daños materiales de diversa gravedad. Los municipios más golpeados fueron Alaquàs, Albal, Aldaia, Alfafar, Algemesí, Benetússer, Catarroja, Llocnou de la Corona, Massanassa, Paiporta, Picanya, Sedaví, Utiel y el barrio de La Torre en Valencia capital. 

En conjunto, las empresas situadas en esta zona cero representaban el 20 % de la industria valenciana, generaban más de 7 000 millones de euros anuales y daban empleo a cerca de 32 000 personas. Eso supone una quinta parte del empleo industrial de la provincia. 

El sector agrícola también sufrió un duro golpe. Se anegaron 47 376 hectáreas, lo que representó un 89,2 % de la superficie total afectada por la inundación. Según la Asociación Valenciana de Agricultores (AVA-ASAJA), las pérdidas en cultivos —especialmente frutas y arroz— superaron los 100 millones de euros, sin contar los costes de rehabilitación de tierras y sistemas de riego. Treinta y cuatro mercados municipales resultaron afectados.

En el ámbito laboral, el Ministerio de Trabajo y Economía Social registró 31 442 trabajadores afectados por Expedientes de Regulación Temporal de Empleo (ERTE) en 2024 a causa de la dana. De ellos, 30 622 fueron suspensiones de contrato y 820 reducciones de jornada. Estas cifras representaron el 20,7 % del total de personas que pasaron por un ERTE en ese año. Además, se vieron implicadas 2 742 empresas y se presentaron 11 268 solicitudes de ERTE por parte de comercios y almacenes. Frente a esta situación, el Gobierno de España destinó 700 millones de euros a la Generalitat Valenciana para hacer frente a los gastos extraordinarios derivados de la catástrofe, según informó La Moncloa. Aun así, los expertos coincidieron en que la recuperación económica sería lenta y progresiva, con efectos que podrían prolongarse durante años. En conclusión, la dana tuvo un impacto económico devastador en la Comunidad Valenciana. Las pérdidas afectaron de forma crítica al comercio, la industria, la agricultura y el empleo. Este desastre climático demostró la vulnerabilidad de la economía regional frente a fenómenos extremos y puso a prueba la capacidad de respuesta de las instituciones. 

* * *

Todas esas pérdidas pueden recuperarse. Con tiempo, sacrificio, voluntad y constancia. Desde el día 30 de octubre una gran mayoría de empresarios, comerciantes y agricultores se pusieron en pie, enjugaron las lágrimas y cogieron una pala. No dejaron espacio para las dudas y se enfundaron en la certeza de que todo podía reconstruirse. Así lo hizo Vero con su herboristería, Julio con su puesto de detergente ecológico, María con su tienda de artículos de regalo o Marta con su pescadería. Así lo hicieron muchos. Perdieron sus locales, sus enseres, pero no las ganas de abrir cada mañana. Se quedaron sin expositores, sin herramientas, pero conservaron la esperanza. Volvieron. Poco a poco, pulso a pulso. Los comercios no son solo lugares en los que se vende, son lugares en los que se vive. Y cuando la vida se derrumba, hay que sacudir el polvo, recoger lo que queda y levantarla, aunque sea con lágrimas. Muchos clientes regresaron, otros no, otros ya nunca. Eso dolió mucho, no saber si Manolo o Josefina volverían a atravesar el umbral de la tienda para decirte lo guapo que salió su nieto en la orla del colegio. Y luego hay un día que ya sí, que ya supieron que no iban a volver. Y el dolor recorrió las estanterías como un homenaje invisible y callado, natural y compartido. Las pérdidas económicas se calculan en millones; las humanas, en silencios.

La cifra más dolorosa es la de fallecidos. Habitan entre el umbral del dolor y el recuerdo. Y desde ahí, nos acompañan.

Murieron 229 personas en Valencia, 7 en Castilla-La Mancha y 1 en Andalucía.

El puñetazo que más daño hace es el que habla de las vidas: 237 personas muertas. Tres de ellas no han sido encontradas en el momento de escribir estas palabras. En la provincia de Valencia murieron 229; 6 en Albacete; 1 en Cuenca; 1 en Málaga. De los fallecidos, 9 eran de Marruecos y otros 9 de Rumanía; 4 eran ciudadanos chinos —una de ellas, de solo 11 años—; 2 eran ingleses. Bolivia, Colombia, Ecuador, Países Bajos, Túnez, Ucrania y Venezuela perdieron cada uno a uno de los suyos el 29 de octubre. Pero las cifras engañan. La bebé de Janine Mercado, Escarlett, que murió dentro de la barriga protectora de su madre, tardó meses en contarse entre las víctimas, hasta que Nuria Ruiz Tobarra, la titular del Juzgado de Instrucción número 3 de Catarroja que realiza la instrucción de la causa, enmendó ese error. «Janine albergaba otra vida, una vida humana que dependía de ella», resolvió la magistrada cuando pidió ampliar la autopsia. La dana también la mató. Janine tenía 28 años, le faltaban días para cogerse la baja y un par de semanas para dar a luz. Su madre, que se llama Mari, tampoco computa en el número de los muertos; no puede decirse que esté viva. Mari va a todas las manifestaciones con una camiseta con la fotografía de su hija y la ecografía de su nieta. Dicen que Mari acude a diario al cementerio a pasar un rato con Janine y le lleva chuches y refrescos.

En la comarca de l’Horta Sud, zona cero, fallecieron la mayoría de las víctimas. Todas ellas, excepto una, que murió por la falta de tratamiento para la leucemia que sufría, lo hicieron ahogadas en barro tras ser arrastradas por el agua. Muchas fueron arrebatadas de las manos que trataban de sostenerlas; algunas dentro de los automóviles inundados en los que estaban volviendo o yendo a trabajar. También murió mucha gente tratando de salvar el coche que tanto les había costado pagar, y otros al caer de los techos de los vehículos en los que buscaban escapar de la riada. Los demás, en sus casas.

En esta comarca, que incluye una docena de pueblos —Alaquàs, Albal, Aldaia, Paiporta, Catarroja, Alfafar, Massanassa, Benetússer, Picanya, Sedaví, Silla y Quart de Poblet—, la inundación alcanzó su punto más alto alrededor de las 18:30 y murieron 144 personas. 

En Valencia ciudad fallecieron 16 personas, todas ellas residentes en las pedanías del sur. En la comarca del Camp de Turia murieron dos personas menos que en Valencia: 6 en Riba-roja, 4 en Llíria, 3 en Vilamarxant y 1 en Loriguilla. A las cinco de la tarde, todo era un mar de lodo. El mismo mar de lodo que mató a 9 personas en la comarca de la Ribera Alta: 2 en L’Alcudia y otros 2 en Guadassuar, y uno en Alzira y Sueca, donde el agua alcanzó su letalidad poco después de las 17:30. 

En Chiva murieron 8 personas y 7 en Cheste; 4 en Godelleta; 3 en Pedralba; 2 en Sot de Chera y 1 en Buñol.

Según el Centro de Integración de Datos (CID), el día de la inundación, murieron más hombres —131— que mujeres —85—, quizá porque había más varones en la carretera. De los fallecidos, 52 personas tenían entre 80 y 90 años; 15 superaban esta edad; 37 no habían cumplido aún los 80. Menos de 70 años tenían 38 de los muertos; 6 no llegaban a los 40; 10 no habían vivido más de 30 años; 2 no habían cumplido 20; y 7 eran menores de 10 años. Uno era una bebé de tres meses, Angelina. Duele hasta escribirlo.

El dolor tampoco se puede contar. Ni el miedo. Ni la normalización de lo terrible.

Cuando un cadáver flota en un garaje durante una semana, es una tragedia, pero cuando lo hacen diez cadáveres en diez garajes, es rutina. Una rutina macabra que se instala gradualmente y que se acepta porque se ignora que lo primero que destruyó el fango fueron las mentes. Si se pudieran sacudir el barro de dentro ya no existiría fuera. Pero no pueden, y el lodo se endurece y se transforma en una capa impermeable que piensa por ellos, que adopta decisiones en su lugar, que les llena de ira o de angustia, que sustituye a su antiguo yo para transformarlo también en lodo y miseria; y a veces no se reconocen en esa persona que grita o que se convulsiona febril y enajenado en torno a la opinión de un fabulador de televisión, mercenario y pandereta. Imaginan los cadáveres, porque no pueden verlos, y lo agradecen porque nadie ni nada nos ha preparado para contemplar algo así. Mecidos por el agua en descomposición y silenciosos, como medusas espectrales. No hay luz, así que son desaturadas criaturas salinas, que danzan suspendidas en la oscuridad, negro sobre negro. No son anónimos; cientos de gargantas han llorado sus nombres, los han soñado, los han gritado por teléfonos de señales entrecortadas, los han aullado hasta quedarse sin voz, hasta romperse de dolor, hasta la afonía desesperada de saber que esos nombres nunca serán pronunciados del mismo modo. Pero los cadáveres no lo saben, permanecen indolentes ya, en su tumba de aceite de motor, agua, tierra y cañas. Aguardan al día en que la persiana de garaje descienda y la luz les bendiga con el llanto de su nombre en una voz reconocida; aguardan a que al menos sus hijos les concedan la humanidad que conservan; aguardan que la luz les rescate del olvido, les conceda descanso y dé paz a los suyos.

* * *

Los suyos, los que buscaron, tampoco están entre los números. Cada muerte arrastra consigo un impacto más amplio, físico o emocional. La ONG Plan International presentó en Valencia el informe «Adolescentes en crisis: impactos de la dana», una investigación que recoge la voz de más de 270 chicos y chicas de entre 12 y 21 años de los municipios de la zona cero de la dana. Fruto de este estudio, se sabe que la mitad de los adolescentes de la zona cero han necesitado ir a un psicólogo después de la riada, y el 37 % reconoce que su rendimiento en los estudios ha caído mucho porque no puede concentrarse. El 58 % ha visto cómo su rutina diaria saltaba por los aires y el 97 % ha tenido daños en su instituto. 16 000 no pudieron volver a clase durante meses.

Un total de 115 centros educativos de la Comunidad Valenciana resultaron afectados. 48 000 alumnos se quedaron no solo sin clases sino sin escuelas ni institutos. De esos alumnos, 4 118 se vieron forzados a acudir a otros colegios. En la mayor parte de los casos, la gestión se realizó por conductos oficiales y no estuvo exenta de polémica por el retraso y la logística de los traslados. Otros padres y madres no esperaron y se beneficiaron de la corriente solidaria de amparo y acogida que desplegaron muchos municipios cercanos. Esa corriente se transformó en un espacio natural, en un abrazo cálido para niños, niñas, padres y madres. Fueron muchos los que se matricularon los días posteriores al martes 29 de octubre en otros lugares. Algunos ya no volvieron.

Casi un centenar —93— lograron reabrir durante el mismo curso, pero 22 siguen cerrados a día de hoy. Entre estos, 13 presentan daños de tal magnitud que no podrán volver a abrir a corto plazo y necesitarán una reconstrucción completa o soluciones provisionales, como instalaciones prefabricadas. 

La Federación de AMPAS (FAMPA) denunció en junio ante el Síndic de Greuges que permanecerían cerrados durante todo el período lectivo 2024-2025, y previsiblemente también durante el curso siguiente. FAMPA criticó que la Administración autonómica seguía sin comunicar públicamente un plan integral de recuperación, ni siquiera a través de los órganos de representación de la comunidad educativa. En el escrito que presentaron siete meses después de la riada alertaron de la «ausencia de planificación» y afearon a la Conselleria que se expresara en términos de «vuelta a la normalidad», cuando dicha normalidad no existía. 

Los más afectados se encuentran sobre todo en la comarca de l’Horta Sud y en municipios como Aldaia, Alfafar, Algemesí, Alginet, Benetússer, Beniparrell, Catarroja, Massanassa, Utiel y Paiporta. Entre ellos destacan el CEIP Orba (Alfafar), el CEIP Carme Miquel (Algemesí), el IES María Carbonell i Sánchez (Benetússer) y el CEIP L’Horta (Paiporta), entre otros. También se han visto seriamente dañados varios conservatorios e institutos, como el Conservatorio Profesional de Música de Utiel o el CIPFP Catarroja. Además, al menos once escuelas infantiles continuaban cerradas más de siete meses después del desastre, lo que provocó que miles de menores no pudieran recuperar la normalidad educativa. Según datos de las asociaciones de madres y padres, más de 10 900 alumnos siguen afectados por esta situación, sin poder regresar a sus centros originales. 

El CEIP Carme Miquel de Algemesí fue devastado. Su proximidad al río Magro, en el barrio del Raval, lo hizo especialmente vulnerable. Durante el curso 2025-2026 será objeto de una rehabilitación integral, mientras la Entidad Valenciana de Vivienda y Suelo (EVHA) ha cedido una parcela para que puedan instalarse aulas prefabricadas. La polémica ha surgido porque algunas voces señalan que mantener un colegio en una zona inundable es una decisión imprudente y equivocada. 

En total la inversión necesaria para restituir el daño provocado por el agua en todos los centros educativos afectados se eleva por encima de los 140 millones de euros.

El rendimiento académico de centenares de estudiantes de Bachillerato en la Comunidad Valenciana se vio gravemente afectado, especialmente en localidades como Paiporta, donde de los 77 alumnos del IES Andreu Alfaro solo 7 se presentaron a la EBAU (Evaluación de Bachillerato para el Acceso a la Universidad) en junio. Los 70 restantes lo hicieron en julio en la convocatoria extraordinaria que propuso la Conselleria para los estudiantes que sufrieron las consecuencias de la dana. Situaciones similares se repitieron en municipios como Catarroja, Alfafar y Massanassa, también golpeados por la catástrofe. La mayoría de los alumnos de la zona cero no habían completado el temario tras sufrir daños en sus hogares y centros educativos, y se encontraban emocionalmente desbordados en un contexto de pérdidas materiales, emocionales y académicas que obligó incluso a ampliar los plazos de evaluación y ofrecer acompañamiento psicológico a los alumnos. Entregados a la búsqueda de agua y comida, enfrentados a tragedias cotidianas, la atención académica se desvaneció. En total 500 alumnos se acogieron a la segunda convocatoria de la EBAU.

Semanas después de ese angustioso proceso de selección se conocieron las notas. Fue el Instituto Els Évols de L’Alcudia el que obtuvo la mejor nota en la EBAU de toda la provincia de Valencia. Un 7,248, muy por encima de la media, que se situó en 6,39 en los institutos públicos y concertados. Este logro le sitúa como uno de los referentes académicos de la Comunidad Valenciana. Pero esa cifra y ese referente tienen una importancia menor, es una cifra fría. Es solo un epígrafe que el año que viene será sustituido por otro, sin mayor relevancia. Lo que sí importa es el contexto en el que se ha producido el dato. Porque durante este curso, el centro y su comunidad educativa se vieron afectados por la dana que azotó la comarca. El instituto estuvo dos semanas cerrado y el alumnado se enfrentó a situaciones muy complejas. Ese es el valor de un dato, el verdadero valor de una nota es el esfuerzo que contiene. 

En la zona cero la media fue baja. El IES Andreu Alfaro de Paiporta obtuvo una media de 5,93. Mejor rendimiento alcanzó el otro instituto de la localidad, el IES la Sènia, con un 6,60. El IES Enric Valor de Picanya obtuvo un 6,85; el IES Mariana de Chiva un 6,62; el IES Dalmau Belenguer de Catarroja un 6,185 y, en la misma población, el centro concertado La Florida se quedó en un 5,93; el IES 25 de abril de Alfafar obtuvo un 5,034. En Benetússer los institutos no alcanzaron la media y en Algemesí destacó el IES Bernat Guinovart, con un 6,769.

* * *

Algunas cifras experimentan una horquilla muy amplia o son imposibles de delimitar con precisión. Y en ese capítulo se encuentra la de los animales de compañía. Muchos perdieron la vida al lado de sus dueños. Algunos fueron sostenidos hasta el último momento, salvados incluso por personas que después fallecieron. Otros no quisieron ser rescatados sin sus perros o sus gatos y los salvaron también. No hay un cálculo oficial. Los veterinarios que han trabajado sobre el terreno dijeron que las causas de los fallecimientos durante la riada se debieron principalmente a traumatismos, hemorragias e infecciones y, tras el paso del agua, llegaron los decesos como consecuencia de contusiones o enfermedades derivadas del barro contaminado.

Mami, Nani, Coco y Tina son algunos de sus nombres. Juani es otro. Juani, mestiza podenca y galgo, era una de las tres perras de Cándido Molina. Candi tenía 62 años. Pensaba vivir hasta los cien. Pero murió aquella tarde junto a dos de sus mascotas: el pitbull Mambo y la ratonera Quina. Mientras buscaba a su marido —era su marido desde hacía casi veinte años, aunque no mediaran papeles—, Victoria encontró entre el lodo a la podenca. Viva. Es lo único que le queda a Victoria de esa vida de antes.

Las cifras de animales de granja son más precisas. Entre finales de octubre y principios de noviembre, la Conselleria de Agricultura retiró unos 3 000 cadáveres procedentes de 17 explotaciones afectadas por la dana en la provincia de Valencia. Estas fincas ganaderas incluían animales porcinos, ovinos, equinos y aves de corral. La ONG Igualdad Animal, basándose en datos proporcionados por la propia Conselleria, confirmó esa misma cifra, aunque advirtió que el número real podría ser mayor, ya que no todas las granjas afectadas fueron debidamente contabilizadas. Por su parte, la Unió de Llauradors i Ramaders ofreció una estimación aún más elevada: cerca de 9 000 animales muertos, entre ellos cerdos, ovejas, caballos, aves y colmenas, muchos de ellos arrastrados por las riadas. A esta cifra se suman hallazgos posteriores. En abril, la Conselleria localizó los restos de 1 500 cerdos muertos cerca de una granja en Riba-roja que habían permanecido ocultos bajo el barro durante meses, tras el desbordamiento. El balance global, por tanto, oscila entre los 3 000 animales oficialmente retirados y los 9 000 estimados por organizaciones agrarias. Esta diferencia responde a la disparidad entre las cifras oficiales y los cadáveres no recuperados ni registrados. A esta tragedia se suma la denuncia de varios colectivos veterinarios y asociaciones, que lamentaron la falta de protocolos efectivos para la evacuación y el rescate de animales ante catástrofes naturales.

* * *

Cada vivienda afectada por la dana es un refugio que quedó suspendido en el bucle del día 29 de octubre. Detrás de cada puerta dañada se esconde una historia. Pero los datos son fríos. Las cifras narran el dolor de otro modo. De las 130 000 viviendas damnificadas por las riadas en todo el territorio nacional, más de 75 000 están en la provincia de Valencia. De ese total, 2 147 inmuebles no reunían las condiciones mínimas de habitabilidad y cerca de 150 tendrán, o han tenido, que ser demolidas. En muchas de esas viviendas había ascensores. El sector de la elevación calculó que la riada dejó inoperativos 10 000 de ellos y espera tenerlos todos reparados a finales de 2025. No es una cuestión baladí. Muchas personas mayores no pueden salir de casa sin el ascensor. En mayo, el número de elevadores que seguían sin poder ser utilizados era de un millar. No es una mala cifra, excepto si es en tu edificio en el que no funciona. Rosa, en Catarroja, solo ha salido dos veces de casa en siete meses; la primera fue para ir al médico, la segunda para la comunión de su nieto. No siempre pueden bajarla a pulso cinco pisos.

La calle San Isidro de Chiva es un trazo vivo, es memoria caminada. Todas las heridas de agua que hubo y que habrá encuentran ahí su sendero. Por eso fue la zona más afectada, por eso allí tuvieron que derruir el grueso de las 30 viviendas que la fuerza de la maquinaria demolió en el pueblo. El derribo de febrero supuso no solo un trámite técnico, sino también un momento simbólico y trágico para los vecinos. 

Se cuantifica en 141 000 los vehículos que fueron afectados por las lluvias. El 85 % de ellos fueron declarados siniestro total. Nunca ha dolido tanto ver las calles llenas de coches nuevos. La Dirección General de Tráfico eliminó las tasas y simplificó los trámites relacionados con los vehículos afectados por la dana. En diciembre de 2024 se habían registrado más de 109 000 bajas temporales y 1 880 definitivas de vehículos afectados. La demanda de vehículos de segunda mano aumentó un 67 %, y su precio un 2,9 %.

Durante el mes de noviembre los vehículos destrozados fueron retirados a cementerios provisionales, llamados campas, para luego ser reciclados en los meses posteriores. Los vehículos declarados por el Consorcio de Compensación de Seguros como siniestro total podían ser enviados directamente al desguace por las Administraciones públicas.

En muchos casos, no se pudo establecer la localización de los coches ya que el agua los arrastró lejos. En febrero, se contabilizaron dieciséis denuncias de propietarios de vehículos que sospecharon que sus coches estaban siendo despiezados sin su consentimiento por los dueños de algunos desguaces. Un total de 150 vehículos estuvieron bajo investigación.

El día 30 de octubre de 2024 por la mañana, en toda la zona cero, miles de coches se amontonaban en calles y plazas. Miles de coches heridos de lodo y desangrados en charcos de aceite y gasoil formaban barricadas de metales retorcidos y cristales rotos. Atrincherados entre fauces de cañas y enmarañadas cadenas montañosas de escombros y basura. Sobresalían o se escondían escorados, sucios, anegados, impracticables, y completaban un paisaje cruel. Los propietarios caminaban confundidos, buscaban su coche entre hileras de vehículos enfangados. Encontrarlo constituía un destello de alegría, seguido de decepción. Muy pocos eran recuperables. Muchos de los vecinos que localizaron los restos observaron a la luz del día en una mezcla de vergüenza y culpabilidad que se habían jugado la vida y la de sus seres queridos para tratar de salvar lo que ya estaba perdido. Comprobaban esa mañana lo estéril de la tarea a la que casi entregaron la vida doce horas antes, cuando la lámina de agua empezaba a vestir de luto las calles de sus pueblos. «No nos avisaron», se decían; «¿Cómo íbamos a saberlo?», se decían. Pero ahí estaban los coches, testigos mudos de lo que nunca nadie debió hacer y que todos hicimos.

Uno de ellos era especial, muy especial. Uno de ellos era KITT, una réplica exterior exacta del vehículo que protagonizó junto a David Hasselhoff la mítica serie de los años ochenta El coche fantástico. Por dentro no se había modificado y mantenía el salpicadero y el habitáculo original del modelo. Pero por fuera no se distinguía en nada. En la ficción, el acrónimo KITT significa Knight Industries Two Thousand, en castellano Industrias Knight Dos Mil. Era un Pontiac Firebird Trans Am 5000 de 1989. Su propietario, Javier Valenzuela, se fue a Hamburgo en 2006 en autobús y volvió al volante del coche; entonces era rojo y blanco. Invirtió durante años un total de 23 000 euros en el proceso de adaptación para transformar el Pontiac en KITT; pero el día 30 de octubre, cubierto por kilos de lodo y cañas, ya era menos fantástico, ya no se distinguía en nada del resto de utilitarios. Aunque su vehículo quedó completamente destruido, Javier no descarta adquirir otro Pontiac en el futuro.

En Paiporta, a menos de 50 metros del barranco del Poyo, en un solar comprendido entre el campo de fútbol de El Palleter y la piscina cubierta municipal, los coches sepultados eran de otro tipo: eléctricos y de choque. Entre las cumbres de cañas y los cúmulos de lodo sobresalían enormes plataformas giratorias y brazos articulados, camas elásticas y camiones vivienda que por muy poco no se transformaron en sepulcros. Vestigios de la feria de Halloween que estaba instalada en esa parcela. La veintena de feriantes salvó la vida. Pero poco más. Todo lo demás se cubrió de lodo. Todo lo demás se perdió ese día. La explanada, pocos días después, se transformó en un solar de depósito de vehículos.

* * *

La movilidad se vio seriamente comprometida, no solo por la falta de coches, sino también por la ausencia de asfalto. La fuerza del agua derribó puentes y se comió calzadas en numerosas carreteras, tanto principales como secundarias.

La Red de Carreteras del Estado sufrió daños en la A-7 y la A-3. También quedaron afectadas, y cortadas, la V-30 y la V-31, así como la N-330 y la N-322.

El Ministerio de Transportes y Movilidad Sostenible reabrió al tráfico los 160 kilómetros de carreteras de titularidad estatal antes de que se cumpliese un mes de la dana. Se movilizaron más de 500 personas y 250 máquinas que trabajaron sin descanso para retirar barro y vehículos de las vías y reponer y reconstruir pasos y desvíos en un tiempo récord.

La Conselleria de Medio Ambiente, Infraestructuras y Territorio, por su parte, ejecutó obras de emergencia en vías y puentes de la red autonómica de carreteras por valor de 100 millones de euros, destinadas a la reconstrucción y acondicionamiento de las infraestructuras que sufrieron importantes daños a causa de las inundaciones provocadas por la dana.

La zona cero perdió la conexión por ferrocarril al quedar cortadas las vías de la línea C-3 de Cercanías Valencia y de las líneas 1, 2 y 7 de Metrovalencia sobre el barranco del Poyo. FGV ofreció un servicio de lanzaderas y en febrero se reabrió la estación de València Sud, a la que se llegaba en autobuses y que continuaba el recorrido habitual de las diferentes líneas de metro. Las estaciones cerradas recuperaron su actividad el 27 de junio. La Generalitat decretó la gratuidad del transporte público para todos los vecinos de las zonas afectadas. 

El ferrocarril también resultó dañado durante unas semanas. ADIF cortó la circulación en la línea de alta velocidad Madrid-Levante debido a daños en la infraestructura, con la inundación de varios túneles.

La Diputación de Valencia realizó una movilización importante de recursos. Destinó más de 200 millones de euros para la emergencia, recuperación y reconstrucción. Parte de esa financiación se desplegó en actuaciones que no se circunscribían a su competencia, como en la limpieza de garajes anegados por el lodo. La entidad restauró más de 1 800 kilómetros de carreteras, reparó 29 puentes e intervino en diversas playas con la retirada de toneladas de cañas. También asesoró a los municipios afectados en trámites orientados a la reconstrucción. 

* * *

La dana también produjo un impacto directo y lesivo sobre la salud de mental de miles de personas. Así lo ha señalado el doctor Rafael Tabares, catedrático de Psiquiatría en la Universitat de València y miembro del comité para la reconstrucción. Rafael Tabares subrayó la urgencia de atender las secuelas emocionales que este tipo de catástrofes climáticas pueden provocar, no solo de forma inmediata, sino también a medio y largo plazo. Las cifras respaldan esa preocupación. Según un estudio de Plan International, casi el 40 % de los adolescentes de la zona cero reconocen que su salud mental se ha visto bastante o muy afectada por la dana. Más de un tercio afirma tener problemas de concentración en los estudios incluso seis meses después del desastre, con una especial incidencia en chicas jóvenes de entre 17 y 21 años. 

La interrupción educativa —con centros cerrados durante semanas— agravó el malestar emocional entre los más jóvenes. A nivel general, las consultas de salud mental en Atención Primaria en las zonas afectadas aumentaron un 63 %, siendo el trastorno por estrés postraumático el diagnóstico que más creció, con un 147 % más de casos. También se registró un incremento del 60 % en los diagnósticos de ansiedad, con una incidencia mayor en hombres (85 %) que en mujeres (59 %). 

Los síntomas más comunes entre la población afectada fueron la ansiedad (67 %), la tristeza o melancolía (62 %) y las alteraciones del sueño (56 %). Es pronto para determinarlo en este caso, pero es habitual que se produzca un incremento en el consumo de estupefacientes, alcohol y fármacos en las zonas afectadas. Tabares recuerda que «grupos vulnerables como niños, ancianos, mujeres embarazadas, personas discapacitadas, trabajadores de primera línea o personas en riesgo social tienen mayor probabilidad de sufrir secuelas».

En su opinión, tragedias de esta magnitud desbordan no solo a las personas y a sus familias, sino también a los sistemas de salud y bienestar social. Recuerda que «en las últimas décadas, el aumento de fenómenos meteorológicos extremos ha duplicado el número de desastres relacionados con el clima, incrementando las muertes y las necesidades sanitarias a nivel global». Y añade que «el calentamiento global está afectando a cientos de millones de personas, incluyendo nuestra propia comunidad, aquí en Valencia».

* * *

Otras cifras esenciales para conocer la magnitud de la tragedia son las que ofrece el Consorcio de Compensación de Seguros. Nunca tantas personas al mismo tiempo estuvieron tan pendientes de la llamada de una persona en particular: el perito. Entablar esa conversación se transformó en meta y aspiración principal de los damnificados. En un orden de prioridades la secuencia era limpiar, comer, tratar de asearse y hablar con el perito. Se convirtió también en un tema recurrente de conversación, se adhi­rió a la rutina y todavía hoy tiene una presencia muy relevante. La afectación era enorme: casi 250 000 expedientes abiertos y, detrás de cada uno de ellos, la desolación de la pérdida. 

El agua afectó a otras 30 000 piezas del partido judicial de Valencia y de la Audiencia Provincial de Valencia que se encontraban en una nave, propiedad de la Generalitat Valenciana, ubicada en el municipio de Riba-roja de Turia. Allí se perdieron, entre otros muchos objetos, documentos y materiales, las pruebas que la policía recogió en el incendio del edificio devorado por las llamas en el barrio de Campanar de Valencia, en el que murieron diez personas. Las llamadas «piezas de convicción», como los paneles que facilitaron la vertiginosa propagación de las llamas, o el motor compresor de la nevera que pudo ocasionar el incendio, eran fundamentales para la investigación.

Existe una creencia, equivocada, que sostiene que un rayo no cae dos veces en el mismo lugar. Como si fuera una promesa de que el drama no regresa, de que la tragedia no se repite, de que el dolor —incluso cuando se despliega con toda su dureza— no se ensaña. Pero el rayo no entiende de proverbios, ni de certezas empíricas, ni es piadoso o comedido. Y el rayo zigzaguea y se abate, centelleante y cruel, de nuevo contra el mismo árbol.

Así el día 29 de octubre el relámpago se disfrazó de agua torrencial y golpeó de nuevo sobre el mismo sitio.

Dos veces impactó el rayo sobre Inga Khachatryan y Javier Baldoví, que en menos de un año sufrieron dos tragedias. Tienen dos hijos, de 2 y de 5 años. En febrero de 2024 lograron escapar con vida del incendio que arrasó su vivienda en Campanar. Ellos salvaron la vida, pero nada más. Lo perdieron todo aquella noche, sus objetos personales, su hogar, y sus recuerdos. Sobrevivir fue una casualidad y una bendición. Fueron meses duros. Rehicieron sus vidas con esfuerzo, sustentados el uno por el otro. Luchar por sus hijos fue el combustible que les proporcionó la energía suficiente para seguir adelante, saber que no puedes derrumbarte porque te necesitan. 

Se apoyaron en terapia psicológica, en la solidaridad de su entorno y en una determinación silenciosa que les sostuvo. Y 250 días después, cuando por fin parecían haber recuperado cierta estabilidad, la dana del 29 de octubre de 2024 les asestó un nuevo golpe. Su nueva vida giraba ahora en torno a una atracción de feria para niños —un tiovivo— instalada en la planta baja del centro comercial MN4, en Alfafar. Era un pequeño negocio que habían sacado adelante con ilusión, era un símbolo de su recuperación y sustento familiar. Pero el agua lo arrasó todo. El local quedó anegado, la estructura inutilizada, la esperanza —una vez más— puesta a prueba. Inga asegura que solo la fe en que están vivos los mantiene firmes. No se quejan. Quejarse es un modo inútil de ser débiles, y ellos son fuertes. El fuego primero, después el agua. Pero ellos están vivos. Ahora de nuevo se han adaptado al desafío prologado de sobrevivir. 

Más adelante conoceremos la historia de Arturo, que la noche del 29 de octubre, arrastrado por el agua, encontró la salvación durante unos instantes en el monolito erigido en la plaza la Casota de Paiporta en homenaje a Carolina Planells, que fue asesinada en ese mismo lugar dieciséis años atrás. Carolina vivía en Picanya, pero trabajaba en Paiporta. El padre de Carolina, Francisco Planells, fue una de las víctimas mortales de la dana. Su hija, su memoria, su recuerdo, salvó la vida de Arturo. Hay algo profundamente hermoso y humano en ese lugar que ha sido alcanzado dos veces por el impacto del rayo. La belleza guarda relación con su resistencia, el estallido cromático y vital de sus nuevas hojas, la savia que no cesa, la rama que, aun debilitada, no decae.

No es la ausencia del golpe lo que le salva, sino la forma en la que se levanta. Observa el cielo, ajeno al dolor de sus raíces. El verdadero milagro no es evitar el rayo, sino florecer de nuevo. 

Otra familia sacudida dos veces por el rayo es la compuesta por Misha, su hermano Heorhij, su padre Yevhev y su madre Alona.

El 10 de junio de 2025 Misha Khodchenkov participó en la obra de teatro del proyecto SAO, con la que su colegio clausuró el curso escolar. El proyecto SAO es una iniciativa educativa que busca fomentar la creatividad, la expresión artística y el aprendizaje interdisciplinar en estudiantes de educación básica a través de actividades vinculadas con las artes visuales, la música, la danza, el teatro y la literatura. En la zona cero, durante los meses lectivos, además de esos propósitos cumplió con otro más trascendente: sanar. Ayudar a los niños a volver a ser niños, a cerrar la ventana de la tragedia y a comprender que la vida se abre paso —siempre— aunque los jirones de niebla persistan. Misha tiene 8 años, el pelo rubio y los ojos azules; es ucraniano. El drama se tituló Una amistad sobre agua y barro. Pero la pieza teatral no la representó en Odessa, su ciudad natal, porque huyeron de allí dos años atrás para escapar de la guerra. La obra la representó en el IES Andreu Alfaro de Paiporta. Los niños no pertenecían a ese centro, sino al CEIP Rosa Serrano, el último colegio que abrió durante el mismo curso escolar tras el cierre provocado por la riada. Odessa es una gran ciudad turística situada en la costa del mar Negro, en el sur del país. Es una ciudad maravillosa, con una historia muy rica y una arquitectura impresionante. «Misha aún no había empezado el colegio en Ucrania; iba a comenzar primero de primaria en septiembre de 2022 —nos cuenta su madre—. En general, vivíamos muy bien en Ucrania. Llevábamos una vida tranquila y feliz, y nunca habíamos pensado en mudarnos a otra ciudad, y mucho menos a otro país». Pero el 24 de febrero de 2022, en las primeras horas de la madrugada, el presidente ruso Vladímir Putin anunció una «operación militar especial» en Ucrania. Comenzó la guerra. Llegaron las explosiones, misiles de crucero Kalibr y las bombas guiadas KAB-500. «Cada una que caía podía ser la última, podía caer justo sobre nuestra casa», dice Alona. Y por eso huyeron. 

Lo más difícil fue la decisión de abandonar su hogar. Después el trayecto. Hicieron una maleta para tres días. Y han transcurrido tres años y cuatro meses. Estuvieron un tiempo en Moldavia y Alemania y llegaron a España en mayo de 2022. «Todo el viaje lo hicimos en nuestro propio coche». En agosto, por motivos de trabajo, se mudaron a Paiporta. Matricularon a los niños en el colegio; aquí se sentían seguros. 

La tarde del 29 de octubre Alona la califica como un déjà vu. De nuevo el sonido del miedo, de nuevo la angustia; en lugar de explosiones el estrépito del agua; en lugar de fuego, un torrente letal. Yevhev, su marido, bajó a salvar el coche. «No teníamos modo de saber hasta dónde había alcanzado el agua», dice Alona. Refugiaron en su casa a una vecina y a su hija, que temblaba de miedo; ellos no temblaban, pero también tenían miedo, mucho. Su marido primero respondió a los mensajes, luego ya no. Alona se quedó con los niños. Se fue la luz. Yevhev se encontró en medio de un torbellino de agua y lodo, y fue arrastrado. Pero no podía morir, no así, no después de tanto esfuerzo, no ahora que estaban a salvo. No tan cerca de su mujer y de sus hijos.

Saltó a un balcón, se encaramó con todas sus fuerzas y logró esquivar la ola mortal que le azotaba. Se puso a salvo y salvó a otros. A la una de la madrugada llegó a casa. Llegó mojado y sucio, aturdido por el frío. Pero llegó vivo y se fundieron en un abrazo salpicado de lágrimas que no ha terminado todavía. Mi­sha y su hermano lograron conciliar el sueño. El coche, el querido Acura RDX de 2014 con el que atravesaron el infierno para ponerse a salvo, no sobrevivió. Pero solo es eso, un coche.

El rayo se abatió también dos veces sobre Ximo Borrás. Estuvo en Algemesí el miércoles 20 de octubre del año 1982 y el martes 29 de octubre de 2024. Durante la pantanada de Tous y durante la dana. En el primer golpe tenía 17 años, en el segundo 60. Han pasado cuarenta y dos años y nueve días entre los dos episodios. También recuerda algo esencial: «El agua subía más lenta entonces, y todos estábamos avisados».

Lo esencial no es el comportamiento hidráulico, la morfología de la devastación, esa parte no. Lo esencial es «estábamos avisados». Ximo —que es una persona campechana y feliz— lo dice sin darle importancia; pero luego sí, luego hace una pausa lenta, dramática, y entonces sí, entonces le da importancia: «estábamos avisados». Lo repite y como si, de súbito, un estallido de lucidez le hubiera desbloqueado una reflexión latente. Recuerda que el 29 de octubre de 2024 se cruzó con policías y no le dijeron nada. Nada. En 1982 la policía iba por las calles anunciando que se había roto la presa y que se subieran todos a sitios altos, que se pusieran a salvo. También lo decía la radio, y los vecinos lo reproducían por las calles. Tal vez por eso no murió nadie en su pueblo ese 20 de octubre. Y hay algo que en su mente no acaba de cuadrar. Las piezas dan vueltas sin encontrar su espacio, no encajan. 

En 1982 el río no se desbordó de la misma forma. Ximo recuerda que subían como olas, pero pequeñas. Poco después todo cambió y llego un mar y el estrépito y el miedo. Se subieron a casa; vivía con sus padres, Vicente Ramón y Carmen, y con su hermana, Ana. Compartían una vivienda que todavía conservan y que ahora están remodelando. Juntos compartieron también el miedo cuando el río, con un golpe de furia, reventó las puertas y entró en su casa. Un rugido sordo, arrancó sillas y arrastró la mesa como si fuera de papel. Los platos estallaron contra las paredes, todo fue un caos de objetos que pierden su sentido y su lugar. Cogieron lo que pudieron, con el agua por la cintura, y ascendieron a la segunda planta. Allí pasaron la noche en la parte alta de la casa, sin saber qué pasaba fuera, sin luz, escuchando solo cómo subía el agua. No durmieron. Su padre bajaba cada poco y avisaba: «Ya ha subido… Ya llega al rellano». No sabían cuándo iba a parar. Era como estar en medio del mar. Arriba solo tenían una cámara vacía y una habitación pequeña. Al lado, una finca de dos alturas. El ruido se les quedó dentro. Pasaron muchos meses hasta que Ximo logró bañarse de nuevo en el mar. 

En 2024 en Algemesí no llovía, caía el diluvio. A las seis de la tarde el tiempo dio una tregua y Ximo lo aprovechó y se fue a llevar el coche a la parte alta. Pensó que si hubiera riesgo le avisarían como hicieron cuarenta y dos años atrás. Pero esta vez no, esta vez nadie alertó. «Con todo lo que tenemos hoy en día, que tenemos de todo, no lo puedo entender», lamenta Ximo. Y es que cuando salió a poner el coche a salvo se quedó bloqueado en un atasco, porque muchos, demasiados, pensaron lo mismo. Había mucha corriente y no sabían hacia dónde ir. «Ya llevaba más de una hora con el coche encendido pero parado, con el agua dentro, cuando sonó la alarma en el teléfono. Decía que no nos desplazáramos, que venían inundaciones. Me dio por reír», dice Ximo. Cuando el agua bajó, buscó un palo para caminar tanteando el suelo y evitar caerse en alguna alcantarilla abierta. De noche y a oscuras ya se intuía un escenario demoledor. No había perdido del todo la cobertura y sabía que todos los suyos estaban a salvo. Ximo no le concede importancia al hecho de haber vivido esta tragedia dos veces: «Es que somos de aquí, y aquí esto pasa. Es lo que hay».

Cuando llegó a casa se sentó en el sofá, miró la fotografía de su padre y le dijo: «Menos mal que no has vivido esto otra vez, papá».

* * *

Durante la pantanada de Tous de 1982 miles de voluntarios acudieron desde muchos pueblos y ciudades de la provincia de Valencia, y también de fuera. Lo hizo Pascual Gil, que entonces era policía local y que estuvo días entregado a labores humanitarias y de rescate sobre el terreno. Ahora, jubilado, con 82 años, fue él quien recibió la ayuda de los voluntarios en la zona cero. A Tous también llegaron militares. Más de 1 600 soldados en lo que se denominó, sin un alarde de creatividad, «operación Barro». Un
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