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PROLOGUE
Callie
La vie est faite de coups de chance. Certains en ont dès leur naissance. D’autres bien des années plus tard. Certains par hasard, par pure coïncidence. D’autres parce qu’ils le méritent vraiment.
Et puis, il y a les autres. Ceux à qui la vie ne fait pas de cadeaux. Ceux qui se retrouvent au mauvais endroit au mauvais moment, et que personne ne sauvera jamais.
— Callie ? Est-ce que tu m’écoutes ? me demande ma mère en se garant devant la maison.
Je ne réponds pas. Je regarde les feuilles tourbillonner autour de nous, passer d’un jardin à un autre et s’écraser lamentablement contre le pare-brise. Leur destin n’est plus entre leurs mains. C’est le vent qui décide à leur place. J’ai envie de sortir de la voiture pour les ramasser et leur offrir une seconde vie.
— Qu’est-ce qui t’arrive, ce soir ? Allez, Callie ! Va chercher ton frère.
Je tourne la tête vers ma mère. Elle est en train de lire un message sur son portable. La gorge nouée, je pose une main moite sur la poignée.
— Pourquoi ne vas-tu pas le chercher toi-même ?
— Parce que je n’ai pas envie de faire face à une foule d’ados hystériques, et encore moins de discuter avec Maci. Elle va encore se vanter de la bourse d’études de Kayden. Je ne suis pas d’humeur à l’écouter.
J’ouvre la portière et je remonte l’allée de gravier qui mène à la maison des Owens. C’est une habitation sur deux étages aux volets verts.
— Plus que deux jours… Plus que deux jours et je serai à la fac, et plus rien de tout cela ne comptera.
Je serre les poings en me faufilant entre les voitures. Les lumières de la maison traversent les fenêtres et illuminent la cour. Des ballons et une banderole sont attachés au-dessus de la porte d’entrée. Les Owens aiment se donner en spectacle, que ce soit pour les anniversaires, les fêtes ou les remises de diplômes. Ce soir, ils fêtent l’admission de leur cadet, Kayden, à l’Université du Wyoming. Il vient d’obtenir une bourse sportive. De l’extérieur, on croirait voir une famille parfaite.
Moi, je ne crois pas en la perfection.
Je n’ai rien contre les Owens. Nous allons manger chez eux de temps en temps et nous les invitons chaque fois que nous faisons un barbecue. Ce sont les fêtes que je déteste. Je n’ai pas mis les pieds dans une fête depuis l’année de mes douze ans.
Daisy McMillian sort de la maison en vacillant, un verre à la main, au moment même où je monte l’escalier. La lumière extérieure s’allume et fait scintiller ses cheveux blonds. Son regard se pose sur moi et un sourire malicieux se dessine sur ses lèvres.
Je reviens sur mes pas avant qu’elle n’ait le temps de m’injurier, et je fais le tour de la maison pour entrer par-derrière. Le soleil s’est couché derrière les montagnes qui bordent la ville et les étoiles scintillent dans le ciel. On dirait des lucioles.
J’ai du mal à voir où je vais, alors je trébuche et je m’écorche les mains sur le gravier. Je me relève en enlevant les petits cailloux qui se sont collés à mes paumes.
Au moment où j’atteins l’arrière-cour, une voix masculine jaillit de la pénombre :
— Je me fous de tes excuses ! Tu n’es qu’un bon à rien ! Un incapable !
Je m’arrête en bordure de la pelouse. Il y a deux personnes au fond de la cour, à côté de la cabane de jardin. Le plus grand a la tête et les épaules baissées. L’autre est petit, bedonnant, avec le crâne dégarni et les poings serrés devant lui. Il s’agit de Kayden et son père, M. Owens. Je suis surprise par ce que je vois. Kayden n’est pas du genre à se laisser marcher sur les pieds, ni à chercher la bagarre.
— Je suis désolé, dit-il à son père en croisant les bras sur son torse. C’était un accident. Ça ne se reproduira pas.
La porte de la maison est entrouverte. La musique, les tintements de verres, les cris et les rires des gens s’en échappent. Voilà pourquoi j’évite à tout prix ce genre de soirées : elles me mettent mal à l’aise et m’empêchent de respirer. J’espère être capable de me glisser parmi la foule sans me faire remarquer, de trouver mon frère et de sortir de là le plus vite possible.
— Un accident ? hurle M. Owens. Foutaises !
Le poing tendu, il frappe Kayden au visage. J’entends un craquement, comme un bruit d’os qui se brisent. J’en ai la nausée. Il le frappe encore et encore, ne s’arrêtant pas lorsque Kayden s’effondre dans l’herbe.
— Les menteurs méritent d’être punis, Kayden.
Je m’attends à ce qu’il se relève, mais il reste immobile et n’essaie même pas de se défendre. Son père lui donne des coups de pied dans le ventre et dans le visage, de plus en plus fort et de plus en plus vite.
Je réagis au quart de tour. Le désir de le sauver efface les doutes et les peurs qui se sont emparés de moi. Je traverse la pelouse en courant, sans vraiment savoir comment m’y prendre. Je m’arrête net devant eux. Sous le choc. La situation est bien pire que ce que j’avais imaginé.
Kayden est à terre, une plaie ouverte sur la joue, semblable à une fissure dans l’écorce d’un arbre. Un de ses yeux est tellement gonflé qu’il ne peut plus l’ouvrir. Il a les lèvres craquelées, le visage et une main couverts de sang.
Ils tournent tous les deux la tête vers moi. Je montre la maison du doigt.
— Quelqu’un a besoin de vous dans la cuisine, dis-je à M. Owens. Je… je ne sais plus pourquoi.
Il me regarde avec haine et abattement, comme si c’était sa colère qui le contrôlait et faisait de lui un pantin.
— Qui es-tu ?
— Callie Lawrence.
Son haleine empeste l’alcool. Il me jauge des pieds à la tête, examinant mes vieilles chaussures, ma veste noire trois fois trop grande et mes cheveux mal coupés. Je ne ressemble à rien, et c’est volontaire. Je veux passer inaperçue. Devenir invisible.
— Lawrence ? Bien sûr ! La fille de l’entraîneur de foot… Je ne t’avais pas reconnue dans le noir.
Il baisse la tête et inspecte son poing meurtri par les coups qu’il a donnés.
— Écoute, Callie, ce qui vient d’arriver… c’est un accident.
J’essaie de garder mon calme en restant immobile et en me concentrant sur les battements de mon cœur.
— Si vous le dites.
— Bon, il faut que j’aille nettoyer tout ça.
Là-dessus, il se dirige vers la maison, le poing serré contre son ventre. Je retourne mon attention sur Kayden.
— Est-ce que ça va ?
Il pose une main sur son œil tuméfié et l’autre sur sa poitrine. Il a l’air vulnérable et confus. Pendant un instant, je m’imagine à sa place. Mes blessures ne sont pas visibles comme les siennes, mais elles sont tout aussi douloureuses.
— Oui, répond-il sèchement. Tout va bien.
Choquée par sa réaction, je lui tourne le dos, prête à faire demi-tour.
— Attends ! Je… Pourquoi as-tu fait ça ?
Je pivote et le regarde droit dans les yeux.
— N’importe qui aurait agi comme moi.
— Non. Personne n’aurait osé.
Kayden et moi, nous allons dans la même école depuis la maternelle. C’est triste à dire, mais cette conversation est la plus longue que nous ayons eue depuis mon entrée en sixième. C’est cette année-là que tout a changé. En milieu d’année scolaire, je suis retournée au collège avec les cheveux tout courts et des vêtements tellement grands qu’on me voyait à peine. Tout le monde s’est moqué de moi. J’ai perdu tous mes amis.
Depuis, même quand nos familles passent des soirées ensemble, Kayden fait comme s’il ne me connaissait pas.
Il enlève la main de son œil, se relève en titubant et avance vers moi d’un pas hésitant. Kayden a toujours fait tomber les filles comme des mouches – moi incluse, à l’époque où je ne voyais pas les garçons comme une menace. Ce soir, il ne ressemble pas au garçon séduisant que tout le monde connaît. Ses cheveux bruns sont ébouriffés. Son sourire d’ordinaire parfait est teinté de sang. Quant à ses beaux yeux verts, seul l’un d’eux est désormais visible.
— N’en parle à personne, d’accord ? Mon père a bu, et il traverse une mauvaise passe… Il n’est pas lui-même, ce soir.
Je me mords la lèvre, pas certaine de vouloir le croire.
— Tu devrais en parler à quelqu’un. À ta mère, par exemple.
— Il n’y a rien à dire.
— Comme tu veux, dis-je en rebroussant chemin.
— Hé ! Callie ! Est-ce que tu peux me rendre un service ?
— Bien sûr.
— Il y a une trousse de secours dans la salle de bains. Est-ce que tu peux me l’apporter ? Il me faudrait aussi une poche de glace. Il y en a dans le congélateur. Je ne veux pas rentrer dans cet état-là.
J’ai envie de prendre mes jambes à mon cou, mais la douleur dans sa voix m’en dissuade.
— OK. Je reviens.
J’entre dans la salle à manger. Elle est pleine à craquer et j’ai aussitôt l’impression d’étouffer. Je serre les coudes contre mon torse en espérant que personne ne me touche, et je me faufile parmi la foule de lycéens éméchés.
Maci Owens, la mère de Kayden, est à table en train de discuter avec d’autres mères. Elle me fait signe de la main. Ses bracelets en argent tintent à son poignet.
— Bonsoir, Callie. Ta mère n’est pas là ?
Elle parle de façon inarticulée. Il y a une bouteille de vin vide devant elle.
— Elle est restée dans la voiture. Elle était au téléphone et m’a demandé de venir chercher mon frère. Savez-vous où il est ?
— Non, chérie. Désolée. Il y a tellement de monde, ce soir !
— Merci quand même.
Je laisse Maci en compagnie de ses amies, tout en me demandant si elle a vu son mari.
Mon frère, Jackson, est dans le salon. Il est assis sur le canapé, en train de discuter avec son meilleur ami, Caleb Miller.
Je reste plantée là, sur le pas de la porte, à quelques mètres d’eux. Paralysée. Ils rigolent et boivent leurs bières comme si de rien n’était. J’en veux à mon frère de s’amuser et d’être la raison pour laquelle je suis là.
J’essaie d’avancer, mais mes pieds restent cloués au sol. Il y a des gens en train de s’embrasser dans tous les coins et d’autres qui dansent au milieu du salon. Je me sens de plus en plus mal à l’aise.
Je n’arrive plus à respirer. Je n’arrive plus à respirer.
Quelqu’un me fonce dedans et je manque de m’effondrer.
— Désolé.
Je me rattrape à l’encadrement de la porte et je me décide à traverser le couloir en faisant abstraction de ce qui se passe autour de moi. Il faut que je sorte d’ici.
Je m’empare de la trousse de secours dans la salle de bains et de la glace dans le congélateur, puis je sors de la maison. Kayden n’est pas là où je l’ai laissé, mais la cabane de jardin est allumée. Je passe la tête par la porte entrouverte.
— Salut.
Il est torse nu, une serviette pressée contre son visage ensanglanté.
— Tu m’as apporté ce qu’il fallait ?
J’entre et ferme aussitôt la porte derrière moi. Je lui tends les affaires, détournant le regard de ses pectoraux et de son jean qui lui retombe sur les hanches.
— N’aie pas peur, Callie. Je ne mords pas.
Il s’empare de la trousse et de la poche de glace. Je relève la tête. De longues cicatrices blanches parsèment son ventre, son torse et ses avant-bras, comme si quelqu’un l’avait lacéré avec un rasoir. J’aimerais passer une main dessus et supprimer les souvenirs douloureux qui y sont liés.
Kayden décolle la serviette de son visage et me regarde avec confusion. Mon cœur bat à toute allure. Il appuie la glace sur son œil et pose la trousse de secours sur la table près de lui. Il a les doigts qui tremblent.
— Est-ce que tu peux sortir le rouleau de sparadrap, s’il te plaît ?
J’ouvre la trousse et j’obéis.
— La plaie est profonde, Kayden. Je pense qu’il te faut des points de suture.
Il appuie la serviette contre la coupure en grimaçant.
— Non, ça va aller. Je vais la désinfecter et la recouvrir.
L’eau brûlante coule le long de mon corps, le recouvrant de plaques rouges. Je veux me sentir propre à nouveau. Tout faire disparaître.
Je lui arrache la serviette des mains en prenant garde à ne pas le toucher, je la pose sur la table et j’approche mon visage du sien pour examiner la plaie.
— Tu vas avoir une sacrée cicatrice.
Un sourire triste se dessine sur ses lèvres.
— Je me fiche des cicatrices. Du moins, de celles qui sont visibles.
Je comprends mieux que quiconque ce qu’il veut dire.
— Je pense quand même que ta mère devrait t’emmener à l’hôpital. Il faut que tu lui racontes ce qui vient de se passer.
— Non, Callie. Ça ne servirait à rien. Et puis, tout ça n’a pas d’importance.
Le rouleau tombe par terre et se déroule à nos pieds. Tremblante, je le ramasse et l’enroule autour de ma main. J’en découpe un bout et sors le sparadrap de la trousse. Ignorant ma terreur, j’appuie le bandage sur sa joue.
Kayden ne bouge pas. Il pose sa main blessée sur son torse, les yeux rivés sur moi. Il retient sa respiration pendant que je fixe le bandage. C’est la première personne que je touche en six ans, à l’exception des membres de ma famille.
— Est-ce que tu as vu mon père à l’intérieur ?
— Non.
Mon portable se met à sonner.
— Il faut que j’y aille. Ma mère m’attend dans la voiture. Tu es sûr que ça va aller ?
— Oui. Salut, Callie.
Il récupère la serviette sur la table. Il ne me regarde même pas dans les yeux.
— Salut.
Je range le portable dans ma poche et je pose la main sur la poignée. Je m’en veux de le laisser tout seul, mais je ne me sens pas non plus capable de rester une minute de plus.
— Et merci, ajoute-t-il tandis que j’ouvre la porte.
— Pour quoi ?
Il réfléchit un instant.
— Merci de… de m’avoir apporté ce que je t’avais demandé.
— Avec plaisir.
C’est le cœur alourdi d’un nouveau secret que je sors de la cabane de jardin des Owens.
Ma mère me rappelle et je décroche, cette fois.
— J’arrive, maman.
— Ton frère est là, Callie. Il faut qu’on rentre à la maison. Son avion décolle dans huit heures.
J’accélère le pas.
— Excuse-moi. Tu n’avais qu’à ne pas m’envoyer là-bas.
— Dépêche-toi. Il a besoin de sommeil.
— Calme-toi ! J’arrive.
Je raccroche et fais le tour de la maison. Daisy, la petite amie de Kayden, est en train de manger une part de gâteau sous le porche avec Caleb Miller. Mon ventre se noue et je me cache à l’ombre des arbres en priant pour qu’ils ne m’aient pas vue.
— Hé ! Callie ! s’écrie Daisy. Qu’est-ce que tu fais là ? Tu ne devrais pas être en train de traîner au cimetière, à cette heure-là ?
Je sors de ma cachette et je fonce vers la voiture, tête baissée.
— Pourquoi tu t’en vas ? C’est mon gâteau qui te fait peur ? Allez, Callie ! Dis-nous ce qui te tracasse !
— Laisse tomber, lui lance Caleb. Callie a ses raisons.
Il a les mains posées sur la balustrade, un sourire figé et les yeux noirs comme la nuit. Sa voix me donne la nausée. Je cours le long de l’allée, les laissant dire du mal de moi dans mon dos.
À bout de souffle, je monte dans la voiture et j’attache ma ceinture avant de me recoiffer.
— Pourquoi courais-tu ? me lance mon frère.
— Maman m’a dit de me dépêcher.
— Et alors ? Parfois, je me demande si tu ne fais pas exprès d’être bizarre pour que les autres te prennent pour une folle.
— Tu peux parler, Jackson ! Regarde-toi un peu. Tu as vingt-quatre ans et tu sors encore à des pauvres fêtes de lycéens…
Ma mère me regarde de travers.
— Ne commence pas, Callie. C’est M. Owens qui a invité ton frère à cette soirée, au même titre que toi.
Je repense à Kayden et à son visage boursouflé. Je m’en veux de l’avoir laissé seul dans cet état. J’hésite à en parler à ma mère, mais, lorsque j’aperçois Caleb et Daisy sous le porche, en train de nous regarder faire marche arrière, je me souviens que certains secrets sont à garder pour soi jusqu’à sa mort.
— J’ai vingt-trois ans, pas vingt-quatre, me rappelle mon frère. Et ils ne sont plus au lycée, alors tais-toi.
— Je sais quel âge tu as. Et je ne suis plus au lycée, moi non plus.
— Ne t’en réjouis pas trop, soupire ma mère en faisant demi-tour en pleine rue. Tu vas nous manquer, Callie. J’aimerais vraiment que tu attendes l’automne avant de partir à l’université. Cela me rend triste de te savoir aussi loin aussitôt.
Des rides se dessinent autour de ses yeux noisette. Elle a la larme à l’œil. Je regarde la route et les arbres défiler par la vitre.
— C’est trop tard, maman. Je suis déjà inscrite. Et puis, à quoi bon rester ici tout l’été ? Je n’ai rien à faire, à part rester dans ma chambre toute la journée.
— Tu n’as qu’à te trouver un petit boulot, comme ton frère. Et alors tu pourrais passer l’été avec nous et Caleb.
Tous les muscles de mon corps se tendent et se tordent telle une corde.
— Non, merci. Je suis prête à vivre seule, maman.
Je suis plus que prête. J’en ai marre des regards tristes qu’elle me lance à longueur de journée. Marre qu’elle ne comprenne pas pourquoi je suis comme je suis. Je meurs d’envie de lui dire ce qui s’est passé, mais je sais que cela m’est interdit.
Je suis prête à voler de mes propres ailes, loin des cauchemars qui hantent ma chambre et mon existence.





CHAPITRE 1
no 4 : Porter un haut coloré
Quatre mois plus tard…
Callie
Je me demande souvent ce qui pousse les gens à prendre une décision plutôt qu’une autre. Est-ce dû à notre éducation ou à notre propre volonté ? Sommes-nous les maîtres de notre destin ou de simples pantins ?
— Regarde-moi ces moutons, se moque Seth en regardant les étudiants de première année envahir le campus.
Je ne l’écoute que d’une oreille. Je suis perdue dans mes pensées… comme souvent.
— Callie ? Est-ce que tu m’entends ?
— Oui, je t’entends. Et arrête de faire le malin, Seth. Ce n’est pas parce qu’on a décidé d’entrer à la fac deux mois plus tôt qu’on est supérieurs à eux.1
— Heu… si.
Je souris en buvant une gorgée de café. Il pousse un soupir en passant une main dans ses boucles blondes.
— Tu as raison, Callie. Toi et moi, on est différents des autres, on n’est pas supérieurs.
— Je fais pourtant des efforts pour me fondre dans la masse. Par exemple, je porte un tee-shirt rouge, aujourd’hui. C’était sur la liste.
Il me fait un grand sourire.
— Tu serais encore plus belle si tu te détachais les cheveux. J’en ai marre de te voir avec cette fichue queue-de-cheval.
— Chaque chose en son temps ! J’ai déjà eu du mal à les laisser pousser… Je me sens bizarre avec les cheveux longs. Mais tu peux l’ajouter à la liste, si ça te fait plaisir.
— OK. Je ferai ça tout à l’heure.
Seth et moi avons établi une liste de choses à réaliser dans l’année : des trucs qui nous font peur, qui nous dégoûtent ou dont nous ne nous croyons pas capables. Nous devons rayer une ligne par semaine. C’est un projet que nous avons élaboré après nous être confié nos secrets les plus sombres. Seth est la première personne en qui j’ai eu suffisamment confiance pour lui faire part de mon histoire.
— Et il faut que tu jettes cette loque ! reprend-il en tirant sur ma vieille veste à capuche grise. On en a déjà parlé mille fois. Ce truc est affreux. Il faut que tu arrêtes de te cacher dessous. Et puis, il fait au moins trente degrés aujourd’hui.
— Et si on changeait de sujet ?
— D’accord, mais sache qu’un relooking s’impose. Je veillerai à l’encadrer de près.
Je m’enfonce davantage dans ma veste, m’agrippant à ce tissu qui m’est si familier. Seth passe un bras autour du mien tandis que nous remontons le trottoir devant le campus.
J’ai rencontré Seth en cours de maths lors de mon premier jour à l’université. Après avoir discuté de notre inaptitude commune face aux nombres, nous avons décidé de devenir amis. C’est la première fois que j’ai un ami depuis que j’ai douze ans, si on ne compte pas une brève histoire avec une nouvelle élève ne connaissant pas encore la Callie « gothique et anorexique » que les autres fuyaient comme la peste.
Seth arrête de marcher et se plante devant moi. Il porte un tee-shirt gris et un jean noir. Ses cheveux blonds sont soigneusement coiffés et il a les longs cils que toutes les filles rêvent d’avoir.
— J’ai une dernière chose à te dire. Je préfère l’eye-liner marron au noir que tu mettais tout le temps.
— Tu approuves mon maquillage ? dis-je d’un air moqueur. Je suis tellement soulagée, Seth ! J’ai passé la matinée à me demander à quel moment tu le remarquerais.
Il me tire la langue.
— Tu es une jolie fille, Callie. Tu devrais porter des robes ou des shorts pour montrer tes jambes.
— Seth, tu sais pourquoi… Je ne peux pas…
— J’essaie juste de t’encourager.
— Je sais. C’est pour ça que je t’aime.
Je l’aime aussi parce que c’est la première personne avec qui je me sente à l’aise, à qui j’ose confier mes secrets, et qui comprenne vraiment ce que cela fait de vivre avec un fardeau sur les épaules.
— Tu as l’air beaucoup plus épanouie que quand je t’ai rencontrée, me rappelle-t-il en glissant une mèche de cheveux derrière mon oreille. J’aimerais juste que tu arrêtes de te faire toute petite, Callie. J’aimerais que tout le
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