 

[image: Imagen de portada]


	
 

[image: Imagen de portadilla: El dilema del erizo, Toon Tellegen, ilustraciones de Annemarie van Haeringen, traducción del neerlandés de Julio Grande, editado por Lumen, colección narrativa. Hay una ilustración de un erizo sirviendo un té ante una silla vacía.]


	
		
			 

 

 

 

				
					[image: Ilustración de un erizo de pie sobre las dos patas traseras]
				

		

	

		
			1

			Un día, hacia finales del otoño, el erizo se encontraba sentado ante la ventana mirando al exterior.

			Estaba solo, nadie iba nunca a visitarle y, si por casualidad alguien pasaba por su casa y pensaba: «Vaya, ¿no es aquí donde vive el erizo?», y llamaba a la puerta, o bien estaba dormido o dudaba tanto antes de abrir que ese alguien ya había reanudado su camino.

			Pegó la nariz a la ventana, cerró los ojos y pensó en los animales a los que conocía, que siempre estaban visitándose los unos a los otros, así sin más, aunque no fuese su cumpleaños ni hubiera ningún motivo para celebrar una fiesta. ¿Y si los invitara?, pensó el erizo.

			Nunca había invitado a nadie.

			Volvió a abrir los ojos y se rascó entre las púas del cogote, lo meditó un poco más y luego empezó a escribir una carta:

			 

			Queridos animales:

			Por la presente, os invito a todos 

			a que vengáis a mi casa a visitarme.

			 

			Mordió el bolígrafo, se rascó otra vez el cogote y escribió debajo:

			 

			Pero si no viene nadie, tampoco pasa nada.

			 

			Frunció el ceño.

			Si leen esa carta, pensó, ¿qué dirán? «En realidad no quiere que le visiten…», o: «Venga, vamos rápido a visitarle, porque dentro de un rato ya se le habrán pasado las ganas. Siempre está cambiando de opinión…».

			No sé, pensó.

			Metió la carta en un cajón del armario y meneó la cabeza. No voy a enviarla, pensó. Ahora no.

			
					[image: Ilustración de un erizo sentado en el suelo con una hoja y un tintero.]
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			Ahora no. El erizo volvió a sentarse ante la ventana y se puso a pensar en esas dos palabras: «ahora» y «no».

			Parecían estar bailando dentro de su cabeza. «Ahora» miraba de vez en cuando, insegura, a su alrededor. «No» giraba con pasos acompasados, dando vueltas.

			Cerró los ojos. Así podré verlas mejor, pensó. «No» agarraba a «ahora» y «ahora» se amoldaba a «no». Bailaban y solo tenían ojos la una para la otra.

			Pero, de repente, se abrió la puerta y entró alguien. Esa es «todavía», pensó el erizo. La reconoció por el abrigo, que revoloteaba a sus espaldas.

			«Todavía» se dirigió hacia «ahora» y «no», se deslizó entre ellas y bailaron las tres juntas.

			El erizo suspiró. Parecía como si, de pronto, hubiera entrado también algo distinto. Algo invisible. Algo que era y no era a la vez.

			«Impensable», pensó. Esa es «impensable» y ni siquiera puede verse.

			Al cabo de un tiempo, «todavía» se marchó y entró «quizá». Llevaba un grueso abrigo de invierno guateado y un sombrero, y se deslizó también entre «ahora» y «no».

			El erizo sintió que le palpitaba el corazón y era como si fueran bailando en su dirección, a través de sus pensamientos, y esperaran algo de él o quisieran hacer algo con él, pero no sabía qué.

			Las tres saltaron sobre la mesa y siguieron bailando, cada vez más rápida y desaforadamente. El erizo apenas podía mirarlas ya. Estaba a punto de cerrar los ojos en sus pensamientos para después volver a abrirlos en la realidad cuando, de repente, «quizá» había desaparecido.

			«Ahora» y «no» se bajaron de la mesa y permanecieron indecisas en el suelo. Se miraron. ¿Seguimos bailando? «Ahora» arqueó las cejas, porque ella sí quería, pero «no» negó con la cabeza.

			Se oyó jaleo. La puerta se abrió de nuevo y entraron «en» y «absoluto». Estaban eufóricas. Saltaban y zureaban. Las dos llevaban una extraña pluma roja en la cabeza.

			Agarraron a «ahora» y a «no» y, en ese mismo instante, se calmaron y las cuatro empezaron a bailar con cautela.

			La oscuridad iba apoderándose de la habitación del erizo.

			Ahora no en absoluto, pensó. No en absoluto ahora. Ahora en absoluto no.

			Y, de repente, estaban espléndidas, bailando allí. Seguid bailando, seguid bailando siempre, pensó. Porque detrás de esas palabras todo era negro.
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			Juegos, pensó el erizo abriendo los ojos de nuevo. Déjalo ya. Esto va de visitas y las visitas no son ningún juego.

			Se tumbó en la cama y pensó en la carta que había en el cajón del armario.

			A lo mejor todos me escriben para decir que no vienen, pensó. Seguro que tendrán sus razones.

			Ya veía decenas de cartas entrar deslizándose por debajo de la puerta. Las recogía y las leía una a una:

			«Si voy a visitarte, quiero una tarta de miel de tres pisos cubierta de azúcar, con una fuente encima de la que salga un chorro de nata y, en la parte de arriba, un cielo de chocolate, pero no creo que vaya».

			
					[image: Ilustración de un erizo ante muchas cartas desparramadas en el suelo.]
			

			«Ya fui el otro día a visitarte, pero no me abriste, y eso que llegué a ver por la ventana justo cómo te escondías debajo de la cama».

			«¡Muchas gracias por la invitación! ¡Ir de visita, a tu casa! ¡Qué estupendo! ¡Empecé a dar saltos de alegría después de leer tu carta! ¡El erizo, de visita en casa del erizo…! Pero no voy a ir».

			«Creo que no iré, lo que pasa es que ahora mismo todavía no sé por qué».

			«Iré con el pensamiento».

			«Saludos cordiales en lugar de visita».

			Suspiró. Está claro, no vendrá nadie.

			Dejó las cartas en el suelo, al lado de la cama, y se giró sobre la espalda. Se sentía aliviado y triste a la vez. La soledad forma parte de mí, pensó, al igual que las púas. Si tuviera alas en lugar de púas, no estaría tan solo, porque volaría a cualquier lugar y ya no tendría que desear nada.

			Intentó quedarse dormido, pero no lo consiguió. Tal vez sí que vengan todos, pensó.

			Se estremeció, se levantó y puso agua a hervir para el té. Para él solo. Dos tazas.

		

	

		
			
					[image: Ilustración de un erizo escribiendo una carta en el suelo.]
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			Después de tomarse el té, sacó la carta del cajón y la releyó.

			Tal vez vengan mañana, pensó. Todos a la vez. Mañana por la mañana temprano.

			Le entró frío y dejó la carta. Ya oía llegar a los animales, el bosque parecía temblar de excitación.

			Se apretujaban ante la puerta y gritaban todos:

			—¡Erizo! ¡Aquí estamos! ¡Somos tu visita! ¡Gracias por la invitación! ¡Hemos venido todos! ¡No falta nadie!

			Abrieron la puerta de un empujón y entraron en tropel hasta la sala, caminando, volando o reptando la mayoría, pero también nadando en el caso de la carpa y, un poco después, la ballena y el tiburón, que se habían traído un tsunami para la ocasión.

			—¡Qué divertido, erizo! —gritaba todo el mundo—. ¿Hay té? ¿Y tarta?

			Eran demasiados animales como para servirles té. Y solo quedaba una pequeña porción de tarta bastante rancia. El erizo hizo un gesto de impotencia.

			—¡No importa! —gritaron—. ¡Oye, vamos a bailar! —Se pasaron los brazos por los hombros y cantaron: «Somos la visita, la visita del erizo. Estamos todos juntos y no nos hace falta té», mientras bailaban alrededor de la mesa.

			—Pero ¿no tenéis miedo de mí? —preguntó erizando las púas tanto como le fue posible.

			—¡No, qué va! —gritaron—. Estamos demasiado contentos como para tener miedo.

			Pronto empezaron a desgastar el suelo con su baile hasta crear un agujero por el que asomaron el topo y la lombriz gritando que también venían de visita. Traían tartas de barro que, según ellos, se conservaban durante años en buen estado, pero que ya se las podían comer.

			—¿Quién lo habría imaginado? —gritaron todos.

			Yo no, pensó el erizo. Salió a hurtadillas y se escondió en la maleza que había detrás de la casa.

			Los animales dejaron de bailar poco después, ya que le echaban de menos.

			—¡Erizo, erizo! —le llamaron.

			Sus gritos resonaron hasta más allá de las lindes del bosque, de manera que el camello y la termita llegaron corriendo desde el desierto. No querían perdérselo.

			—¡Erizo, erizo, erizo…! —siguieron llamándole todos.

			Pero el erizo iba adentrándose en lo más intrincado de la maleza.

			Meneó la cabeza, cambió «todos» por «uno de vosotros», puso un «a lo sumo» delante y releyó la carta.

		

	


 


Un cuento filosófico destinado a ser un clásico, por un autor multipremiado con más de 1.000.000 de lectores en 36 idiomas: el miedo a la soledad y el deseo de pertenencia.

 

«Este librito lleno de ironía cuesta menos que una sesión de terapia».

The Washington Post


 


[image: Imagen de portada]

 

Un día el erizo, sintiéndose un poco solo, agarra el papel y la pluma y, sin pensárselo dos veces, redacta una carta: «Queridos animales, […] os invito a todos a que vengáis a mi casa a visitarme». Pero, en realidad, él es un ser tímido, sensible y un poco cascarrabias, y pronto le invaden todos los temores. ¿Y si no viene nadie? ¿Y si vienen todos? Si el elefante aparece, ¿no lo romperá todo? ¿Será el erizo capaz de aguantar el croar de la rana? ¿Vendrán los animales por compromiso o porque de verdad les apetece? Y una vez allí, ¿cómo conseguirá que se marchen? Posiblemente sea mejor permanecer como está, protegido por sus propias púas.

¿Qué es peor: esperar a que nos amen o arriesgarse a herir y ser herido? Toon Tellegen indaga en la paradoja universal del deseo de soledad y de pertenencia en esta delicada y profunda fábula contemporánea llena de ternura, inteligencia, humor y poesía, que puede leerse como una meditación filosófica sobre la condición humana.

 

	 

 La crítica ha dicho: 

 

«¿Es Tellegen un escritor o un genio? Sospecho que lo segundo».

De Morgen



«Esta novela nos anima a dejar de lado nuestras propias púas».

The Sunday Times



«Una reflexión sobre los peligros de pensar demasiado. [...] Un libro encantador, ilustrado con dibujos de Annemarie van Haeringen. Igual que El niño, el topo, el caballo y el zorro tendió un puente entre los lectores adultos y los más jóvenes, también Tellegen ha escrito una historia que habla por igual a todas las edades. [...] Perfecto para quienes busquen una filosofía reconfortante y delicada».

Financial Times



«Un cuento infantil para un mundo adulto cada vez más necesitado de interacción no algorítmica».

The Irish Times



«Un retrato conmovedor —y a veces desgarrador— de la soledad. Si existe un libro para llevarse a un rincón cálido y suave y acurrucarse con él, es este. Y cuando lo termines, si te atreves, quizá quieras invitar a un amigo a hacer lo mismo».

Breaking News



«Tellegen escribe de forma conmovedora y entretenida. Por mucho que distorsione, exagere, minimice y bromee, nunca esconde su tema: el comportamiento y las emociones humanas».

De Volkskrant

	

«Sus cuentos proporcionan un placer infinito, porque puedes leerlos y releerlos, y luego volver a leerlos en voz alta, una y otra vez».

Die Zeit




 

Toon Tellegen (Den Briel, 1941), médico de familia jubilado, es un escritor ampliamente leído y reconocido, y ha publicado tanto poesía como prosa. Comenzó escribiendo historias de animales para niños y después novelas de animales para adultos. Tellegen aborda todos los grandes temas de la vida a través de los conmovedores y divertidos encuentros entre animales que imagina y que pueden leerse como meditaciones filosóficas sobre la condición humana. Ha sido galardonado con el Premio Hendrik de Vries y el Premio Constantijn Huygens por el conjunto de su obra, así como con el Premio Gouden Uil, el Premio Visser Neerlandia, el Premio de Oro de Literatura infantil y el de Plata, y el Premio Libris Woutertje Pieterse. Su obra, traducida a 36 idiomas, tiene más de un millón de lectores.
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