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			L’autrice

			Alison Espach est professeure de Creative Writing à l’université Providence dans le Rhode Island. L’Invitée surprise est son premier roman traduit en français. Véritable phénomène à l’étranger, il a été élu meilleur roman par les lecteurs de Goodreads en 2024. Il est en cours de traduction dans 26 pays et sera adapté prochainement au cinéma.
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			À tous les inconnus qui transforment 
les moments tristes en moments magiques.

		
	
		
			« C’est affreux, cria-t-il, affreux, affreux. »
Pourtant le soleil brille ; pourtant l’on se console ; 
et la vie a l’art d’ajouter les jours aux jours.

Mrs Dalloway, Virginia Woolf
(Traduction de Simone David)

		
	
		
			MARDI

			Le dîner de bienvenue

		
	
		
			Chapitre 1

			L’hôtel est exactement comme Phoebe l’espérait. Dressé au bord de la falaise tel un vieux chien à l’air solennel, il semble l’attendre patiemment. Elle ne voit pas l’océan derrière l’édifice, mais elle sait qu’il est là, de la même façon qu’elle sentait la présence de son mari, en train de taper son livre dans son bureau, chaque fois qu’elle se garait devant la maison.

			L’amour était un fil invisible qui les connectait en permanence.

			Phoebe descend du taxi. Un homme en uniforme bordeaux s’approche, la mine si sérieuse que l’instant paraît orchestré. Ce qui la conforte dans son choix.

			— Bonsoir, bienvenue au Cornwall Inn, l’accueille-­t-il. Puis-je prendre vos bagages ?

			— Je n’en ai pas, répond Phoebe.

			Elle a quitté Saint-Louis en laissant tout derrière elle – mari, maison, bagages. Il est temps de passer à autre chose, elle le sait, ils en sont tous convenus l’année dernière à l’issue de l’audience de divorce. Ce jour-là, Phoebe avait été abasourdie par l’irrévocabilité de leur conversation, par les derniers mots de son mari, « OK, prends soin de toi », prononcés sur un ton aussi détaché que lorsque le facteur lui souhaite une bonne journée. De retour chez elle, elle n’avait rien pu faire d’autre que se blottir au fond de son lit et boire des gin-tonics en écoutant le grondement du distributeur de glaçons du frigo. Ce n’était pas comme s’il y avait grand-chose à faire, de toute façon, vu que c’était en plein confinement. Elle ne sortait de chez elle que pour acheter du gin et du papier toilette, et donnait ses cours en ligne avec la même chemise noire tous les jours. Comment était-on censé s’habiller ? À la fin du confinement, elle ne le savait même plus.

			À présent, Phoebe se trouve devant un hôtel de Newport du xixe siècle, dans une robe en soie vert émeraude, l’unique vêtement de sa garde-robe qu’elle apprécie encore, sans doute parce que c’est le seul qu’elle n’a jamais porté. Son mari et elle n’ont jamais eu d’occasion assez chic pour une telle tenue. Tous les deux professeurs d’université, ils étaient à la cool. Décontractés. Ils se sentaient bien au coin du feu avec leur chat sur les genoux. Ils aimaient les choses simples – ce qui se présentait à eux, ce qui passait à la télé, ce qu’il y avait dans le frigo, ce qui semblait être la chemise la plus passe-­partout, car n’était-ce pas l’objectif ? Être normal ?

			Mais ce matin au réveil, avant de prendre l’avion, Phoebe ne s’est plus sentie normale. Elle s’est tout de même préparé une tartine, a pris sa douche, s’est séché les cheveux, a ouvert sa penderie et a contemplé les chemises qu’elle a toujours achetées parce que c’était ce qu’une universitaire devait porter. Des rangées de chemises unies, les versions pour femme de celles de son mari. Elle en a sorti une grise, l’a inspectée devant le miroir, sans pouvoir se résoudre à l’enfiler. Impossible d’aller au travail, de feindre de l’intérêt pendant qu’un collègue discourait devant l’imprimante sur le rôle étonnant du fromage dans la théologie médiévale.

			Alors elle a mis la robe émeraude, les chaussures dorées à talons de son mariage et les grosses perles que son mari avait posées sur ses yeux comme un bandeau lors de leur nuit de noces. Elle est montée dans l’avion, a bu un excellent gin-tonic, si bon et si frais dans sa gorge qu’à la fin du vol elle ne sentait même plus ses ampoules aux pieds.

			— Par ici, madame, indique l’homme en bordeaux.

			Lorsque Phoebe lui tend vingt dollars, il semble surpris de recevoir un pourboire alors qu’il n’a rien fait, mais pour elle ce n’est pas rien. Ça fait si longtemps qu’un homme ne l’a pas escortée hors d’une voiture. Des années que son mari ne prenait même plus la peine de sortir de son bureau quand elle rentrait à la maison. C’est agréable de se sentir accueillie, d’avoir l’impression que son arrivée a de l’importance. D’entendre ses talons claquer sur l’allée pavée. Elle a toujours voulu faire claquer ses talons, faire une entrée remarquée dans l’amphithéâtre, mais dans son université, il y a de la moquette partout.

			Elle gravit l’escalier, puis passe devant les grands lampadaires noirs et les lions en granite qui encadrent les portes. Elle franchit les rideaux de l’entrée pour déboucher dans le lobby et ça aussi, c’est agréable : comme remonter le temps et pénétrer dans un monde du passé qui n’était pas forcément mieux, mais qui était au moins drapé de velours.

			Et puis elle voit la file devant la réception.

			Une très longue file, de celles auxquelles on s’attend à l’aéroport et non dans un hôtel victorien face à l’océan. Pourtant, elle est bien là, cette file qui traverse le lobby jusqu’au vieil escalier en chêne. Les gens qui font la queue détonnent tout autant, avec leur coupe-vent, leur jean et leurs baskets. Du même genre que les chemises passe-partout de Phoebe. Ils paraissent beaucoup trop ordinaires par rapport aux rideaux en velours et aux portraits d’hommes barbus dans les cadres dorés qui ornent les murs. Les gens qui font la queue ont l’air de solides gaillards, contemporains, ancrés par leurs grosses valises en titane. Certains parlent au téléphone. D’autres ont le nez sur leur écran, comme résignés à devoir attendre une éternité dans cette file. Ils n’ont peut-être pas de famille, eux non plus. Phoebe se rassure ainsi, en s’imaginant que tout le monde est aussi seul qu’elle.

			Mais ils ne sont pas seuls. Ils sont par groupes de deux ou trois, certains bras dessus bras dessous, certains la main posée dans le dos. Ils sont heureux et n’hésitent pas à le clamer.

			— Jim ! s’écrie un vieux monsieur en écartant les bras à la manière d’un ours. Je suis si heureux de te voir !

			— Salut, grand-père Jim, répond un type plus jeune.

			À croire que tout le monde s’appelle Jim. Les Jim s’embrassent.

			— Où est oncle Jim ? Déjà sur le parcours ?

			Même la jeune femme de la réception paraît heureuse : elle regarde chaque client droit dans les yeux lorsqu’elle leur demande la raison de leur présence ici, bien qu’ils répondent tous la même chose.

			— Oh, vous êtes là pour le mariage ! Fabuleux, s’exclame-t-elle à chaque fois.

			Elle a l’air réellement enthousiaste, et c’est peut-être sincère. À son âge, on s’investit encore dans le mariage des autres. C’était le cas de Phoebe quand elle était jeune, elle réfléchissait un mois à l’avance à sa tenue, même si elle se retrouvait toujours à la marge des cérémonies.

			Phoebe se range dans la file, derrière deux jeunes femmes qui portent sur le bras la même robe verte. L’une d’elles a un coussin de voyage à imprimé léopard autour du cou. La deuxième, au chignon si haut que des mèches rousses s’en échappent sur son front, feuillette un magazine people. Elles débattent à voix basse sur lequel de leurs vols a été le pire, de quand date cet hôtel et pourquoi tout le monde fait une fixation sur Kylie Jenner en ce moment. On s’en fiche, non, qu’elle soit plus sexy que Kim Kardashian ?

			— Mais est-ce qu’elle est vraiment plus sexy ? demande Coussin de Voyage. En fait, j’ai toujours trouvé qu’elles avaient un truc moche, toutes les deux.

			— Ça vaut pour tout le monde, répond Chignon Haut. Il y a quelque chose de moche chez chaque personne. Même chez les gens professionnellement beaux. C’est une règle fondamentale, quoi.

			— Tu veux dire une règle d’or.

			— Peut-être.

			Chignon Haut ajoute que même si elle se sent plutôt jolie, ce qu’il lui a fallu cinq ans de thérapie à admettre, elle sait qu’on voit trop ses gencives quand elle sourit.

			— Ça ne m’a jamais sauté aux yeux, conteste Coussin de Voyage.

			— C’est parce que je n’ouvre jamais totalement la bouche.

			— Depuis tout le temps qu’on se connaît, tu n’as jamais souri franchement ?

			— Pas depuis le lycée.

			La file avance et Phoebe contemple le plafond à caissons, en se demandant comment il est nettoyé, vu la hauteur.

			Un autre « Oh, vous êtes là pour le mariage ! » fait prendre conscience à Phoebe que le lobby grouille de gens se rendant à cet événement. C’est perturbant, comme dans le film Les Oiseaux, que son mari adorait. À partir du moment où elle commence à en repérer, elle les voit partout : assis sur la banquette en velours mauve, appuyés contre la bibliothèque encastrée, traînant des bagages si futuristes qu’ils survivraient à un voyage sur la Lune. Les hommes en bordeaux rassemblent les valises juste à côté d’un grand panneau blanc sur lequel est écrit : « Bienvenue au mariage de Lila et Gary ».

			— Ta règle ne marche pas avec Lila, en revanche, souligne Coussin de Voyage. Je ne vois absolument rien de moche chez elle.

			— C’est vrai, approuve Chignon Haut.

			— Tu te souviens du défilé de mode de terminale, quand elle avait été choisie pour parader en tant que mariée ?

			— Ah oui. J’avais oublié.

			— Comment tu as pu oublier ? J’y pense au moins une fois par semaine, tellement c’était bizarre.

			— Parce que notre conseiller d’orientation a tenu à marcher à côté d’elle ?

			— Je veux juste dire que certaines filles sont nées pour être la mariée.

			— Il me semble d’ailleurs que notre conseiller d’orientation est invité.

			— C’est étrange. Mais tant mieux. Au moins je connaîtrai quelqu’un, dit Coussin de Voyage.

			— Moi pareil. Je ne connais presque plus personne, renchérit Chignon Haut.

			— Depuis la pandémie, je suis là, OK, j’ai l’impression de ne plus avoir d’amis.

			— Carrément. En gros, je n’ai plus que ma mère.

			Elles rient, puis elles échangent d’autres anecdotes sur leur voyage éprouvant jusqu’ici. Phoebe fait de son mieux pour les ignorer, se concentrer sur la splendeur du lobby. Mais c’est difficile. Les invités d’un mariage font beaucoup plus de bruit que la normale.

			Elle ferme les yeux. Elle commence à avoir mal aux pieds et, pour la première fois depuis qu’elle est partie de chez elle, elle regrette de n’avoir pas opté pour des chaussures plus confortables. Elle en a tellement de paires bien alignées dans sa penderie qui ne servent à rien.

			— Qu’est-ce que tu sais du marié ? murmure Coussin de Voyage.

			Chignon Haut ne sait que ce que Lila lui a rapidement dit au téléphone et ce qu’elle a appris en le googlant.

			— Mais stalker Gary s’est révélé plutôt chiant, glisse Chignon Haut.

			Elle explique tout bas que c’est un médecin de la génération X qui, à en juger par ses tempes que très légèrement dégarnies, ne devrait pas finir chauve.

			— Tu n’as pas voulu te renseigner sur lui quand Lila t’a annoncé qu’elle se mariait ? s’étonne-t-elle.

			— J’évite les réseaux sociaux. Ordre de ma psy.

			— Depuis deux ans ?

			— Ça fait si longtemps qu’ils sont fiancés ?

			— Il l’a demandée en mariage juste avant la pan­démie.

			La file avance à nouveau un peu.

			— Mon Dieu, regarde ce papier peint !

			Coussin de Voyage espère que sa chambre donne sur la mer.

			— Contempler l’océan rend cinq pour cent plus heureux. J’ai lu une étude là-dessus.

			Elles se taisent enfin. Phoebe est soulagée de ne plus les entendre. Elle peut à nouveau penser. Elle ferme les yeux et visualise son mari dans leur cuisine, savoure son rire. Elle a toujours adoré son rire, ses sonorités lointaines. Comme une corne de brume qui la guidait à distance. Mais soudain l’un des Jim s’écrie :

			— Voilà la mariée !

			— Jim ! s’exclame la jeune femme.

			Elle sort de l’ascenseur avec une écharpe à paillettes en travers de la poitrine, sur laquelle est écrit « Future mariée », afin de lever tout doute. Non pas qu’il puisse y en avoir. Aucune erreur possible : elle a une démarche de mariée, un sourire de mariée et elle virevolte à la manière d’une mariée tandis qu’elle s’approche de Chignon Haut et de Coussin de Voyage, car c’est son rôle pendant deux ou trois jours. C’est la vedette du moment, c’est pour elle que tout le monde a dépensé des milliers de dollars en venant ici.

			— Je suis si heureuse de vous voir ! s’écrie-t-elle.

			Elle écarte les bras pour serrer ses amies contre elle, des sacs cadeaux en jonc de mer pendant à ses poignets comme des bracelets.

			Coussin de Voyage et Chignon Haut avaient raison : Phoebe ne détecte absolument rien de moche chez elle, ce qui pourrait justement être son défaut. Elle est exactement telle qu’elle est censée être : à la fois gracile et délicate dans sa robe blanche légère, sans marque de sous-vêtements. Ses cheveux blonds sont coiffés en tresses bohèmes, et Phoebe se demande combien de tutoriels elle a dû regarder sur Instagram pour arriver à ce résultat.

			— Tu es resplendissante ! la complimente Chignon Haut.

			— Merci, merci. Vous avez fait bon voyage ?

			— Sans encombre, ment Coussin de Voyage.

			Elles ne racontent rien de l’incident avec les mouettes ni de l’atterrissage d’urgence. Il est de leur devoir de rassurer la mariée, d’avoir adoré leur trajet jusqu’ici, d’être enchantées par la perspective d’un mariage à Newport après deux ans à ne presque rien faire.

			— Quand est-ce qu’on rencontre Gary ? s’enquiert Chignon Haut.

			— Il sera au dîner tout à l’heure, bien entendu.

			— Bien entendu, répète Coussin de Voyage, et elles rient.

			La mariée tend un sac en jonc de mer à chacune (« un kit d’urgence ») et les jeunes femmes poussent un petit cri d’excitation en sortant des bouteilles de liqueur. « De différentes sortes », explique la mariée. Des souvenirs que Gary et elle ont rapportés de leur voyage en Europe le mois dernier.

			Du scotch, du rioja, de la vodka.

			— Oh, très chic, admire Chignon Haut.

			La mariée sourit, fière d’elle. Fière d’être le genre de femme qui pense aux autres, à ses amies qui n’ont pas la chance de voyager en Europe comme elle avec son fiancé médecin. Fière de savoir désormais ce qu’il faut boire et ne pas boire.

			— En voilà un autre, dit-elle à Phoebe avec une telle complicité qu’elle a l’impression d’être une cousine lointaine.

			À croire que, fut un temps, elles jouaient aux dames ensemble dans le sous-sol lugubre de chez leur grand-père. La jeune femme lui remet un sac puis la serre fort dans ses bras, comme si elle s’était entraînée aux accolades de mariée, à l’instar du mari de Phoebe qui s’était entraîné aux poignées de main d’universitaire avant ses entretiens.

			— Juste un petit geste de remerciement pour vous être déplacées. Nous savons que ce n’était pas facile de venir jusqu’ici !

			En réalité, ça a été très facile pour Phoebe. Elle n’a pas fait suivre le courrier, ni missionné un gamin du quartier pour arroser le jardin, ni demandé à Bob de la remplacer pour ses cours comme elle en a l’habitude quand elle part en congé. Elle n’a même pas essuyé les miettes de pain sur le plan de travail de la cuisine. Elle a juste mis sa robe et elle est partie.

			— Oh, je…

			— Je sais, je sais ce que vous pensez, la coupe la mariée. Du vin au chocolat, c’est quoi ce truc ?

			La mariée a du talent. C’est une très bonne mariée. Phoebe est déconcertée par cet échange, après deux ans d’isolement, deux ans à demander « Qu’est-ce que la littérature ? » devant une grille de cases noires sur son écran d’ordinateur, dont aucune n’avait la réponse, ou à laquelle aucune ne s’intéressait, voire qu’aucune n’écoutait. « Qu’est-ce que la littérature ? » questionnait Phoebe, encore et encore, jusqu’à ne plus le savoir elle-même.

			Et à présent, elle a droit à une accolade et à du vin au chocolat sans aucune raison. Elle se retrouve face à une jolie inconnue qui la fixe droit dans les yeux, alors que ça fait des années que son mari ne la regarde plus. Phoebe a envie de pleurer. Elle en vient à souhaiter être invitée à ce mariage.

			— C’est meilleur qu’on ne le pense, ajoute la mariée. Les Allemands en raffolent, apparemment.

			La jeune femme sourit et Phoebe voit un morceau de nourriture coincé entre ses deux dents de devant. Le voilà, son détail moche.

			— Personne suivante ? lance la réceptionniste.

			Phoebe met un instant à comprendre que c’est son tour. Elle voit Chignon Haut et Coussin de Voyage se diriger vers l’ascenseur. Elle accepte le sac cadeau, remercie la mariée et s’approche du comptoir.

			— Vous devez être là pour le mariage ? demande l’employée, du nom de Pauline.

			— Non, répond Phoebe.

			— Ah, lâche Pauline d’un air déçu, voire décontenancé, avant de jeter un coup d’œil vers la mariée un peu plus loin. Je croyais que tous les gens ici étaient des invités.

			— Eh bien, moi non. J’ai réservé une chambre ce matin.

			— Oh, je vous crois, répond Pauline tout en tapant sur son clavier. Je crains simplement que quelqu’un ait fait une grosse erreur. C’est peut-être moi, d’ailleurs ! Veuillez nous excuser, nous sommes un peu en sous-effectifs depuis le Covid.

			Phoebe acquiesce.

			— La pénurie de main-d’œuvre.

			— Exactement. Alors, quel est votre nom ?

			— Phoebe Stone.

			C’est bien son nom, pourtant, le prononcer lui fait l’effet d’un mensonge, car c’est le patronyme de son mari. Chaque fois qu’elle s’entend le dire, elle a l’impression de sortir de son corps. Elle se voit de haut comme un oiseau, comme les invités du mariage doivent la voir, et elle est certaine que de l’extérieur ils repèrent tout de suite ce qui est moche chez elle : ses cheveux. Elle a complètement oublié de se coiffer ce matin.

			— Vous voilà, dit Pauline.

			La réceptionniste s’applique tant à fournir un service de qualité qu’elle ne lève même pas le nez quand l’un des nouveaux venus tombe par terre derrière Phoebe.

			— Oncle Jim ! Oh mon Dieu ! Ça va ? s’écrie la mariée.

			Ça ne va pas. Étalé de tout son long, oncle Jim se plaint de sa cheville, puis du sol : « Foutu sol », peste-t-il. Les hommes en bordeaux se précipitent vers lui et présentent leurs excuses, oui, oui, c’est le pire des sols, ils en conviennent, même si Phoebe voit qu’il s’agit d’un marbre italien.

			— Voilà, dit Pauline – quelle héroïne. Vous avez la chambre Années folles.

			— Chaque chambre correspond à une époque ?

			Phoebe s’imagine chaque chambre avoir son propre style. Sa propre guerre. Ses fluctuations boursières. Sa propre définition du féminisme.

			— Je ne connais même pas tous les thèmes ! avoue Pauline. Je suis nouvelle. Ils me semblent assez éclectiques. Mais c’est une excellente question.

			Elle ouvre le tiroir et y cherche la bonne clé.

			— C’est notre suite avec balcon. La seule avec une vue imprenable sur la mer.

			Ça sent le ressassé, à croire que Pauline glisse une note personnelle à chaque client pour qu’il se sente spécial. C’est notre seule chambre avec un bureau de la famille Vanderbilt. C’est notre seule chambre avec du papier toilette inépuisable.

			— Merveilleux, commente Phoebe.

			— Alors, qu’est-ce qui vous amène au Cornwall Inn ?

			Même si elle a anticipé la question, Phoebe perd contenance. Elle ne s’était pas imaginée devoir parler à des gens. Elle n’en a plus l’habitude.

			— C’est mon petit coin de paradis.

			Ce n’est pas tout à fait la vérité, mais pas non plus un mensonge.

			— Oh, vous êtes déjà venue ?

			— Non.

			Il y a deux ans, Phoebe est tombée sur une publicité pour l’hôtel dans un magazine, le genre de magazine qu’elle ne lisait que dans la salle d’attente du centre de fertilité. Devant les photos des lits à baldaquin victoriens et de la vue sur l’océan, elle s’était interrogée : y avait-il vraiment des gens qui prévoyaient leurs vacances à partir de photos de magazine ? Ce genre de personnes l’exaspérait, même si elle n’en connaissait pas. Mais quelques jours plus tard, quand son thérapeute lui avait demandé de fermer les yeux et de lui décrire son coin de paradis, c’est ce lit à baldaquin qui lui était venu à l’esprit, parce qu’elle ne pouvait s’imaginer heureuse qu’à un endroit où elle n’était jamais allée, dans un lit dans lequel elle n’avait jamais dormi.

			— Eh bien, en effet, c’est un coin de paradis, approuve Pauline.

			Phoebe prend la clé. Elle a déjà eu sa dose de conversation, ainsi que de faux-semblants. Elle ne paie pas huit cents dollars pour feindre la normalité. Ça, elle peut le faire chez elle. Elle se sent lasse, mais Pauline a encore beaucoup de questions. Voudrait-elle profiter du spa ? Réserver une séance de tarot avec leur cartomancienne ? Souhaite-t-elle un oreiller normal ou un oreiller à la noix de coco ?

			— C’est quoi, un oreiller à la noix de coco ?

			— Un oreiller avec de la noix de coco à l’intérieur.

			— C’est mieux ? Avec de la noix de coco ?

			C’est ce qu’aurait demandé son mari. Une mauvaise habitude de Phoebe, le résultat de dix ans de mariage : toujours s’imaginer ce que son mari dirait, même quand il n’est pas là. Surtout quand il n’est pas là. Phoebe ne pensait pas devenir ce genre de femme. Mais si elle a appris une chose au cours de ces dernières années, c’est qu’on ne sait jamais à l’avance qui on va devenir.

			— C’est bien mieux comme ça, les oreillers, lui assure Pauline. Croyez-moi. Nous allons vous en faire monter un.

			Phoebe se dirige vers l’ascenseur et respire enfin lorsque les portes commencent à se fermer. Elle est soulagée de s’éloigner de ce mariage. D’entreprendre quelque chose, pour une fois. D’avoir une autre clé que celle de sa maison.

			— Attendez ! s’élève une voix.

			Avant même de la voir, Phoebe sait qu’il s’agit de la mariée. Elle a crié comme si cet ascenseur lui était dû. Mais rien n’est dû à personne. Pas même à la mariée. Phoebe appuie sur le bouton de fermeture, mais la jeune femme avance la main entre les portes. Elles ne se bloquent pas comme elles sont censées le faire, peut-être parce que le Cornwall date de 1864. Un vieil hôtel est sans pitié, y compris avec la mariée.

			— Merde !

			— Oh mon Dieu ! s’exclame Phoebe.

			Elle force les portes à se rouvrir puis regarde, perplexe, les doigts de la femme.

			— Vous saignez.

			Tel un enfant, la mariée lui montre la plaie à l’arrière de ses phalanges et prend sans dire merci le mouchoir que lui tend Phoebe. Celle-ci rappuie sur le bouton et les portes se referment. Les deux femmes gardent le silence tandis que la mariée saigne poliment dans le mouchoir et qu’elles commencent à monter. Phoebe l’entend respirer profondément et voit le papier s’assombrir.

			— Je suis vraiment désolée. Je n’imaginais pas qu’une telle chose puisse arriver.

			— Oh, ça va passer, articule la mariée avec peine, avant de s’éclaircir la voix. Vous êtes de la famille de Gary ?

			— Non.

			— De la mienne, alors ?

			— Vous ne connaissez pas votre propre famille ? s’étonne Phoebe.

			La question lui donne envie de rire, ce qui lui fait un effet bizarre. C’est la première fois depuis des mois qu’elle a envie de rire. Voire des années. Mais comment cette femme peut-elle ignorer qui est de sa famille ou pas ? À son mariage, Phoebe connaissait toute la sienne. Fatalement, vu le nombre : rien qu’elle et son père, une famille si restreinte qu’elle aurait tenu dans sa vieille cabane de pêcheur.

			— J’ai une très grande famille, répond la mariée, comme si c’était un gros problème.

			— Eh bien, je n’en fais pas partie.

			— Mais vous appartenez forcément à l’une des deux familles.

			— Non, à aucune.

			Cette prise de conscience a été un véritable crève-cœur ; elle a émergé après le divorce et s’est renforcée au moment des fêtes de fin d’année, jusqu’à ce que Phoebe se réveille ce matin dans une maison si calme qu’elle a fini par comprendre ce que ça signifiait, ne pas avoir de famille. Elle a su que ce serait désormais toujours comme ça : rien qu’elle, dans son lit, toute seule. Sans même plus entendre Harry, son chat, miauler à la porte.

			— Mais tout le monde est ici pour le mariage. Je m’en suis assurée, affirme la mariée, déconcertée, en lorgnant le sac cadeau dans les mains de Phoebe. Ça doit être une erreur.

			Elle a dit ça comme si Phoebe représentait son pire cauchemar. Un contretemps à un moment où aucun contretemps n’est toléré. Car avant un mariage, le moindre détail équivaut à un mauvais présage, comme le vent fort qui avait fait valser les assiettes en carton dans le parc et donné des sueurs froides à Phoebe. On aurait dû prévoir des vraies assiettes, s’en veut-elle encore aujourd’hui, de la vaisselle avec du poids et de la matière.

			— Il n’y a pas d’erreur, répond Phoebe.

			Cet hôtel est son petit coin de paradis. C’est l’endroit qu’elle a choisi. Comment cette femme ose-t-elle lui donner l’impression qu’elle n’a rien à faire ici ?

			— Mais si vous n’êtes pas là pour le mariage, alors pourquoi ? demande la mariée sur un ton beaucoup plus grave, comme si sa vraie voix se révélait enfin.

			Car désormais, dans cet espace confiné, avec quel­qu’un qui ne fait pas partie du mariage, elle n’a plus besoin de jouer son rôle de mariée. Elle peut parler comme bon lui semble. Et Phoebe aussi. Phoebe n’est pas Chignon Haut ni Coussin de Voyage. Elle n’est personne et, le seul avantage à ça, c’est qu’elle peut dire absolument tout ce qu’elle veut. Même à la mariée.

			— Je suis venue ici pour me suicider.

			Phoebe a dit ça sans mélodrame ni émotion, énonçant un simple fait. Parce que ce n’est rien de plus. Elle s’attend à ce que l’information les plonge dans un silence gênant, mais la jeune femme a juste l’air troublée.

			— Hum, pardon ?

			— Je suis venue ici pour me suicider, répète Phoebe, plus fermement cette fois.

			Ça fait du bien de le dire tout haut. Si elle n’en était pas capable, elle ne serait probablement pas non plus capable de passer à l’acte. Et elle doit le faire. C’est décidé. Elle n’est pas venue ici pour rien. Elle voit avec soulagement les portes commencer à s’ouvrir, mais la mariée appuie sur le bouton pour les fermer.

			— Non, affirme-t-elle.

			— Comment ça, non ?

			— Non. Hors de question que vous vous suicidiez. C’est la semaine de mon mariage.

			— Votre mariage dure toute une semaine ?

			— Oui, enfin, techniquement, six jours.

			— C’est un… long mariage.

			Celui de Phoebe s’est limité à une soirée. Elle a tenu à éviter trop de chichis. Et pourquoi ? Aujourd’hui, ça lui semble bête, de ne pas avoir organisé une fête digne de ce nom quand elle en a eu l’occasion. Mais à l’époque Phoebe et son mari n’étaient diplômés que depuis un an, ils avaient l’habitude de vivre de leur bourse d’études en buvant du vin pas cher et en se contentant d’un bel arbre au loin. Et une réception de mariage était un tel étalage, trouvait Phoebe. Dès qu’elle commandait des fleurs, goûtait un gâteau ou répétait à ses amies combien elle était heureuse, elle avait la désagréable impression de se vanter.

			— Une semaine, c’est la norme, de nos jours, répond la mariée et, en entendant son ton, Phoebe se sent vieille. Et les invités viennent de loin.

			Ça ne fait ni chaud ni froid à Phoebe.

			— C’est la semaine la plus importante de ma vie.

			— Pour moi aussi, rétorque Phoebe.

			Elle appuie sur le bouton d’ouverture des portes mais la jeune femme les referme, ce qui agace Phoebe, comme quand elle se retrouve coincée dans les bouchons pour aller au travail. Tous ces feux arrière devant elle lui donnent envie de hurler, même si elle ne le fait jamais, même pas dans la sphère privée de sa voiture. Elle n’est pas du genre à hurler. Elle est plutôt de celles qui n’exigent rien du monde, jamais elle ne s’attendrait à ce que les rues se vident juste parce qu’elle est en retard. À l’inverse de cette mariée, qui se croit tout permis, avec son écharpe brillante, comme si elle était la seule mariée au monde. Phoebe a envie de lui arracher l’écharpe, de dégainer une photo de son propre mariage, de lui montrer qu’elle a un jour été à sa place, et que les mariées peuvent devenir n’importe quoi. Même Phoebe.

			À ce moment-là, le mouchoir taché de sang tombe par terre. En le ramassant, la jeune femme lâche un sanglot étranglé, puis elle regarde Phoebe comme si toute sa vie était déjà fichue.

			— Ne faites pas ça, s’il vous plaît, la supplie-t-elle et, comme tout à l’heure, Phoebe a l’impression qu’elles se connaissent, que la mariée lui demande une faveur entre cousines.

			— Je ne ferai pas de bruit. Enfin, je mettrai peut-être du jazz, mais vous n’entendrez rien.

			— Vous plaisantez ? C’est une sorte de blague de mauvais goût ? Est-ce que Jim est derrière tout ça ?

			Phoebe sort de son sac à main un vieux Discman et un CD intitulé Saxophone romantique. L’une des seules choses qu’elle a rapportées ici. Le CD date de sa lune de miel dans les Ozarks. Une chambre dans un petit motel à flanc de montagne, avec une baignoire en forme de cœur qui rendait toute la pièce humide. Son mari avait trouvé le CD dans la chaîne hi-fi. « Saxophone romantique », avait-il lu à voix haute, et ils avaient ri à en perdre haleine. « Vas-y, mets-le », avait-elle dit, et ils avaient dansé en se déshabillant mutuellement.

			— Oh mon Dieu ! s’exclame la mariée. Vous êtes sérieuse. Vous allez vraiment le faire ? Dans votre chambre ? Quand ça ?

			— Ce soir. Au coucher du soleil.

			Elle compte fumer une cigarette sur le balcon. Puis appeler le room service. Prendre un dernier bon repas tout en admirant la vue. Manger un dessert sophistiqué. Écouter le CD. Avaler le flacon d’analgésiques de son chat et s’endormir dans le lit king-size à baldaquin au coucher du soleil. Ce sera rapide, merveilleux, et sans effusion de sang, car Phoebe refuse que le personnel doive nettoyer comme son amie Mia après que Tom, son mari, s’est ouvert les veines. « C’est vraiment égoïste », avait jugé le mari de Phoebe en apprenant la nouvelle, et elle était d’accord avec lui, parce que Tom avait survécu. Parce que ça paraissait important qu’entre mari et femme, on partage le même avis sur un tel sujet. Mais aussi parce que Phoebe est une personne ordonnée, qui pense que chaque livre a sa place dans la bibliothèque et que le sang doit rester dans le corps, même après la mort – surtout après la mort –, et quelle horreur pour Mia, devoir frotter à quatre pattes le sang de son mari sur les joints du carrelage.

			— Il n’y aura pas de grabuge, promet Phoebe.

			— Non. Hors de question. Ça ne peut pas arriver. C’est impossible.

			Sa plaie forme une auréole rouge de plus en plus grande. La mariée observe ses doigts, puis elle reprend :

			— Comment pouvez-vous me faire ça ?

			Phoebe est-elle vraiment responsable de quoi que ce soit ? De toute façon, si ce n’est pas elle, autre chose viendra tout gâcher. C’est ça, les mariages. C’est ça, la vie. Une succession de contrariétés. Il est temps que la jeune femme l’apprenne.

			— Croyez-moi ou non, ça n’a absolument rien à voir avec vous, affirme Phoebe.

			— Bien sûr que si ! C’est mon mariage ! J’ai préparé ce moment toute ma vie.

			— Moi aussi, j’ai préparé ce moment toute ma vie.

			Ce n’est qu’une fois que Phoebe a prononcé les mots qu’elle se rend compte à quel point c’est vrai. Non pas qu’elle ait toujours eu envie de mettre fin à ses jours. Mais cette idée, cette tendance autodestructrice a toujours été sous-jacente, même dans les périodes les plus heureuses de sa vie. Et d’où lui vient cette tristesse ? Est-ce que son père la lui a transmise, telle une maladie héréditaire ?

			— S’il vous plaît, insiste la mariée. Ne faites pas ça ici.

			Phoebe n’a pas le choix. C’est le seul endroit qui lui paraît approprié : un hôtel cinq étoiles à plus de mille cinq cents kilomètres de chez elle, rempli de riches inconnus que sa mort n’ébranlera pas et de membres du personnel si bien formés qu’ils hocheront simplement la tête devant son cadavre le lendemain matin, avant de l’évacuer discrètement par l’ascenseur de service.

			Mais la mariée est ébranlée.

			— Je vous en prie, continue-t-elle de l’implorer telle une gamine, et Phoebe se rend compte que c’est ce qu’elle est, en fait.

			Vingt-six ans. Vingt-huit, peut-être ? Une gamine, comme son mari et elle quand ils se sont mariés. Ce que le mariage implique, cette jeune femme ne le comprend pas encore. Tout partager. Un seul compte bancaire. Faire pipi la porte ouverte pour raconter à son conjoint une anecdote sur les pingouins au zoo. Et puis un beau jour, se réveiller complètement seule. Contempler sa vie comme si elle n’avait été qu’un rêve et se dire : « C’était quoi tout ça, putain ? »

			— Pensez à votre mari, tente la jeune femme après avoir repéré l’alliance de Phoebe. À vos enfants ?

			Phoebe en a assez de devoir se justifier. Elle lui tend un dernier mouchoir.

			— Considérez ça comme un cadeau de mariage. Je vous souhaite d’être heureux, tous les deux.

			Les portes s’ouvrent. Dernier étage. Phoebe est enfin arrivée. Bien sûr, peu importe où elle est. Que ce soit au dernier étage, au bord de la mer ou dans la petite chambre de sa maison. Un coin de paradis, ça n’existe pas. Car quand on est heureux, tous les endroits sont un coin de paradis. Et quand on est triste, tous les endroits sont tristes. Dans leur hôtel miteux des Ozarks, ils étaient heureux, ils n’arrêtaient pas de rire. Les serviettes étaient minuscules, mais ce n’était pas grave, elles révélaient les jambes musclées de son mari jusqu’à mi-cuisses. « Je suis outrée », avait-elle plaisanté.

			— Lila ! appelle Chignon Haut de l’autre bout du couloir.

			Nulle échappatoire pour aucune des deux. La mariée lisse sa robe, se prépare à rendosser son rôle, lorsqu’elle repère une tache rouge sur le bas du vêtement.

			— C’est du sang ? lance-t-elle à Phoebe.

			La robe est foutue, elles l’ont toutes les deux compris. Ce sont des femmes, elles ont souvent taché de sang leurs sous-vêtements et elles savent que c’est irrattrapable. Mais alors que Chignon Haut et Coussin de Voyage approchent, la mariée prend une profonde inspiration et écarte à nouveau les bras pour les embrasser. Phoebe se demande combien de fois au cours de la soirée elle va devoir faire ça.

			— Nous sommes au même étage ! s’exclame Chignon Haut.

			Coussin de Voyage voit l’entaille sur la main de Lila mais ne pipe pas mot. En bonnes amies, elles veillent à ne rien faire remarquer qui pourrait ternir l’image de la mariée.

			— Vous êtes dans quelle chambre ? demande Lila.

			— La Gloucester, répond Chignon Haut. C’est comme ça que ça se prononce ?

			— Je crois qu’on dit « Gloster », corrige Coussin de Voyage.

			Phoebe remonte le couloir en laissant la mariée profiter de son mariage, ce grand événement dont elle rêve depuis toute petite.

			Est-ce que Chignon Haut et Coussin de Voyage se souviendront d’elle demain matin, quand son corps sera découvert ? Est-ce qu’elles diront : « La morte, c’est la femme qu’on a vue avec toi dans l’ascenseur ? » Ou ne se souviendront-elles que d’avoir vu la mariée ?

			Le couloir devient de plus en plus sombre, illuminé par une seule applique murale en cuivre. Phoebe passe devant un renfoncement où se trouve un distributeur de glaçons qui lui rappelle d’autres hôtels, des établissements moins chics, le genre où elle dormait dans sa vie d’avant, lors de déplacements pour des colloques et des conférences qu’elle donnait sur les intrigues conjugales au xixe siècle. Il y a également un distributeur automatique, dissimulé derrière un grand mur orné de feuilles d’or, comme une sorte d’accord tacite entre riches. Ici, on est dans un bel hôtel. Si vous voulez faire quelque chose de peu avouable, faites-le en privé, s’il vous plaît.

			Une fois dans la chambre, Phoebe tire le verrou. Le cliquetis métallique la réconforte. Elle est à nouveau seule. Elle s’adosse à la porte et, avant d’aller admirer la vue sur la mer ou les ornements dorés des lampes, elle baisse les yeux et se rend compte qu’elle a toujours le sac cadeau dans la main. Elle y trouve le vin au chocolat allemand, une petite bouteille d’eau estampillée « Everybody Water », une bougie fabriquée à la main par la demoiselle d’honneur de la mariée et un paquet de gâteaux qui ressemblent tant aux Oreo qu’elle se demande si c’est légal. Je ne mangerai plus d’Oreo, songe Phoebe. Ce sont ces petits plaisirs qui font mal. Ne plus jamais boire de vin. Ne plus jamais sentir le doigt de son mari le long de sa colonne vertébrale. Les besoins immuables du corps.

			Elle ouvre le vin au chocolat allemand et en boit une gorgée. La mariée a raison : c’est meilleur qu’on ne l’imagine.

		
	
		
			Chapitre 2

			— Au Cornwall, on peut faire une sortie en mer sur un voilier qui a gagné la Coupe de l’America, annonça Phoebe à Matt, son mari.

			— On peut louer une voiture de collection et se pavaner comme des connards, renchérit-il.

			C’était en janvier, deux ans plus tôt. Ils étaient au lit, en train de chercher des idées sur Internet pour leurs prochaines vacances. Après leur dernier rendez-vous au centre de fertilité, ils avaient besoin de se faire plaisir. Les embryons n’avaient pas été bons, encore des efforts pour rien, et Phoebe avait fait une fausse couche – même si le médecin ne présentait jamais les choses ainsi. « C’était une grossesse non viable », avait-il dit, puis : « Je ne recommande pas un sixième cycle à ce stade », et sur tout le trajet de retour, Phoebe s’était sentie étrangère dans son propre corps. Il n’était qu’un lopin de terre, pareil aux champs de soja surexploités le long de l’autoroute. Elle avait bu du whisky pour la première fois depuis des mois et Matt contemplait la lune par la fenêtre lorsqu’il avait dit tout à coup : « Trouvons un endroit sympa où passer les vacances de printemps. »

			C’est alors que Phoebe s’était souvenue de l’hôtel victorien qu’elle avait vu dans le magazine. Elle avait trouvé le site du Cornwall Inn.

			— Regarde, on peut se prélasser dans le jacuzzi devant l’océan.

			— On peut savourer des huîtres et rire en même temps, ajouta-t-il, et ça faisait du bien de passer en revue toutes ces nouveautés qu’ils avaient soudain envie d’expérimenter ensemble.

			Matt finit par s’endormir, mais Phoebe se sentait encore trop mal pour trouver le sommeil. Elle saignait toujours. Elle resta sur le site de l’hôtel, étudiant les chambres et les activités proposées – il y en avait tellement. Ils pouvaient faire du stand-up paddle au milieu des phoques. Vivre une « expérience aquatique » au spa. Visiter la maison d’Edith Wharton au bord de la falaise. Participer à un cours de yoga face à l’océan. Elle n’en avait jamais fait, mais l’idée d’être une femme qui pratiquait le yoga face à l’océan lui plaisait.

			Elle prépara un tableau Excel détaillé des activités, car elle était chercheuse de profession. Elle consignait sur une longue liste chaque livre qu’elle lisait, avec ses citations préférées. Sa thèse avait porté sur les promenades de Jane Eyre dans le roman de Charlotte Brontë. Elle avait pris des cours d’allemand pendant une année, puis de moyen anglais la suivante. Et après avoir fait l’amour avec son mari, elle aimait bien se poser des questions, par exemple : « Qui a employé pour la première fois le mot cunt, “chatte” ? » Et Matt de rire : « Shakespeare, sans doute ? » Avant que Phoebe suggère : « Je parie que c’était Chaucer. » Ils avaient vérifié et appris que deux cents ans avant Chaucer, il y avait une rue à Oxfordshire du nom de « Gropecunt Lane », en référence au sexe féminin.

			Elle adorait la façon dont Matt se prêtait au jeu. Ils étaient très similaires : lui aussi était chercheur, même s’il refusait de se présenter comme tel. C’était un philosophe. Il passait son vendredi soir plongé dans un livre, il suranalysait les publicités et lançait de longs débats sur comment ils devraient appeler leurs parties intimes pendant l’amour, même si la seule chose sur laquelle ils tombaient d’accord, c’était qu’ils ne les appelleraient jamais « parties intimes ».

			Mais quand Phoebe lui montra le tableau récapitulatif le lendemain matin, Matt répondit : « Tu as fait un tabeau Excel pour les vacances ? » Du même ton qu’il avait dit un jour : « Tu as préparé un planning pour faire l’amour ? » Eh bien oui. Phoebe avait trente-huit ans. Ils ne pouvaient plus se permettre de prendre à la légère leurs tentatives d’avoir un enfant. Mais quand venait l’heure, il la regardait de l’autre côté du lit l’air de dire « OK c’est aujourd’hui ? », et elle le contemplait comme s’il n’était rien de plus qu’un vase sur la table de chevet.

			— Tu espères vraiment me faire croire que les gens partent en vacances sans faire de tableau au préalable ? répliqua Phoebe.

			C’était censé être une blague, mais elle tomba à plat. Matt se contenta de regarder sa femme. Juste un coup d’œil, mais il n’en fallait pas plus à son mari pour tirer des conclusions. C’était un fin analyste. Un jour, il avait écrit un article de trente-quatre pages sur un seul mot de Platon.

			— Je suis sûr que c’est génial, déclara-t-il en l’embrassant avant de partir.

			Matt n’était pas le plus bel homme au monde, mais aux yeux de Phoebe, si. Et il se bonifiait avec les années. Les mèches grises qui striaient sa chevelure brune, son sourire à tomber par terre. Son mari pouvait aller voir ailleurs et avoir des enfants sans elle ; c’était ce qu’elle se disait chaque fois qu’il sortait. Elle se demandait si lui aussi en avait conscience.

			— À ce soir, lança-t-elle, puis ils partirent chacun de leur côté à l’université où ils travaillaient tous les deux.

			Elle enseignait la littérature, et lui la philosophie. Elle mangea une barre énergétique à son bureau. En allant à une réunion, elle s’arrêta saluer Bob dans son bureau immense, un lot de consolation en échange de devoir diriger le département. Il écoutait un quatuor à cordes.

			— Hello, dit-il avec un accent britannique, même s’il n’était pas anglais.

			Elle monta d’un étage, passa devant la porte de son mari, qui était ouverte, juste un peu, car il était avec une étudiante. Une brune. Il laissait toujours la porte entrouverte quand une fille était dans son bureau, même s’il ne faisait que l’écouter lui décrire sa relation avec la Bible.

			— Je ne m’étais jamais rendu compte qu’on pouvait la lire comme n’importe quel livre, disait-elle. Je n’avais jamais compris que des hommes avaient écrit la Bible. Je pensais que c’était Dieu. Est-ce que c’est bête ?

			— Ce n’est pas bête du tout, lui assura son professeur.

			Puis Phoebe rejoignit le Comité de l’espace détente des professeurs vacataires, exclusivement composé d’hommes aux dimunitifs monosyllabiques qui sonnaient curieusement très pro : Jack, Jeff, Stan, Russ, Vince, Mike. Seule femme et seule vacataire à participer à cette réunion, Phoebe y avait été appelée pour répondre aux questions sur les attentes d’une femme et d’une vacataire concernant le nouvel espace détente dédié aux professeurs vacataires.

			— Phoebe ? demanda Mike. Qu’est-ce que tu en penses ?

			C’était une grossesse non viable.

			— À ton avis, les chaises devraient avoir des tablettes ou pas ? Russ considère que les tablettes ont un côté trop industriel. Nous voulons que tu te sentes chez toi. Mais avec les tablettes, on n’a pas besoin de tables d’appoint.

			Dans le monde entier, des hommes accomplis sont toujours encensés pour leur capacité à supprimer un besoin afin d’en créer un autre. Comme les trois polypes que le Dr Barr a retirés de son utérus afin de faire de la place pour ses futurs enfants.

			— Je trouve que des vraies tables d’appoint, ce serait super, répondit Phoebe.

			Et puis chacun rentra chez soi – les hommes auprès de leurs épouses et Phoebe auprès de son mari. Mais il n’était pas à la maison.

			« Je prends un verre avec des collègues », lui écrivit-il par SMS.

			Tandis qu’elle se servait un reste de vin, elle se demanda avec quels collègues il était. Elle ne pouvait pas poser la question, au risque de se montrer intrusive, surtout qu’ils traversaient une mauvaise passe dans leur mariage. Elle s’efforçait de faire mine de s’en foutre de perdre son mari, mais pourquoi ? Bien sûr qu’elle ne s’en foutait pas. C’était son mari.

			Est-ce qu’il était avec Bob ? Comme les profs d’université dans les films, Bob avait toujours une bouteille de spiritueux dans son bureau. Mais elle savait que son mari n’aimait pas trop boire avec lui. « Il se détruit avec l’alcool », avait-il dit un soir en rentrant d’une fête du personnel qui s’était finie très tard, principalement à cause de Bob.

			Il était peut-être avec Rick, Adam, ou Paula de son département. Ou alors avec Mia ? Même si depuis que Mia et Tom avaient eu un bébé, neuf mois plus tôt, elle n’avait pas encore tout à fait réintégré le monde. Et s’il avait été avec Mia, Matt l’aurait invitée, car c’était la meilleure amie de Phoebe au travail, si le concept de meilleurs amis entre collègues existait. Elles étaient devenues proches depuis que leurs bureaux étaient côte à côte, et encore plus depuis la tentative de suicide du mari de Mia deux ans auparavant. Phoebe se donnait la peine d’inviter Mia et Tom chez eux presque tous les week-ends, car Mia se donnait la peine de parler à Phoebe, contrairement à la plupart des professeurs titulaires. Lors de ces dîners, Tom décrivait tout ce qui l’aidait à se sentir mieux : méditer trois fois par jour, lire des magazines de randonnée et ne plus consommer de sucre raffiné car c’était son détonateur, ce qu’il avait expliqué lorsqu’ils lui avaient proposé du gâteau. Tom avait besoin de s’exprimer ouvertement sur sa dépression, car en avoir honte risquait d’aggraver son état. Ils avaient tous acquiescé, bien sûr qu’ils comprenaient, mais Phoebe et Matt n’avaient pas pu s’empêcher d’échanger des regards entendus après le départ de leurs invités.

			— Je ne comprends pas pourquoi Tom est déprimé. Ils essaient d’avoir un bébé, non ? Et Mia est très belle, avait dit Phoebe à Matt, car elle avait toute confiance en l’amour de son mari.

			Elle admettait sans problème que d’autres femmes étaient plus séduisantes qu’elle, elle avait appris à un très jeune âge qu’elle n’était pas la plus belle femme au monde. Elle l’acceptait.

			Mais ce soir-là, en buvant son vin et en reprenant son tableau Excel consacré aux vacances, elle se sentit mal. Ça ne ressemblait pas à ça, s’amuser, alors que d’après son mari, c’était ce qu’il leur fallait. « On a besoin de s’amuser », avait-il soutenu. Et il avait raison. Ils ne riaient plus. Ils ne faisaient plus que très peu l’amour. C’était compliqué pour Phoebe à cause de la relation ambiguë qu’elle entretenait avec son corps. Mais elle avait envie d’entreprendre quelque chose pour lui. Quelque chose d’inédit. Quelque chose d’amusant.

			« À ton retour, on va tirer un bon coup », lui écrivit-elle. Mais la vue de ces mots la rendit nerveuse. Alors elle effaça le message, changea pour « faire l’amour » avant de revenir à la version initiale, parce qu’elle ne savait pas s’il valait mieux être sérieuse ou drôle, et pourquoi devait-elle sans arrêt choisir entre les deux ?

			 

			Matt rentra avec du champagne. Il en achetait rarement, alors quand ça arrivait, il se sentait obligé de faire une blague.

			— Je suis parti à la cueillette de champagne.

			— On a quelque chose à fêter ? Ou on boit juste du champagne ?

			Elle le regarda chercher deux flûtes en attendant qu’il fasse allusion à son message, mais rien. L’avait-elle envoyé à quelqu’un d’autre ? Elle prit son téléphone, mais non, le SMS était bien là, suspendu maladroitement au bout de la conversation.

			— On a quelque chose à fêter, répondit-il. J’ai une nouvelle à t’annoncer.

			Jamais ils ne rentraient du travail avec des nouvelles à annoncer. Leurs journées se ressemblaient toutes : bonnes, mauvaises, chargées ou juste normales. Les étudiants étaient paresseux ou enthousiastes, inspirants ou déprimants. Ils écorchaient les noms de personnalités historiques ou établissaient des comparaisons entre Virginia Woolf et le cubisme dignes de doctorants. Ils rataient un partiel parce que leur grand-mère était à nouveau morte (de manière si soudaine, au milieu de la nuit !) ou ils étaient fin prêts, stylo en main.

			— C’est quoi, la nouvelle ? demanda-t-elle.

			La bouteille de champagne se dressait sur le plan de travail tel un dieu vert. Phoebe détestait cette boule au creux de son ventre. Le pressentiment que la bonne nouvelle de son mari n’en était pas une pour elle.

			— J’ai appris que j’avais gagné le prix du chercheur de l’année en lettres et sciences humaines.

			Son mari déboucha la bouteille et une forte détonation retentit dans la pièce.

			— Oh, ouah, fit Phoebe.

			Comment fêtait-on un événement ? Phoebe se souvenait d’avoir lancé des confettis en l’air le soir du réveillon du Nouvel An. D’avoir poussé des cris de joie en haut du canyon en Arkansas. Mais de manière générale, ils n’avaient plus l’habitude de fêter quoi que ce soit.

			— J’ai encore du mal à y croire, dit-il.

			Pas Phoebe, car elle savait qu’il gagnerait un prix à un moment ou à un autre. La faculté de lettres et de sciences humaines était l’une des plus petites de leur université et ils avaient toujours plaisanté sur le fait que, s’ils restaient suffisamment longtemps, la plupart des professeurs se verraient récompensés – enfin, pas Phoebe, car les vacataires n’obtenaient pas de prix. Ils ne bénéficiaient pas non plus de couverture santé, même si elle faisait exactement le même boulot que son mari, sauf que lui était professeur titulaire de philosophie avec une mutuelle qui couvrait les visites chez le dentiste de leur chat. Et à l’époque peu importait, parce qu’ils étaient mariés et qu’ils avaient assez d’amour et d’argent à eux deux pour s’acheter une maison et, comme tous nouveaux propriétaires, se mettre au jardinage, rénover la cuisine avec un plan de travail en quartz et fabriquer six embryons dans un laboratoire.

			Mais quand son mari remportait des prix, elle ne pouvait plus feindre le même détachement. Ni quand ils participaient à un événement de l’université et que quelqu’un lui suggérait de se porter candidate au poste de titulaire au département d’anglais qui venait de se libérer. Quelle opportunité, quelle aubaine que Jack Hayes soit mort ! Pourtant, elle savait qu’elle n’avait aucune chance. Depuis son doctorat, elle n’avait publié qu’un seul article, ce n’était pas assez. Matt répondait à sa place, « Phoebe travaille sur son livre », ce qui suscitait des questions sur ledit livre, qu’elle avait bien du mal à décrire. Il abordait les espaces domestiques dans Jane Eyre. L’importance de la marche durant l’ère victorienne. Le féminisme ? Elle ne savait plus trop. À présent, toutes ces thématiques l’ennuyaient. Chaque fois qu’elle ouvrait son fichier sur l’ordinateur, elle avait l’impression de prendre un café avec un ex-petit ami qu’elle ne pourrait plus jamais aimer.

			— Félicitations, dit Phoebe à son mari. C’est vraiment génial.

			Elle lui adressa un sourire et l’embrassa sur la joue. Elle lui caressa le bras comme si elle avait l’intention de faire des folies au lit avec lui plus tard, ce qui était peut-être le cas. Il allait peut-être remarquer son message, l’emmener dans leur chambre et ce soir tout allait enfin changer, elle se pencherait au-dessus du lit et il la prendrait par-derrière. Ou alors ils le feraient face à face en se regardant droit dans les yeux, comme lorsqu’ils étaient tombés amoureux.

			— Je vais devoir prononcer un discours lors du dîner de remise des prix en février, expliqua son mari.

			— C’est une mauvaise chose ?

			Pour elle, c’en serait une. Phoebe détestait de plus en plus se tenir tous les jours devant ses étudiants qui la jaugeaient en silence. N’avait-elle pas déjà fait ses preuves la veille ? Ainsi que le jour précédent ? Pourquoi devait-elle se lever tous les matins pour répéter l’opération ? À la fin de chaque cours, elle était exténuée et ne se sentait mieux qu’une fois chez elle, devant un verre de vin.

			— Au contraire, c’est génial, ce discours, répondit Matt. On a besoin de perspectives réjouissantes.

			Il avait raison. Ils manquaient de raisons de se réjouir, ce qui était exactement le but de leur projet de vacances.

			— Tiens, dit-il en lui tendant une flûte de champagne.

			Le verre était fragile et délicat. Le simple fait de le tenir la rendait nerveuse.

			— Je sais que ça ne veut pas forcément dire que je vais avoir une promotion, mais ça devrait aider un peu.

			Jusque-là, son mari avait eu pour ambition de l’épouser et de fonder une famille. Désormais, il se concentrait sur l’obtention d’une promotion.

			— Bien sûr, approuva-t-elle. N’importe quoi peut aider.

			— Santé.

			Elle but.

			— Il est bon, ce champagne, commenta-t-il.

			Elle ne put s’empêcher de relever que, de toute sa vie, jamais son mari n’avait acheté de mauvais champagne.

			— En effet, acquiesça-t-elle.

			Elle adorait la première gorgée de champagne. Cette première gorgée la ramenait toujours à la vie. Elle la ramenait au parc où ils avaient trinqué le jour de leur mariage. Aux balcons chauds et enneigés le réveillon du jour de l’An. Mais ensuite la deuxième et la troisième gorgées étaient toujours si sèches qu’elles la faisaient sombrer de nouveau.

			— Il est très bon.

			Son mari – quel professeur exceptionnel. Les étudiants l’adoraient. Ils s’agglutinaient devant son bureau, des étoiles dans les yeux, en disant : « C’est un génie, mais il n’est même pas arrogant. » Et c’était vrai. Il savait beaucoup de choses. Il parlait trois langues et pouvait s’entretenir longuement sur tout un tas de domaines, que ce soient les habitudes de consommation d’alcool dans la Grèce antique ou la politique locale de Saint-Louis, le problème du dopage aux Jeux olympiques ou les espèces d’oiseaux sur leur mangeoire. Son intelligence était l’une des raisons pour lesquelles elle était tombée amoureuse de lui. Mais c’était agaçant de voir des jeunes femmes le vénérer, parce que personne ne vénérait Phoebe. Vis-à-vis d’elle, les gens se montraient soient surpris soit désapprobateurs. Même Bob n’était plus son fan.

			« Tu sais quel est ton problème, Phoebe ? » lui avait-il demandé quelques jours plus tôt. Techniquement, Bob était désormais son collègue et plus son directeur de thèse, il n’avait donc plus besoin de s’inquiéter de ses publications. Pourtant, il continuait de le faire. Et Phoebe comprenait. Elle aussi s’en inquiétait. Dix ans s’étaient écoulés depuis qu’elle avait passé sa thèse et elle était toujours dans la même université, à arpenter les mêmes couloirs, en tant que vacataire, sans jamais évoluer, contrairement à ses collègues, sans avoir écrit de livre à partir de sa thèse. Elle ignorait quel était son problème et elle s’en voulait d’être si impatiente de connaître la réponse de Bob : depuis combien de temps attendait-elle ce moment, que quelqu’un l’éclaire ? Voilà son problème, elle le savait. Mais entendre Bob dire « Tu réfléchis trop » la prit au dépourvu. Réfléchir, n’était-ce pas une bonne chose ? N’était-ce pas le propre de tout chercheur ?

			 

			Ce n’est qu’une fois au lit que Matt lut le SMS.

			— Oh merde. Je n’avais pas vu. Je suis désolé.

			Il s’excusa, mais ne vint pas vers elle pour autant. À ce stade, elle était si gênée qu’elle préféra changer de sujet.

			— On devrait réserver une chambre au Cornwall, décida-t-elle.

			— Hein ?

			— L’hôtel. Pour les vacances de printemps. Le Cornwall.

			— L’hôtel cher ?

			— Le très cher.

			— Cher, au point de devoir hypothéquer à nouveau la maison ?

			— Cher, comme huit cents dollars la nuit.

			— C’est… excessif, Phoebe.

			Mais n’était-ce pas l’idée ? De ne pas avoir peur d’être excessifs ? De se montrer intrépides ? Extravagants ? De faire tout ce qu’ils voulaient parce que s’ils ne pouvaient pas avoir de bébé, ils pouvaient au moins s’amuser en dépensant l’argent que Phoebe mettait de côté depuis dix ans pour leurs enfants ?

			Elle avait besoin de ça. Mais elle sentait que lui, non. Il avait changé d’avis. Il allait recevoir un prix. Il avait une raison de se réjouir, sans même avoir à débourser quoi que ce soit. Ce devait vraiment être une sensation géniale, d’avoir gagné sa place dans le monde.

			— Pourquoi on ne retournerait pas simplement dans les Ozarks ? suggéra Matt. On a toujours aimé cette région.

			Phoebe leva les yeux vers le plafond sombre. Elle sentait la panique l’envahir, comme la fois où, petite, elle s’était perdue au supermarché et avait constaté que tous les hommes autour d’elle ressemblaient à son père. Ils portaient tous le même jean.

			— Non, répondit-elle.

			Ils allaient toujours dans les Ozarks. Pour leur lune de miel, pour leurs vacances de printemps. Ils y faisaient de belles randonnées qui rendaient encore meilleurs leurs cocktails en happy hour. Phoebe avait toujours eu l’impression que le bon temps se méritait, que ses vacances devaient inclure une part de labeur.

			Mais Phoebe en avait marre de travailler. Toute sa vie semblait demander des efforts. Même ce qui avait autrefois été agréable, comme lire pendant l’été, avoir un orgasme ou discuter avec son mari au dîner. Elle devait désormais exceller partout, afin de prouver que tout était normal. Que même sans bébé, ils étaient heureux. Et que même sans livre, les dix ans qu’elle avait passés à essayer d’écrire n’avaient pas été vains. C’était de plus en plus difficile d’y croire. Le soir, elle réfléchissait souvent à ses recherches, à ses tableaux Excel, à ses carnets de notes, à ses articles, à ses injections, et elle se disait : « Mais à quoi bon, merde ? »

			— Les Ozarks, c’est pour les familles, répondit-elle.

			On y croisait beaucoup de gamins avec des cerfs-volants. Des parents aux chapeaux assortis qui se promenaient en forêt en mangeant des glaces aux couleurs du drapeau américain.

			— On est une famille, rétorqua Matt.

			— Mais on n’a pas de famille.

			— On a Harry.

			Harry était leur chat, qui venait se rouler en boule entre eux avant l’heure de dormir. Ils l’avaient accueilli dix ans plus tôt, quand ils avaient eu envie d’un chien mais qu’ils avaient décidé que ce n’était pas le bon moment. Ils étaient tout de même allés au refuge animalier, « juste pour voir », pour découvrir qu’on n’allait pas au refuge animalier juste pour voir. Il y avait eu un chaton roux, le museau pressé contre la cage, qui faisait « miaou miaou miaou ».

			« Harry », avait lu Matt sur le dossier d’adoption, un nom qui ne leur avait pas du tout plu, car beaucoup trop humain, mais voilà dix ans qu’ils aimaient Harry plus qu’ils ne le jugeaient normal. Ils donnaient des friandises à Harry sans aucune raison, en s’interrogeant si c’était mal. « Pourquoi est-ce que je te considère comme beaucoup plus qu’un chat alors que tout ce que je te souhaite, c’est d’être juste un chat ? » demandait parfois Phoebe à Harry, comme s’il était un psy assis entre eux. Et souvent le chat en avait l’allure : si digne, sa petite patte croisée sur l’autre comme s’il attendait patiemment son tour d’énoncer quelque sage vérité.

			— Harry n’est pas notre famille, rappela Phoebe. C’est notre psy.

			— Oh, c’est vrai. La différence est ténue.

			Ils s’amusaient à poser des questions existentielles à leur chat. « Harry, est-ce que je m’autosaborde au travail parce que j’ai grandi sans mère ? » Et Matt de répondre, « Tout à fait », en prenant la voix de Harry – Phoebe n’aurait su la décrire, c’était simplement la voix de Harry.

			— Harry trouve qu’on devrait aller dans les Ozarks, dit Matt, et Phoebe s’adoucit.

			Elle se sentait toujours connectée à Matt quand ils se
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