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L’ÂME DES PEUPLES

Une collection dirigée par Richard Werly

Signés par des journalistes écrivains de renom, fins connaisseurs des pays, des métropoles et des régions sur lesquels ils ont choisi d’écrire, les livres de la collection L’âme des peuples ouvrent grandes les portes de l’histoire, des cultures, des religions et des réalités socio-économiques que les guides touristiques ne font qu’entrouvrir.

Écrits avec soin et ponctués d’entretiens avec de grands intellectuels rencontrés sur place, ces riches récits de voyage se veulent le compagnon idéal du lecteur désireux de dépasser les clichés et de se faire une idée juste des destinations visitées.

Une rencontre littéraire intime, enrichissante et remplie d’informations inédites. Parce que pour connaître les peuples, il faut d’abord les comprendre.

Richard Werly est le correspondant permanent à Paris du quotidien suisse Le Temps. Précédemment basé à Bruxelles, Genève, Tokyo et Bangkok, il s’est lancé dans l’aventure éditoriale de L’âme des peuples après avoir réalisé combien, en Europe et dans le monde, la compréhension mutuelle et la connaissance des racines culturelles et religieuses ne cessent de reculer sous la pression d’une économie toujours plus globalisée et de crises nouvelles et parfois brutales.


L’auteur tient à témoigner de sa gratitude à Laleh Amir-Assefi pour ses précieux conseils et sa relecture attentive.
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AVANT-PROPOS

Pourquoi l’Iran ?

Entreprendre un livre, c’est partir en voyage. Ce voyage ayant pour destination l’Iran, imitons ce que font ses habitants avant un départ : consultons les poèmes de Hâfez (v. 1325–1390).

Hâfez le poète est aussi grand que mystérieux. Et l’Iran est à son image : un grand mystère. Quel autre pays a su conserver sa langue, son territoire et sa culture depuis 3 000, 5 000, voire 6 000 ans de civilisation – certains Iraniens osent aller jusqu’à 10 000 ans ? Un tel bagage pèse diablement lourd sur les épaules des descendants de l’ancien Empire perse. Il explique pour beaucoup leur extrême chauvinisme et leur pesant nationalisme. Mais il apporte aussi une originalité et une saveur uniques à ses traditions, à ses fêtes, à tous ses arts.

Voyager en Iran, c’est marcher sur les pas de Zarathoustra1 – il est né à Bactres, dans l’actuel Afghanistan, mais c’était alors les marches de l’empire achéménide. C’est festoyer avec ses grands rois Xerxès, Darius ou Cyrus du côté de Persépolis. C’est pleurer en souvenir de l’imam Hossein lors d’une représentation théâtrale de son martyre. C’est boire avec le poète Omar Khayyam un « vin de baignoire » plus ou moins frelaté – gare au mal de crâne, le lendemain.

L’Iran est chiite mais reste zoroastrien. L’Iran est moderne mais demeure archaïque. L’Iran aime les sciences mais les superstitions y sont solidement ancrées. L’Iran est mystique mais amoureux des plaisirs les plus terrestres. L’Iran produit un cinéma inventif mais la censure pèse toujours lourdement sur les réalisateurs. L’Iran des poètes pardonne mais l’Iran des juges islamiques condamne à mort le plus grand nombre de mineurs au monde. L’Iran est une république islamique mais le nombre des Iraniens pratiquants est estimé à seulement 30 %. On pourrait continuer longtemps cette dualité qui vaut pour la vie quotidienne. Les omniprésents mollahs, par exemple, sont sans cesse moqués, affublés de sobriquets ridicules, maudits, voire insultés. Mais peu d’Iraniens voudraient qu’ils ne fassent plus partie du paysage.

Retour à la révolution de 1979. Elle a fait tomber le régime tyrannique de Mohammad Reza Pahlavi, qui se recommandait des grands rois du passé, grâce à de formidables manifestations de masse, rendues possible grâce à la mobilisation de la population à partir des mosquées et une alliance réunissant les islamistes, la gauche et l’extrême gauche marxiste, en particulier le Toudeh (le Parti communiste), et même les laïcs du Front national – tous les partis non islamistes furent ensuite éliminés. Elle a humilié gravement les États-Unis en s’emparant, par le biais d’un groupe d’étudiants dits « de la ligne de l’imam (Khomeyni) » poussés par les ultras du nouveau régime, de son ambassade à Téhéran, retenant en otages 55 diplomates et civils américains pendant 444 jours, obligeant les États-Unis à chasser le chah qui s’était réfugié sur son sol. Au-delà de l’Iran, elle a fait trembler la terre, bouleversé la géopolitique mondiale – que l’on songe au Liban désormais sous la coupe du Hezbollah pro iranien –, provoqué des réactions sunnites hostiles et fanatiques, dont l’État islamique2 est aujourd’hui le dernier avatar.

Elle a fait naître aussi un régime sans équivalent dans l’Histoire, une « République islamique » à démocratie très variable, où seuls ceux qui sont en règle avec le pouvoir religieux peuvent se présenter, dirigée d’une main de fer par un guide suprême, infaillible, inamovible, concentrant sur sa personne l’essentiel des pouvoirs et qu’il est interdit de critiquer. Cette révolution islamique prolonge-t-elle l’histoire millénaire perse ou va-t-elle à rebours ? Les avis sont partagés. Une telle métamorphose n’en résonne pas moins bizarrement au pays de Hâfez, dont la poésie est si prompte à fustiger les bigots et si encline à la tolérance, eu égard cette fois aux violations des droits de l’homme perpétrés par le régime et que dénoncent tant Amnesty International que l’avocate iranienne Shirin Ebadi, prix Nobel de la paix. Éternelle dualité iranienne.

Il est temps de consulter notre poète : on ouvre son Divân (recueil au sens propre du mot) au hasard des pages. Place à la divination, à la croyance, à la quête de la chance et au jeu. Modernité iranienne oblige, plus besoin d’emporter avec soi un exemplaire. En Iran, les téléphones portables ont des applications Hâfez ! Elles permettent, à tout moment, d’écouter les vers du grand poète récités dans un persan mélodieux par une voix suave. C’est toujours le hasard qui choisit le texte.

Plus compliquée est la suite : il faut interpréter les ghazals. Or, ceux-ci ont plusieurs niveaux de compréhension et sont porteurs de sens cachés. Les maîtres iraniens peuvent consacrer leur existence à chercher à comprendre le maître. Natif de Chirâz comme Hâfez, Hassan Makaremi, polytechnicien et psychanalyste à Paris, juge que Le Divân ouvre sur une lecture « infinie » : « Chacun de ses ghazals profile une kyrielle de tournures lexicales équivoques, d’images, de référents, tout un symbolisme qui s’étend à d’autres poèmes par le biais de ponts subtils, et projette l’ombre d’une sagesse philosophique qui guidera chaque homme dans l’univers. Une première lecture d’un ghazal en appelle une deuxième, laquelle nous emportera graduellement vers des perceptions nouvelles, et ainsi de suite, à l’infini3. »

Les Iraniens sollicitent Hâfez pas seulement avant un périple. Mais aussi avant des examens, une rencontre amoureuse ou un mariage, une naissance, la recherche ou la proposition d’un emploi, une intervention médicale et, bien sûr, pour chaque fête, en particulier Norouz, le Nouvel An iranien (le 21 mars). Hâfez est le Maître mais aussi l’ami, le copain savant, le compagnon des bons et mauvais jours. Celui qui connaît la vie et en a expérimenté les vertiges. Celui qui en connaît les ruses car lui-même a beaucoup rusé. Et en cela, il est aussi très iranien. En Occident, il a séduit Victor Hugo, Nietzsche et, vers la fin de sa vie, Goethe en a fait son modèle.

Nicolas Bouvier, l’écrivain-culte de la littérature de voyage, que nous recroiserons à Chirâz, et Thierry Vernet, son frère d’aventures, pérégrinaient eux aussi en compagnie du poète. Ils avaient fait calligraphier ses vers sur la porte gauche de leur Fiat Topolino : « Même si l’abri de ta nuit est peu sûr / et ton but encore lointain / sache qu’il n’existe pas / de chemin sans terme. Ne sois pas triste ». Le traducteur et commentateur Charles-Henri de Fauchécourt s’est, lui, attaché à ses ghazals pendant seize ans. Il nous donne cette première clé : « En volume, Le Divân de Hâfez est léger. Pour notre connaissance de l’Orient, il est un monument. Hâfez se savait possesseur d’un joyau inestimable. Il a cherché au long de sa vie à en faire briller les facettes, à dire ce qu’il y percevait. Il l’a dit en poète lyrique [...].4 »

La fréquentation de Hâfez est un bon moyen d’approcher l’Iran. Car, si l’on ne trouve pas, tant s’en faut, un coran dans chaque maison iranienne, rares sont en revanche celles qui ne possèdent pas une reliure du poète. Sur le pas d’une porte, avant un voyage ou après un dîner, au moment de retrouver la nuit, votre hôte – c’est toujours vrai en province, beaucoup moins à Téhéran – vous bénit avec son Divân. La poésie reste donc la grande passion iranienne. Pour faciliter un visa, marchander un tapis ou le prix d’une course de taxi avec un chauffeur grognon, on ne perd rien, si on maîtrise un peu le persan, à citer un ghazal de Hâfez. C’est aussi vrai pour séduire les filles. République islamique ou pas, les jeunes se draguent aujourd’hui encore à coups de poèmes du douzième, treizième ou quatorzième siècle. Hâfez mais aussi Saâdi, si prisé pour les déclarations d’amour, Rûmi, incontournable pour exprimer sa passion, Nezâmi pour l’érotisme, Omar Khayyâm bien sûr, Attâr et même le très vieux Ferdousi, sont toujours à la page.

Ce sont eux qui ont donné à la langue persane, l’une des plus anciennes au monde, ses lettres de noblesse. Sans eux, elle aurait été marginalisée jusqu’à peut-être devenir l’un des dialectes aujourd’hui pratiqués dans le monde perse (Iran, Afghanistan, Tadjikistan). Un mot encore sur cette langue d’origine indo-européenne – d’où des similitudes phonétiques avec le français, l’anglais ou le latin : elle est issue du moyen perse qui a disparu après la conquête arabe. Mais elle se distingue de sa précédente forme par son alphabet perso-arabe et de nombreux emprunts à la langue arabe.

Comme un Iranien avant une décision importante, j’ai donc ouvert Le Divân avant d’entamer mon périple littéraire. Et je suis tombé sur ce ghazal, version de Fauchécourt5 : « 1. Laisse-nous passer par la route de la Taverne ! / Pour une gorgée de Vin, nous avons tous besoin de cette Porte. 2. Puisqu’au Premier Jour nous parlâmes de libertinage et d’amour /Nous ne devons suivre d’autre voie que cette conduite ».

Amis lecteurs, en route pour cet Iran poétique. Première étape : Chirâz.





1 Fondateur du zoroastrisme, ce prophète aurait vécu vers le VIe siècle avant J.-C., commençant sa vie comme prêtre de la religion alors la plus répandue en Perse, le mazdéisme.

2 Mouvement sunnite né en Irak sous l’occupation américaine qui, suite à la prise de Mossoul en juin 2014, est devenu un califat à cheval sur une large partie de l’Irak et de la Syrie. Il est viscéralement anti-chiite, donc anti-iranien.

3 Hâfez, par Hâfez, Hassan Marakemi, L’Harmattan, 2012.

4 Le Divân, Hâfez de Chiraz, Verdier poche, 2006.

5 Ibid.


La prière des poètes

À Chirâz, même les chardonnerets et les rossignols connaissent les poèmes de Hâfez. À l’entrée de son sanctuaire, pour deux graines et trois sous donnés à l’oiseleur par le passant ou le voyageur, ils vont picorer ses vers recopiés sur de petits bouts de papier qui sont disposés sur le sol, à même la poussière de la rue. L’oiseau choisit le poème d’un rapide coup de bec et le rapporte à son maître qui en dévoile le sens.

Un peu plus loin, au cœur d’un long jardin annoncé par une garde royale de cyprès, se dresse son tombeau, couronné par une ample coupole qui le protège des terribles ardeurs du soleil. Un petit paradis pour les amoureux. Ici, la police leur fiche la paix et ne vérifie pas s’ils sont mariés ou non. Les yeux dans les yeux, la main droite effleurant le sépulcre du poète, certains ouvrent son Divân pour y chercher leur destin. Depuis huit siècles, les innombrables amis de Hâfez–et il en a sans cesse de nouveaux–sont à ses côtés. Les uns sont quelque peu intéressés–ils viennent le prier, comme on l’a dit, avant un mariage, un examen ou un voyage–les autres pour le remercier, bavarder un moment ou être simplement avec lui. On vient beaucoup le voir en famille, toutes générations confondues





L’esclavage du rossignol









Pieux mensonges





L’islam de Molla Sadra








Platon, Aristote et Plotin




L’ermite de Karadj










L’épreuve de la liberté









Je couperai ma propre main




Salam cinéma











Paradis et martyrs










Loin des bassidjis






L’âme de la vieille Perse






















Les cauchemars de Nargess











Mariages à l’aveugle
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