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    «Tú no le tienes miedo a los dioses», me escribió por correo electrónico en el asunto del mensaje. El cuerpo del mensaje estaba vacío, no había comentarios o explicaciones adicionales, solo esa frase que resumía su indignación, toda la rabia que le había producido mi traición; una traición que tenía, según ella, dimensiones metafísicas, como si la hubiera traicionado no solo a ella, sino a cierto ordenamiento moral del universo, a los dioses que (creen algunos) algo vislumbran de los extravíos éticos de los seres humanos.


    Yo estaba ya al otro lado del Atlántico, aletargado después de un viaje de más de diez horas, incapaz de procesar el flujo de emociones de las últimas horas. Leí el mensaje en mi teléfono y lo borré al instante, en una reacción paradójicamente temerosa, empujado por un miedo irracional. Yo no creo en los dioses. Tampoco en un ordenamiento moral del universo. Había aceptado desde la adolescencia que la vida es injusta y que la justicia divina o extraterrenal era una ilusión tal vez conveniente, pero falsa. Sabía que mi traición iba a quedar impune.


    Nos habíamos conocido en la universidad y luego dejamos de vernos por muchos años. Nos encontramos de nuevo por casualidad —por una de esas jugarretas de los dioses— en una conferencia en Madrid. Ella estaba recién separada. Yo ya era un divorciado veterano, acostumbrado a una vida de entusiasmos pasajeros y desamores tranquilos, sin dramatismos ni remordimientos.


    Ese reencuentro fue especial de muchas maneras, incluido el sexo por supuesto; uno de esos contactos humanos que uno guarda en la mente con nostalgia y anticipación, con el deseo de una segunda parte. Empezamos a vernos con frecuencia. Seguimos siendo novios intermitentes, siempre con el deseo de volver juntos a Madrid. La Restricción truncó, sin embargo, ese plan romántico durante años.


    Teníamos un pacto personal, repetido muchas veces, refrendado con regalos y declaraciones de amor, un pacto en principio inviolable: íbamos juntos o no íbamos. Ninguno viajaría en el evento de que uno solo recibiera la autorización y el otro no. Habíamos dicho una y mil veces que el viaje transatlántico (un asunto cada vez más difícil) era una peregrinación conjunta, que sin la compañía del otro no tenía sentido, que el viaje era una celebración de las conexiones improbables de la vida.


    Un lunes temprano hace cuatro años, aplicamos simultáneamente, cada uno desde su computador, a la hora acordada. Esa misma tarde, hicimos la consignación requerida de doscientos dólares y utilizamos la opción de incluir un acompañante. Yo la había incluido a ella. Ella me había incluido a mí. Habíamos hecho un sinnúmero de planes conjuntos, teníamos cada día dividido en cuatro partes, mañana, almuerzo, tarde y noche. Cada parte de cada día tenía ya un lugar definido, investigado con ese rigor neurótico que compartíamos. La Restricción había exacerbado la imaginación y el deseo.


    Como había ocurrido en buena parte del mundo, como una respuesta casi desesperada a la emergencia climática —las respuestas eran más simbólicas que reales, decían los críticos—, el gobierno había implementado la Restricción de un día para otro, sin transición, sin explicaciones. Los desafueros eran la regla, no la excepción. La gran mayoría de los viajes aéreos habían sido prohibidos. Las aerolíneas habían sido nacionalizadas. No existían ya como negocio, la Restricción las había hecho inviables. La crisis del turismo era definitiva, un desmonte acelerado. Existían, eso sí, los viajes simulados que eran cada vez más sofisticados y asequibles: los lentes de contacto de realidad aumentada habían bajado de precio drásticamente. Las experiencias sensoriales se habían convertido en un privilegio. Las virtuales se habían, por el contrario, democratizado rápidamente.


    Los viajes humanitarios (una persona que debía visitar a un familiar agonizante, un joven que quería reencontrarse con su madre, un viejo que quería morir en su pueblo, etc.) tenían prioridad. Las aplicaciones tenían que estar acompañadas de una explicación y de las pruebas correspondientes. Los viajes diplomáticos, de gobierno y comercio, entre otros, eran también prioritarios, pero cada vez suscitaban más rechazo. La gente veía que los políticos y los empresarios predicaban una cosa y practicaban otra. Tendían a justificar viajes evidentemente innecesarios con grandes comitivas, con muchos colados que querían aprovechar el poder y las conexiones para salir al mundo por una última vez.


    Desde el comienzo, el gobierno de turno no eliminó completamente los viajes de turismo por razones estratégicas, como una especie de desfogue o válvula de escape que trataba de tranquilizar a la opinión pública con la esperanza (así fuese remota) de un cupo. La gente parecía preferir una posibilidad remota (y arbitraria) a una restricción definitiva. Uno debía inscribirse en una lista de espera, con todos los datos personales, una justificación detallada y un posible acompañante. La burocracia administraba los pocos cupos de manera misteriosa. Era una especie de lotería estatal sin reglas claras.


    El mensaje que respondía positivamente a mi aplicación llegó tres años después un viernes en la mañana. Podía viajar a Madrid en cualquier momento durante las próximas cuatro semanas y solo podía estar una semana. El cupo era intransferible y único. La respuesta rechazaba de plano la idea de un acompañante. Debía viajar solo o declinar. Tenía solo seis horas para informarles mi decisión. No lo dudé un minuto. Escribí un mensaje escueto informándoles que iba a hacer uso de mi cupo y que ese mismo día haría la consignación por el valor del tiquete, una cifra monstruosa, pero las comparaciones con el pasado no tenían sentido. La Restricción había convertido cualquier viaje internacional en un asunto de características existenciales que difícilmente podría tasarse en dinero.


    Después del mensaje de aceptación, le escribí un breve mensaje justificando mi decisión. Le decía que nuestro pacto o compromiso había sido una forma de darnos ánimo, de paliar una espera inútil; que ambos sabíamos bien (a pesar de nuestros esfuerzos consuetudinarios de autoengaño) que la posibilidad de una autorización doble era nula, que ella habría hecho lo mismo si hubiera recibido una autorización individual y que yo por supuesto lo hubiera entendido y me hubiera alegrado. «La vida es injusta», escribí, «traicionera»; además, los viajes por barco, que contemplamos alguna vez, eran muy difíciles de conseguir y estaban cada vez más peligrosos: los piratas no daban tregua, no había control. El mensaje terminaba diciendo: «Es ahora o nunca. No habrá otra posibilidad».


    Ya en Madrid, dejé mis cosas en la habitación del hotel que parecía clausurado: los restaurantes cerrados, los ascensores sellados, el lobby vacío, sin un alma. Ya todo era automático, no había trabajadores. La humanidad entera, pensé, parecía haber desafiado a los dioses y estos la habían condenado a una decadencia lenta, pero inexorable, a la destrucción de sus lugares más representativos. Nuestro viaje a Madrid había sido hacía ya mucho tiempo, años antes de la Restricción, cuando el turismo imponía sus imperativos consumistas y la ciudad parecía un espejo de los infinitos apetitos de sus visitantes.


    En ese mundo anterior las grandes ciudades del mundo fueron tornándose poco a poco en parques de diversiones para adultos. Los restaurantes, las tiendas especializadas y esos infinitos resquicios lustrosos que llamaban la atención con sus promesas de felicidad y aventura —los turistas eran sobre todo peregrinos sin rumbo, exiliados espirituales en búsqueda de una iluminación providencial—, todas esas cosas habían sido posibles gracias a los millones de visitantes. Las ciudades se habían adaptado, por cuenta de una competencia pasmosa, al turismo, y los turistas, a su vez, fueron adaptando sus gustos y demandas a esas ciudades.


    Pero muy poco había quedado de ese pasado . La Restricción estaba cambiando el mundo rápidamente. Las ciudades estaban volviendo a ser dormitorios y factorías. La promoción o propaganda cultural (alguien podría decir la demagogia) de museos y tiendas de suvenires estaba desapareciendo. Los críticos del turismo, que habían denunciado la soledad espiritual de los viajeros y el oportunismo de los vendedores de chucherías, estaban ahora en una posición difícil. Debían defender la desaparición de un mundo que habían criticado duramente desde sus escrúpulos estéticos y su comodidad de asalariados sempiternos. Uno podría decir que hasta ellos añoraban la gentrificación.


    

    Ese primer día en Madrid dejé de lado los cuestionamientos metafísicos y decidí visitar el Museo del Prado. Algunos jóvenes ortodoxos habían denunciado a los museos por sus tendencias colonialistas y sus miradas acríticas del pasado. Recordé que meses después de nuestra aplicación recíproca, cuando nos ocupábamos de hacer planes conjuntos para nuestro viaje imposible, habíamos hablado del tema. «Es una especie de venganza», le había dicho. «Pareciera que la incertidumbre sobre el futuro los estuviera llevando a un deseo de borrar el pasado, a acabar con cualquier vestigio de lo que fuimos».


    Ya en el museo, pude caminar tranquilo. Estaba casi vacío, desolado. Años atrás habría sido imposible caminar y mucho menos observar los cuadros más famosos, los que todo el mundo quería ver con esa curiosidad de rebaño que definía a los turistas. En ese deambular, me encontré de frente con El jardín de las delicias del Bosco, un gran catálogo de perversiones fantásticas que demostraba la gran imaginación de los puritanos en asuntos del placer.


    En nuestra visita anterior, en medio de nuestros devaneos románticos, me había parecido una colección de procacidades, una especie de divertimento repetitivo hecho para satisfacer la curiosidad ociosa de los mandamases de otros tiempos. Pero esta vez no pude dejar de verlo como una especie de advertencia, como si el Bosco hubiera presentido algo sobre los tiempos venideros, sobre el caos del mundo actual. En el cuadro todo parece fuera de control, un hombre acostado abraza a un marrano ataviado de monja que quiere besarlo, y un grupo de hombres desnudos sostiene el caparazón vacío de una gran langosta que aloja en su interior a otro grupo de hombres desnudos, un oso descansa sobre la parte superior del caparazón y un pájaro, sobre el oso, mientras una mujer parece ensayar una contorsión circense agarrada de la cola de la langosta.


    Allí estuve más de una hora, extasiado en los detalles que en mis viajes previos, por la misma afluencia de turistas, había pasado por alto. El cuadro parecía condenar al ser humano por haber abandonado a los dioses, por su indiferencia, por su traición a un ideal o a una idea de lo que debía ser el mundo. Más que admiración, me produjo desasosiego, una especie de resentimiento. Me causó algo de rabia esa suerte de imaginación exacerbada de aquellos que odian o desprecian su mundo y su tiempo.


    Estuve caminando un tiempo por las calles de Madrid, por unos barrios que estaban cambiando de manera acelerada, adaptándose modestamente a las necesidades locales. Sentí una nostalgia resignada, casi una forma de indiferencia. Llegué al hotel al final del día. Pedí la comida a la habitación y me quedé dormido muy temprano. Estuve dos días encerrado, pensando en qué iba a escribirle, en qué iba a decirle después de mi paseo triste por Madrid.
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    No pedí perdón. Le dije simplemente que todos los peregrinos tenemos nuestro castigo, el lugar de peregrinaje es un lugar de la imaginación, el lugar real siempre es decepcionante, pero que esta vez lo había sido más, no había anticipado la decadencia, la tristeza de este mundo nuevo posterior a la Restricción. Le dije también que solo después de mi visita al Museo del Prado había sido plenamente consciente de que nuestra nostalgia era un sinsentido, un absurdo. «Ya no existe el mundo que vivimos, ya no existe la mirada asombrada del turista. Regresaré y no volveré a viajar. Mi próxima visita al Museo del Prado será con mis nuevos lentes de contacto de realidad aumentada. Construiré mi propio jardín, inventaré mis delicias cotidianas. Sé que mi traición es irredimible. Viviré con el pecado, pero sin la culpa. Es mi forma de resistencia».
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  EL DESDÉN DE LOS DIOSES  es un libro con una propuesta novedosa y muy atractiva para las mentes inquietas. A mitad de camino entre el ensayo y el relato corto, Alejandro Gaviria se aventura a proponer meditaciones profundas y pertinentes para los tiempos que corren sobre las mayores incertidumbres que enfrenta la humanidad: la modificación genética, la inteligencia artificial, los extremos ideológicos y el cambio climático, entre otras.


  Los lectores, que ya están acostumbrados al tono reflexivo y analítico del autor, se sorprenderán con esta colección de textos que recogen muy bien el espíritu colectivo y son un fiel reflejo de nuestra era.


   


  «Las historias reunidas en este libro, escritas durante los últimos años, muestran algunas de las contradicciones y paradojas de este tiempo, especulan sobre nuestro futuro incierto, juntan ideas y memorias e intentan una suerte de parodia de las distopías y las fábulas apocalípticas tan propias de la época. […] La ficción ofrece un poco más grados de libertad, más flexibilidad a la hora de plantear ciertos dilemas éticos y disyuntivas trágicas. Facilita también la parodia, la ironía y la especulación. En última instancia, este libro intenta explorar de manera diversa y especulativa el fatalismo actual».


  Alejandro Gaviria
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