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			“Existem muitas forças no mundo que 

			nos incentivam a ter essa ideia simplista

			de que tudo o que nos vem à mente

			é reflexo do nosso livre-arbítrio.”

			Yuval Noah Harari

		


		
			

			Disclaimer

			Este texto é uma obra ficcional. 

			Todas as referências de nomes e empresas das personagens, assim como as situações e conspirações são frutos da imaginação. 

			No entanto, a reflexão sobre a finitude é verdadeira e este é um tema que precisa deixar de ser um tabu. 

			Por trás da trama narrada neste romance, há diálogos filosóficos, religiosos e pensamentos profundos sobre a 
interrupção programada da vida.

			Espero que este livro seja um meio para você acessar seus preconceitos e encarar a dura realidade do envelhecimento, das doenças terminais ou, simplesmente, daqueles que não desejam mais permanecer neste plano. 

			Espero que você aprecie a leitura e que ela seja a causa de futuras conversas e debates.
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			à minha esposa Shirli; 

			aos meus filhos, Luana e Caio; e 

			aos meus pais, Ayrton e Marly.

		


		
			

			Capítulo 1: 

			Os Pais 

			O telefone vibrou no meio de uma reunião de sócios. 

			Na notificação do WhatsApp, lia-se: “Carlos, importante!” 

			Quando recebia aquela mensagem, ele sabia que algo fora do normal havia acontecido. Logo tratou de verificar o conteúdo completo.

			Era o cuidador de seus pais avisando que não conseguiria chegar a tempo para o plantão da noite, pois tivera um imprevisto.

			— Puta que o pariu!

			O palavrão saiu involuntariamente de sua boca, chocando os presentes.

			— Está tudo bem, Dr. Carlos? — preocupou-se sua secretária.

			— Apenas uma questão com meus pais. Me desculpem — disse ele, percebendo que fora indelicado e abaixando o tom de voz.

			Não era comum ouvir impropérios de Carlos. A imagem que projetava era a de um homem equilibrado, de emoções contidas. Raramente levantava a voz, mesmo diante de erros da equipe. Acreditava que errar era uma oportunidade de evolução. Carlos era um curioso por natureza e, quando alguém cometia o mesmo erro duas vezes, repreendia o colaborador, mas gostava de entender a razão da reincidência. Quando era por falta de conhecimento técnico, explicava pacientemente. Quando era por descuido, o colaborador já sabia… O sermão era tão direto que chegava a doer.  

			— Pessoal, terei que sair mais cedo, tudo bem? — disse, visivelmente estressado.

			— Claro, Dr. Carlos. Já estávamos acabando, e o próximo assunto não é relevante. Podemos tratá-lo na próxima reunião — disse o associado sênior ao seu lado.

			Carlos agradeceu a compreensão com um aceno de cabeça e um sorriso amarelo. Ele odiava interromper reuniões.

			Pegou suas coisas sobre a enorme mesa e seguiu para sua sala. Colocou o laptop e uma pilha de papéis na bolsa e saiu apressado pelos corredores de seu elegante escritório.

			Já no carro — um Audi Q5 prata do ano, blindado — ligou para sua esposa, Maria, avisando que chegaria mais tarde por conta do atraso do cuidador. Ela, complacente, concordou e perguntou se precisava de ajuda. Carlos agradeceu, mas disse que seria algo rápido, apenas até o funcionário chegar à casa de seus pais.

			Vinte e cinco minutos depois, Carlos chegou ao prédio dos pais, no Pacaembu. O trânsito, desta vez, ajudara.

			Conseguiu se despedir de João, o cuidador do turno do dia, que lhe passou as informações básicas. Disse que, naquele dia, sua mãe estava especialmente confusa.

			Carlos perguntou se algo diferente havia acontecido.

			João negou.

			

			— Boa tarde — anunciou Carlos ao entrar na sala de televisão.

			— Oi, filho. Tudo bem? — perguntou sua mãe. — Como está a Silvia?

			Silvia era a esposa de seu irmão mais novo, Rafael, a quem ela não via há anos, desde que ele se envolvera com drogas e tentara roubar dinheiro dos pais.

			Mesmo percebendo que a mãe o confundira com seu irmão, Carlos disse que ela estava bem, assim como as crianças.

			Jair, o pai de Carlos, olhou para ele com expressão de reprovação, balançando levemente a cabeça, como se dissesse: sua mãe não está bem...

			— E com você, mamãe, está tudo bem? — perguntou Carlos, protocolarmente.

			— Ah, vivendo, né, filho... — respondeu ela, olhando para o chão, desanimada.

			— E você, pai? Como passou o dia?

			— O João não falou? Quase morri engasgado hoje... — comentou Jair, com a voz fraca e embaralhada, como se lhe faltasse fôlego para completar a frase.

			— Não falou... O que aconteceu?

			— Seu pai está assim agora. Qualquer coisa, engasga. Até com a saliva — respondeu a mãe.

			— Tem feito a fisioterapia? — perguntou Carlos, com ar de repreensão.

			— Sim, sim. Toda terça e quinta — respondeu Jair.

			Carlos percebeu que a situação dos pais havia se deteriorado muito de um ano para cá.

			Lembrou-se de seus avós. O processo de envelhecimento deles também não fora fácil. Sua mãe cuidara da própria mãe, abdicando da própria vida por um tempo. 

			O avô tivera a morte dos sonhos: morreu dormindo. Foi quase um prêmio depois de anos convivendo com a esposa, vítima de um Alzheimer agressivo. Ela já não o reconhecia, perdera completamente a autonomia, a fala, e a memória. Era uma walking dead na vida real.

			A tragédia dessa doença é que costuma atravessar gerações. O Alzheimer passa de mãe para filha, de filha para filho. Era bem possível que Carlos fosse o próximo herdeiro daquele mal.

			Isso o assustava. Ele via sua mãe caminhando pela mesma trilha de sua avó.

			— Como está a Silvia? — perguntou a mãe novamente.

			Antes que Carlos respondesse, o pai, sem paciência, corrigiu:

			— É Maria, meu bem.

			A mãe percebeu o lapso e riu.

			— Estou meio confusa esses dias... Acho que são os remédios.

			— Nem pense em parar de tomá-los. — repreendeu Carlos, percebendo a vontade dela de desistir da medicação.

			Assistiram um pouco da novela que passava na televisão. O hábito dos pais de assistir à TV aberta ignorava o fato de que tinham milhares de opções muito mais interessantes nos streamings que Carlos assinava para eles. 

			Carlos fez algum comentário para quebrar o gelo. Depois da bronca sobre os remédios, o clima ficara pesado.

			

			Ele tinha paciência com os pais, mas a teimosia deles o irritava profundamente. Talvez fosse alguma questão mal resolvida da infância que ainda carregava.

			Jair, o pilar central da família, fora o provedor. Sua atuação no meio jurídico foi irrepreensível. Tornou-se juiz antes dos quarenta anos. Jurista brilhante, saíra-se ainda melhor como professor. Foi titular da São Francisco por décadas e, por inúmeras vezes, fora paraninfo de turma — honraria conquistada pelo saber e pela forma amável de lecionar.

			Infelizmente, em casa assumia outra personalidade. Homem de poucas palavras, duro, beirando a ignorância. Bebia um copo de whisky todas as noites com a desculpa de que era para relaxar. Às vezes abusava, e verdades represadas escapavam de sua boca.

			Carlos sempre viu em Jair uma fonte de inspiração para sua carreira, embora tivesse seguido outro caminho. Seguiu o direito tributário, onde fizera fortuna ajudando empresas a pagar menos impostos. 

			Ainda assim, a versão doméstica do pai era imperdoável. Por isso, sempre fora mais próximo da mãe, desde criança. Ao olhar para o estado dela, Carlos se emocionava, embora mantivesse a postura firme para não transmitir vulnerabilidade.

			— Como está a Silvia? — perguntou a mãe novamente.

			— Está tudo bem — respondeu Carlos rapidamente, antes que o pai reagisse.

			Jair pediu ajuda para ir ao banheiro e Carlos o acompanhou.

			O pai não tinha mais mobilidade. As pernas estavam fracas e não conseguia mais andar sozinho; sempre havia um andador ou uma bengala por perto.

			Carlos o acompanhou até a porta do banheiro — distância suficiente para ouvir a flatulência do pai antes de ele se sentar na privada.

			“Que situação…” pensou o filho. O pum não combinava com a figura de juiz impecável que o pai representara durante toda a vida.

			O celular de Carlos vibrou novamente. Era o cuidador avisando que chegara ao prédio e estava subindo.

			“Três horas de atraso… mas chegou… graças a Deus”, pensou.

			Carlos não era insensível à situação dos pais. Pelo contrário. Apenas escolhera ajudar de forma pragmática: organizava as finanças deles para garantir que fossem sustentáveis e cuidava para que a equipe de cuidadores funcionasse em harmonia.

			Além de Rafael — o irmão drogado —, havia também Helena, a irmã que morava fora do Brasil. Ela se mudara para Miami com a família depois da última eleição. De longe, não oferecia qualquer tipo de ajuda.

			Rafael estava no bairro vizinho, mas fora expulso do convívio familiar por Jair. Sobrou para Carlos carregar o piano.

			Com a troca de turno – finalmente – realizada, Carlos se despediu dos pais e seguiu para a garagem do prédio. 

			Entrou em seu carro alemão e, antes de dar a partida, entristeceu-se. Não se emocionara exatamente pela condição dos pais: lamentava-se porque enxergava o seu próprio futuro, pois em poucos dias se tornaria — oficialmente — idoso.

			Percebeu que seu processo de envelhecimento já estava em curso e que era apenas uma questão de tempo até se tornar um velho recluso, assistindo a novelas e soltando flatos a caminho do banheiro.

			

			O contato próximo com a terceira idade destruíra qualquer ilusão de que ela seria a melhor fase da vida. Bullshit, pensou. 

			Carlos entendeu algo terrível: a velhice não começava quando o corpo falhava — ela começava quando você via seus pais desaparecerem.

		


		
			

			Capítulo 2: 

			O Tempo 

			Seis da manhã e o despertador tocou. Carlos buscou involuntariamente o botão “soneca”. Depois de três toques, levantou-se da cama, aliviado ao perceber que tivera sua ereção matinal.

			Girou o registro do chuveiro com certa dificuldade, notando que seu tônus muscular já não era mais o mesmo. O corpo flácido, ligeiramente acima do peso, denunciava sua idade.

			Desceu as escadas e foi surpreendido pela esposa.

			— Feliz aniversário, velhinho!

			Maria lhe deu um beijo na boca e apertou sua bunda.

			Carlos agradeceu o carinho e dirigiu-se à mesa do café da manhã, onde estavam seus filhos, Marcos e Beatriz.

			— Parabéns, papai!

			Soou como um pequeno jogral.

			Beijou a testa de ambos.

			— Onde vamos jantar hoje? — perguntou.

			Os filhos se entreolharam, dando de ombros.

			Maria lembrou daquele restaurante italiano de que o marido tanto gostava.

			— Pode ser… — respondeu Carlos, pegando um croissant da mesa e levantando-se.

			— Marquinhos, vamos nessa? — disse, conferindo o relógio.

			Estava atrasado para um compromisso e ainda levaria o filho para a escola. Pensou consigo: “a soneca roubou dez minutos preciosos do meu café da manhã”. Deu um selinho em Maria e saiu pela porta dos fundos. Marcos acompanhou o ritmo do pai, ainda mastigando o pão com manteiga.

			Quinze minutos depois, o filho saltou do carro em direção à escola, reforçando os parabéns ao aniversariante.

			— Até mais tarde! — disse Carlos.

			Agora sozinho, engatou o drive de seu carro alemão e aumentou o volume do rádio. Estava tocando “All the Small Things”, da banda Blink-182. A música que embalara sua juventude agora era um clássico do pop rock.

			O tempo havia passado rápido e Carlos completara sessenta anos. Pela lei, um idoso, com direito a vagas especiais no shopping e a furar filas. 

			Os ponteiros do relógio também pareciam correr acelerados. Mesmo que o Waze apontasse os melhores caminhos, fez cálculos para chegar a tempo à reunião com a empresa Bonne Fin. Teria que acelerar.

			— Mais quinze anos? — disse em voz alta, como se alguém estivesse ao seu lado.

			

			O pensamento — assim como a música — foi interrompido pelo toque do celular, conectado via Bluetooth.

			No painel multimídia apareceu que a ligação vinha da casa de seus pais. Atendeu fazendo uma careta. Carlos não gostava de aniversários. Odiava receber ligações, principalmente para lhe desejar felicidades.

			— Alô? 

			— Filho, parabéns! — saudou Raquel, sua mãe.

			— Carlão, felicidades. Tudo de melhor — disse seu pai, ao fundo, com a voz falhada.

			Raquel completara oitenta e dois anos exatamente um mês antes — três a menos que o senhor Jair.

			Depois de alguns minutos de conversas aleatórias, Carlos se despediu com os olhos marejados.

			— Mande um beijo para Silvia... — disse Raquel, cometendo o mesmo lapso de sempre, enquanto Jair tossia sem parar, engasgado.

			Carlos pensou na vida solitária dos pais. Aquilo o incomodava. Ao mesmo tempo, tentava se conformar de que não havia muito o que pudesse fazer.

			Olhou rapidamente para o espelho retrovisor. Encarou os próprios olhos, percebendo rugas que não existiam cinco anos antes.

			Então disse:

			— Eu não vou passar por isso.

			— Eu não vou passar por isso.

			— Eu não vou passar por isso.

			Repetiu a frase como um mantra, convencido de que a velhice que se aproximava não seria tão dolorosa quanto a dos pais.

			Pelo menos era o que queria acreditar. Carlos nunca lhes perguntara como se sentiam, se tinham medo da morte. Limitava-se a observar a situação, conformado com o triste fim que se aproximava.

			Sete e vinte e oito. Chegou dois minutos adiantado à recepção da Bonne Fin.

			A recepcionista — uma linda morena de unhas impecavelmente cuidadas — digitava no computador com delicadeza, produzindo um barulhinho quase hipnótico.

			— Qual a sua data de nascimento, Sr. Carlos?

			— Ahn? Pode repetir?

			Carlos estava em transe. O rosto bonito. As mãos. As unhas. O som das teclas. Enfim, confirmou a informação.

			— Ah, é hoje? Felicidades pelo seu aniversário, Sr. Carlos! Aguarde um minuto na sala ao lado. O Sr. Pereira logo irá atendê-lo.

			Carlos agradeceu e seguiu para a sala de espera, ainda com os pelos da nuca eriçados.

			Não era apenas a recepcionista que o impressionara. O prédio também: sua arquitetura era notável. As linhas contemporâneas, pé-direito altíssimo. Um gigantesco móbile pendia sobre a recepção, balançando como um pêndulo. Lembrava aqueles relógios antigos de cuco. E fazia sentido haver uma referência ao tempo naquele lugar.

			O cheiro também era característico, familiar. Procurando na memória, reconheceu:

			“Talco Johnson’s”. Um aroma adormecido desde sua própria infância, quando o uso daquele polvilho ainda era comum.

			O mármore branco, os detalhes cromados das confortáveis poltronas de couro e as obras de arte de pintores consagrados davam ao ambiente um ar chique e sutil e transmitiam uma mensagem clara: aquele lugar era sério, confiável.

			Carlos levantou-se para observar de perto uma pintura da artista Beatriz Milhazes. Já tinha visto uma semelhante no Instituto Inhotim, mas nunca pudera se aproximar tanto de uma obra dela como naquele momento.

			As cores, as pinceladas e os detalhes eram impressionantes. A obra dava vida ao ambiente predominantemente branco.

			Ela não estava ali por acaso. Comunicava alegria, vivacidade, dentro de um espaço quase estéril.

			— Uns cinco milhões... — murmurou, calculando o valor da pintura.

			Nesse momento, entrou na sala uma bela mulher muito bem-vestida. Elegante, perfumada. Devia ter uns setenta anos, mas faria inveja a mulheres de quarenta.

			Cumprimentou Carlos com um leve aceno de cabeça e posicionou-se ao lado dele.

			— Milhazes, hein? Eu tinha uma obra dela. Mas vendi.

			Carlos não conteve a curiosidade.

			— Uau! E o que fez a senhora vendê-la?

			A mulher virou-se lentamente e respondeu:

			— O Plano.

		


		
			

			Capítulo 3: 

			O Interesse 

			— Seja bem-vindo à Bonne Fin, Sr. Carlos!

			Pereira entrou na sala de espera vestido com um impecável terno Armani e uma gravata verde que, estranhamente, combinava com seus olhos. 

			Carlos se despediu da senhora com um sorriso e acompanhou Pereira para dentro do prédio, que seguia o mesmo padrão branco e sofisticado. Passou ao lado da recepção e se frustrou por não fazer um novo contato visual com a moça das unhas hipnotizantes.

			Pereira era um sujeito simpático e sabia conduzir uma conversa. Parabenizou Carlos pelo aniversário e o elogiou por ter chegado à terceira idade com tanta vitalidade.

			Caminharam pelo ambiente até chegar ao gabinete de Pereira. O percurso foi longo o suficiente para Carlos apreciar mais de perto o enorme e magnético Calder.

			Pereira fez questão de deixar Carlos à vontade em seu amplo e igualmente bem decorado escritório. Ofereceu-lhe café ou chá e o conduziu a uma pequena mesa de seis lugares, ao lado de sua mesa de mármore impecavelmente diagramada. Sobre a superfície lisa havia apenas um MacBook Air fechado e um porta-retrato com a foto de sua família. 

			Atrás da mesa, um longo aparador de madeira clara. Sobre ele, uma bandeja de prata com garrafas de cristal.

			“Deve ser um uísque caro”, pensou Carlos.

			Sentaram-se à mesa de reunião, no mesmo padrão do aparador. Logo, Pereira foi direto ao assunto:

			— Sr. Carlos, soube que o senhor foi indicado pelo Sr. Luiz
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