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Pour Arthur, Lola, Paul et Robin
C’est l’heure : hourra ! Tout à l’heure, il sera trop tard, car cette heure-là ne dure qu’un instant. Le vent se lève, c’est maintenant ou jamais. Ne perdez pas votre chance unique dans toute l’éternité, ne manquez pas votre unique matinée de printemps.
Le Je-ne-sais-quoi et le presque rien
de Vladimir Jankélévitch

Introduction
Je suis né en politique en 2001, en agitant des clefs sur le parvis de l’hôtel de ville à Paris, pour célébrer la victoire de Bertrand Delanoë. Vingt-cinq ans plus tard, j’ai souri devant mon écran de télévision, en voyant Emmanuel Grégoire déambuler à vélo dans les rues de la capitale pour communier avec le peuple parisien. Puis, j’ai été ému en le découvrant dans un reportage, en larmes, apprenant les résultats et finissant par dire : « Je vais appeler ma mère. »
Quelques jours plus tard, de Minneapolis-Saint Paul à New York, dans les petites villes comme dans les centres urbains des États-Unis, des milliers de rassemblements étaient organisés pour s’opposer à la dérive autoritaire trumpiste. Sous les bannières « No Kings. No ICE. No wars », des centaines de milliers de citoyens défilaient en musique, en se moquant du président des États-Unis et en célébrant les héros des premiers pas de cette nouvelle résistance américaine, Renee Good et Alex Pretti, morts pour s’être opposés à la police paramilitaire et à la politique anti-immigration de Donald Trump.
Au même moment, des dizaines de milliers de personnes se rassemblaient à Londres pour s’opposer aux mouvements et partis xénophobes en plein essor outre-Manche, à l’invitation du collectif Together Alliance. Ce mouvement, qui réunit quelque cinq cents associations, ONG et syndicats, est né en réponse à la manifestation ouvertement raciste Unite the Kingdom, qui s’est tenue en septembre 2025. « Les réfugiés sont les bienvenus », scandaient les manifestants londoniens, en défilant au milieu d’une multitude de drapeaux de tous les pays qui nourrissent depuis longtemps la richesse de la culture britannique. Les chants répondaient aux danses et aux rires, dans les rues de la capitale du Royaume-Uni pour une fois inondées de soleil.
Le 12 avril dernier, j’avais le sourire aux lèvres en regardant l’opposition hongroise célébrer sa large victoire dans les rues de Budapest. Comment ne pas être touché par la joie débridée du député élu Zsolt Hegedus, dansant dans tous les sens et sans retenue, après le discours de victoire du nouveau Premier ministre Péter Magyar ? On avait envie de rejoindre les vainqueurs sur scène et d’improviser quelques pas avec eux, de sauter, et peut-être même de chanter pour saluer l’ouverture d’une nouvelle ère politique sur les bords du Danube, après seize longues années au pouvoir du très autoritaire et réactionnaire Viktor Orban.
La politique que j’aime se nourrit d’émotions, de plaisir de se retrouver, les soirs de victoire bien entendu, comme en mai 2012 où j’avais envie de danser toute la nuit place de la Bastille après l’élection de François Hollande, mais aussi dans les moments plus difficiles, quand on doit trouver la force de rester debout. Je me souviens que le soir du 7 janvier 2015, après l’attentat terroriste contre la rédaction de Charlie Hebdo, François Hollande m’avait dit dans son bureau alors que j’étais dévoré par le chagrin : « Tu vas voir, les Français vont se retrouver. » Il ne le savait pas encore, mais ils étaient déjà des milliers à se rassembler sur les places, à Paris et partout dans le pays. Quatre jours plus tard, ils allaient être plusieurs millions à se lever pour manifester contre la barbarie, défendre les valeurs de la République et témoigner de leur désir d’être ensemble.
C’était il y a plus de dix ans. Depuis cette époque, j’ai le sentiment que la politique française carbure à la peur. Peur budgétaire. Peur sécuritaire. Peur migratoire. Peur climatique parfois. Peur géopolitique. La peur est devenue la bande-son permanente du débat public. Dès que j’allume ma radio ou ma télévision, j’ai l’impression de voir des clones de Philippulus, le savant fou imaginé par Hergé dans L’Étoile mystérieuse, qui se rêve en prophète et passe ses journées à annoncer la fin du monde en tapant sur un gong en pleine rue.
Partout, tout le temps, dans les médias comme dans les discours politiques, il n’est question que de catastrophes et de sang, de sueur et de larmes pour nous sortir du gouffre. Churchill au moins avait une guerre mondiale pour se permettre ce ton. Nos responsables politiques, eux, l’utilisent pour parler des retraites, du déficit public ou de la prochaine réforme de l’assurance chômage. Dès lors, quel résultat à force ? Un pays épuisé, totalement vidé de sa substance. Nous avons transformé nos citoyens en substrat moite, spectateurs terrifiés d’une catastrophe permanente, attendant avec résignation la mauvaise nouvelle suivante. Le déclinisme fait politique publique, l’impression systématique que l’âge d’or est derrière nous et que nous n’y aurons plus jamais droit. Un pays qui regarde l’avenir comme on regarde la météo d’un week-end gâché par le mauvais temps. Nous avons fabriqué un nouveau citoyen, que l’on pourrait nommer le « spectateur anxieux ». Celui qui attend la prochaine alerte. La prochaine catastrophe. La prochaine confirmation que tout va décidément un peu moins bien que la veille. Le déclinisme est devenu l’ambiance. L’atmosphère de notre quotidien. Presque l’odeur de nos vies.
Et pourtant. Il est urgent de refuser ce piège. Le monde est grave, certes. De l’Ukraine à l’Iran, en passant par le Venezuela, Gaza, le Liban et le Soudan, les crises sont nombreuses, la guerre est partout. En France, le chômage persiste, la pauvreté augmente, les inégalités progressent. Le racisme et l’antisémitisme prospèrent. Le pays ne va pas bien. Personne ne le conteste. Mais la peur organisée n’est pas une politique. C’est une technique de gouvernement. Une vieille technique. Très efficace, du reste. Car un peuple inquiet accepte beaucoup. Il accepte les restrictions. Il accepte les sacrifices. Il accepte qu’on décide pour lui.
Voici notre réponse : refusons de jouer le jeu de ceux qui agitent les peurs. Le monde est grave, ainsi soit-il. Mais levons-nous contre la tristesse organisée comme outil de gouvernement. Contre ces professionnels du déclin qui, depuis des années, ont décidé que le moyen le plus efficace de nous faire voter, payer, obéir, était de nous faire peur. La joie n’est pas une option décorative, mais elle est l’arme la plus redoutable qui soit. Pas une décoration. Pas une petite musique sympathique pour les affiches de campagne. Mais une force bien réelle. Peut-être même l’une des plus puissantes. Il faut nous en servir.
Au regard de tous ceux qui ont fait l’histoire en souriant, nous affirmons une chose simple : rien ne s’est jamais accompli sans joie. Ni une révolution, ni une victoire électorale, ni même l’avènement de sociétés heureuses. L’histoire est formelle : les moments politiques qui comptent sont presque toujours des moments de joie collective. Les révolutionnaires de 1789 dansent dans les rues de Paris. Les militants du Front populaire prennent le train vers la mer avec leurs vélos. Ceux de Mai 68 s’amusent et renversent la vieille société. En 1981, la Bastille devient une fête immense. La politique, dans ces moments-là, cesse d’être un dossier technique et devient une énergie.
Cette énergie, on la voit réapparaître aujourd’hui à des endroits inattendus. À New York, en 2025, Zohran Mamdani gagne la mairie dans une explosion de joie populaire. Une victoire électorale qui ressemble à un carnaval civique. Aux Pays-Bas, Rob Jetten parle de « libéralisme joyeux » et transforme un parti marginal en force centrale. Et en France, phénomène curieux : les stratégies électorales commencent à ressembler à des fêtes. À Saint-Ouen, Karim Bouamrane ouvre sa campagne dans une ambiance hip-hop et célèbre sa victoire en se rendant à la mairie en métro, sourire discret aux lèvres, avant de lancer un discret, mais jubilatoire « 2026, saison 2, c’est parti pour sept ans ». À Paris, Sarah Knafo adopte une esthétique pop saturée de couleurs et Rachida Dati rit dans les rues du Marais pendant qu’Emmanuel Grégoire danse sous la pluie sur Take on Me.
Ces candidats ne pensent pas la même chose. Mais ils ont tous compris que la politique ne peut plus seulement promettre de protéger. Elle doit aussi promettre de vivre.
Or le récit dominant nous dit exactement l’inverse. Les enquêtes d’opinion décrivent une France anxieuse. Fatiguée. Où la défiance s’est généralisée. Où l’espoir est en baisse. Dans ce contexte, on imagine bien sûr que la prochaine élection se gagnera sur la sécurité. Sur la protection. Sur la capacité à rassurer une société inquiète. Ce diagnostic n’est pas faux, mais il est incomplet. Dominique Moïsi a montré que les paysages politiques se structurent autour d’émotions dominantes que sont la peur, l’humiliation ou l’espoir. Il est temps d’ajouter une quatrième variable à cette géopolitique des sentiments : la joie.
Comme le remarque Vincent Martigny1, les Français sont très détachés de l’image médiatique que la France a d’elle-même. Sous l’effet d’une prophétie autoréalisatrice, le système politico-médiatique nous empêche de voir dans la France ce qui va bien, ce qui tient debout, ce qui fait notre force. Le déclinisme n’est donc pas une vérité absolue, mais c’est une posture… et, dans ce prolongement, une stratégie électorale.
Nicolas Prissette et Emmanuel Rivière2 le montrent également : la France n’est pas au bord de la guerre civile permanente que certains fantasment. L’archipélisation décrite par Jérôme Fourquet existe bien cependant : des groupes coexistent sans se parler.
Dès lors, face à cette fragmentation, une question s’impose à nous : comment recréer un imaginaire commun ?
Raphaël Llorca et Laurence Nervaux3 proposent une piste. La fierté. Mais une fierté ouverte, attractive, capable de produire un récit collectif désirable. Une fierté culturelle et esthétique, qui rassemble
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