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LA RENCONTRE
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Drancy, Seine-Saint-Denis
Dorian Barbarossa filme le démon.
Sur l’écran de sa caméra brillent les cierges disposés partout dans la pièce, incongrus sur les meubles Ikea, à côté des jouets et des piles de bandes dessinées. Le halo tremblotant de ces candélabres illumine une tapisserie verte délavée sur laquelle sont affichés des posters de Spiderman et des Avengers.
Une chambre d’enfant.
C’est ici que le démon a élu domicile, et maintenant ils sont tous en enfer.
L’enfer pue l’encens, la sueur âcre. L’enfer est bruyant. Il y a les cris. Beaucoup de cris. Des secousses, des râles, des gémissements. Puis davantage de hurlements et de spasmes, de coups de pied au hasard. Ce sont des sons inhumains, changeants, tantôt rauques et fatigués, tantôt aigus et rageurs, perçants comme des dagues, et il en vient toujours d’autres, par vagues, par assauts successifs.
Le garçon sur le lit refuse de se calmer. Il tressaute, se tord, se noue, se déplie en vaines tentatives de se libérer de l’étreinte de son oncle et de sa tante, qui peinent à le maintenir allongé.
Alors le garçon continue de crier et de crier. De vomir des insanités, des insultes, avec une sauvagerie stupéfiante, les traits convulsés, de la mousse débordant aux commissures de sa bouche.
Pour couvrir ces rugissements, le prêtre posté au-dessus de l’enfant doit crier autant que lui, vociférer de toutes ses forces tout en brandissant sa grande croix dorée.
— Je te conjure, Satan, qui trompes le genre humain ! Reconnais l’Esprit de la vérité et de la grâce, qui repousse tes embuscades et embrouille tes mensonges ! Va-t’en de cet humain créé par Dieu !
La voix du vieil homme tremble. Son timbre s’éraille, se perd. Le prêtre continue pourtant, même si le garçon hurle plus fort que lui. Le garçon n’est plus que ça, un hurlement, un son de rage et d’impuissance, qui fait vibrer tout son corps, tout le lit et toute la pièce.
Un démon déchaîné.
Il se débat, mord, crache.
Seuls les bras de son oncle et de sa tante l’empêchent de bouger. À deux, ils le maintiennent couché, mais ce n’est pas une mince affaire.
— Léo, supplie sa tante, les yeux emplis de larmes. S’il te plaît…
— Mon Dieu, murmure son oncle. Oh, mon Dieu. Mon Dieu… Je vous en prie…
L’enfant réussit à libérer sa main droite. Il gifle sa tante à la volée. L’instant suivant, son oncle lui attrape le poignet et le ramène sur le matelas, lui tordant à moitié l’épaule. Il écrase le torse du garçon pour l’immobiliser.
— Oh, Dieu, continue de sangloter l’homme tout en appuyant de tout son poids. Dieu… Mon Dieu…
— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, répète inlassablement le prêtre exorciste. Quitte le corps de cet enfant, démon ! Laisse cette créature de Dieu !
Il se penche et presse la croix sur le visage du garçon.
— Laisse cette créature de Dieu, elle ne t’appartient pas ! Laisse Léo maintenant !
Le gamin est secoué par un violent hoquet. Puis par un autre.
Puis il hurle de plus belle. De ses cris suraigus et inhumains qui semblent capables de fissurer les miroirs tant ils sont perçants.
En gros plan.
La caméra de Dorian Barbarossa ne perd pas une miette du spectacle.
Tout se déroule comme il s’y attendait.
Le journaliste se déplace d’un pas précautionneux pour mieux cadrer le visage congestionné et écumant.
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Il filme tout.
Il enregistre tout.
Avec un soin maniaque.
Dorian Barbarossa fait ce métier depuis plusieurs années et il le fait bien. On peut même dire qu’il le fait mieux que la plupart de ses collègues. Son secret est simple. Il n’a peur de rien. Personne n’a encore jamais réussi à l’arrêter. Alors il ose ce qu’aucun d’entre eux n’osera jamais.
C’est la vie qu’il a choisie. Le risque l’attire comme un aimant.
Chaque fois un peu plus près des flammes.
Sa caméra numérique tient dans sa main. C’est un outil de travail extrêmement pratique, miniaturisé, qui peut être brandi à bout de bras sans effort. Ses images sont d’aussi bonne qualité que celles des caméras de télévision habituellement utilisées pour les reportages et que l’on doit porter à l’épaule ou placer sur un pied. Ces gros engins sont bien trop lourds à son goût, pas assez maniables pour ses besoins. Il veut pouvoir emporter sa caméra partout et sans gêne, que ce soit au cœur des favelas de Rio, dans les ruelles de l’Alfama de Lisbonne ou – comme ce soir – au fond d’un lotissement de banlieue parisienne, chez de pauvres gens persuadés que leur neveu est possédé par une entité démoniaque.
Les imbéciles.
Si seulement ils comprenaient à quel point ils sont les dindons de la farce.
Le journaliste sourit, rivé à l’écran lumineux de la caméra, attentif à son cadrage.
Il fait son travail, oui.
Il capture le visage du démon en plan rapproché.
L’encens commence à lui faire tourner la tête. À moins que ce ne soient les plaintes et les gémissements continus ? Cela fait plus de deux heures que dure ce cirque absurde. Barbarossa ne montre aucun signe de fatigue. Il lève sa caméra de la main gauche tout en contournant le lit. La netteté automatique peine à suivre. L’image se stabilise de nouveau. Pour un instant seulement. Ses gestes sont trop brusques. Cela n’est pas un problème. Bien au contraire. Les mouvements saccadés renforcent l’impression de proximité de la vidéo, lui donnent un effet de réalisme, comme s’il s’agissait d’une caméra cachée. Les spectateurs sont friands de ce genre de choses. Le grain du réel, c’est toute la spécialité de son émission.
Sur le lit, l’enfant se met à tousser.
Puis hurle encore.
Le prêtre continue de psalmodier ses prières hypnotiques.
Le journaliste zoome, tout doucement.
Il avait espéré du spectaculaire. Il est comblé. Ce sont les images les plus fortes qu’il ait enregistrées jusqu’ici. Et des exorcismes, il en a vu. D’un bout à l’autre du monde, dans les sectes qui fleurissent un peu partout.
En toute impunité…
Une esquisse de sourire se dessine sur ses lèvres.
Gros plan. Le visage du garçon, agité de spasmes, déformé par une rage absolue. La bave mousse aux coins de sa bouche. Ses yeux, maintenant révulsés, palpitent comme s’ils étaient sur le point d’exploser, à n’importe quel moment. L’enfant est émacié, sa peau d’une pâleur mortelle. Il fait réellement peur à voir.
Ses hurlements fissurent tout.
Le regard du journaliste reste froid. Sa joie glacée. Invisible.
Il tourne la caméra vers le prêtre, plié comme un saule pleureur au-dessus du lit. L’homme semble en transe lui aussi.
— Retire-toi, Satan ! vocifère le père Guillaume pour la centième fois peut-être, sa voix dérapant dans les aigus et manquant une syllabe avant de revenir, ses cordes vocales abîmées à force de trop crier, pendant trop longtemps. Laisse ce serviteur de Dieu. Retire-toi !
Dorian Barbarossa fait un pas en arrière, lentement, puis un autre, jusqu’à appuyer son dos contre le mur et pouvoir reposer son bras tenant la caméra. Plan d’ensemble. Le gosse s’égosille de plus belle. Le micro directionnel intégré à la caméra sature. L’autre prise de son, un micro voix posé sur un meuble, fait de même, Dorian voit que le curseur de la console ne sort pas de la zone rouge. Cela aurait ennuyé n’importe quel autre journaliste, mais, bien sûr, il n’est pas un journaliste ordinaire. Pour l’émission qu’il dirige, il s’agit d’une très bonne chose. Le résultat sera plus racoleur. Il y aura le grain gonzo, une bande-son outrancière, du voyeurisme à l’état pur. Le directeur de la chaîne, Matheo Durand, va probablement détester. Les spectateurs, eux, vont adorer. Et au final, ce bon vieux Matheo devra convenir qu’il adore voir ces idiots adorer. C’est ainsi que cela se passe. Il le félicitera pour la qualité de son travail, un peu, et pour ses records d’audience, beaucoup. Barbarossa, quant à lui, aura eu précisément ce qu’il souhaite. Une nouvelle fois.
L’anticipation gonfle déjà son cœur.
Le fait battre un peu plus vite.
— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Retire-toi par la foi et la prière de l’Église, démon !
Zoom sur le prêtre. Gros plan. Le père Guillaume a tout juste soixante ans, mais en paraît quinze de plus. Un vieillard maigre comme un clou. Son crâne chauve est fripé et taché, lui donnant l’air d’un ancien skinhead déliquescent, les tatouages en moins. Ses yeux sont injectés de sang. Plié en deux au-dessus du lit, sa croix brandie à bout de bras, il tremble de tous ses membres. Il déclame ses psaumes, vibrant et rougeaud, même si la fatigue commence peu à peu à altérer sa diction et que sa voix dérape de plus en plus fréquemment.
— Je te conjure, Satan, ennemi du salut des hommes ! Reconnais la justice et la bonté de Dieu le Père, qui, par son juste jugement, a condamné ton orgueil et ton envie ! Quitte ce serviteur de Dieu !
Dorian Barbarossa enregistre tout.
Soigneusement. Méticuleusement.
Il tourne la caméra vers l’enfant, maintenu sur le lit, sous l’ombre gesticulante et imprécatrice du vieil homme. Le petit Léo continue de hurler comme si son corps entier était en feu. Il s’agite et se tord de droite à gauche. En vain.
Nouveau zoom sur le visage du gosse. Gros plan. À force de chercher à mordre, il s’est déchiré les lèvres et semble avoir été badigeonné d’un maquillage de sang. Il donne des coups, se cambre jusqu’à se démettre les os, mais il est secoué presque autant par son oncle et sa tante, qui semblent eux-mêmes en transe, dopés à la mélopée que débite le prêtre. Pour ces gens, le Diable est réel, le Diable vit avec eux depuis des mois, dans le corps de cet enfant, et ils sont prêts à toutes les extrémités pour en débarrasser leur maison.
Barbarossa ne pouvait rêver d’un meilleur scénario.
Dans sa main droite, il tend le micro voix pour saisir davantage de gémissements et de pleurs.
Quand le garçon est secoué par un monumental haut-le-cœur, il sent la chose arriver et, mû par réflexe, il recule d’un pas, tout en prenant soin de conserver son cadrage.
L’instant suivant, le petit se met à vomir à longs traits jaunes sur sa tante et son oncle.
— Satan, laisse ce serviteur de Dieu ! répète le père Guillaume, insensible à la bile qui macule maintenant sa veste. Léo ne t’appartient pas ! Il ne sera jamais à toi ! Quitte son corps maintenant !
L’enfant tousse, crache. Les mains de son oncle qui le maintiennent plaqué sur le lit ne le laissent pas reprendre sa respiration, mais personne ne s’en aperçoit.
Personne, sauf Barbarossa.
Qui continue de filmer.
Le regard froid.
Le sourire figé.
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Paris,
XXe arrondissement
Installée sur le canapé du salon, la femme aux cheveux blancs soupira.
— Quelque chose ne va pas, murmura-t-elle d’une voix légèrement éraillée. Je ne sais pas ce que c’est, mais c’est dans l’air…
Cela la tracassait depuis un moment. Elle avait beau réfléchir, elle n’arrivait pas à comprendre de quoi il s’agissait. Cela l’irritait d’autant plus.
Elle cligna ses yeux écarlates. Alors que le soir tombait, la lumière rasante du crépuscule passait par la fenêtre située juste en face d’elle et l’éblouissait. Elle piocha ses lunettes noires devant elle, les glissa sur son nez, couvrant ainsi son regard fragile d’albinos. Eva Svärta soupira de nouveau. Elle se sentait somnolente. Encore. Elle avait envie d’un verre d’alcool. Ou d’amphétamines. Mais elle savait qu’elle ne prendrait ni l’un ni l’autre. Hors de question. Elle se l’était promis. Elle y était bien obligée. Elle s’y tiendrait quoi qu’il arrive.
Pendant neuf mois, elle ne ferait aucun écart. Pas une seule fois.
Elle posa ses mains sur son ventre. La bosse qu’il était en train de devenir s’était encore arrondie. Elle avait beaucoup trop chaud. Il lui semblait que ce mois d’août était le plus étouffant qu’elle ait connu de sa vie. Presque 10 heures du soir et la température ne semblait toujours pas décidée à baisser. Elle déboutonna sa chemise, collée à sa peau par sa transpiration. Elle s’éventa avec un magazine, en vain. L’air était lourd et moite.
Son compagnon passa la tête dans l’encadrement de la cuisine.
— Un problème, chaton ?
Il était mal peigné, un peu hirsute, comme toujours. Son visage brut, lacéré de vieilles cicatrices, avait la dureté du roc. Pourtant, quand Alexandre Vauvert posait ses yeux sur elle, ses traits s’illuminaient, il reprenait la douceur d’un enfant, malgré ses deux mètres de haut et son impressionnante carrure.
— J’ai horreur que tu m’appelles comme ça, éluda-t-elle.
— Mais encore ?
Il pencha la tête sur le côté, et Eva se sentit fondre entièrement. Elle ne pouvait s’empêcher de le trouver beau, à sa manière si particulière, de cette beauté animale faite de dangerosité et de gentillesse. Et ce regard. Les yeux d’Alexandre semblaient pouvoir lire au plus profond de votre âme. Elle s’éventa de plus belle.
— Alors ? insista-t-il, appuyé dans l’encadrement de la porte, ses biceps tendant le tissu de son tee-shirt. Allez, vide ton sac.
— Que veux-tu que je te dise ? Je ne sais pas ce qui ne va pas. J’ai un mauvais pressentiment, je n’arrive pas à penser à autre chose. C’est idiot, non ?
— Tu es une boule de stress. Mais c’est normal, tu sais.
— Quoi ?
— Ne dis pas le contraire. Ce genre de choses, ça fait toujours partie des symptômes.
Eva secoua la tête. Une mèche de cheveux tomba devant ses lunettes, sur son petit nez. Elle la repoussa de son visage, glissant les longues boucles blanches derrière son oreille, et réajusta les verres noirs du bout de son index.
— Ce genre de choses ? ironisa-t-elle. Ça y est, tu es devenu gynécologue, maintenant ?
— Tout le monde sait ça ! gloussa-t-il en disparaissant de nouveau dans la cuisine. Les sautes d’humeur font partie des symptômes tout à fait normaux.
— N’importe quoi, souffla-t-elle, de mauvaise grâce. Bien sûr, elle savait qu’il avait raison. Elle avait échappé aux vomissements, aux maux de tête et au reste des désagréments habituels de la grossesse, mais son moral faisait des bonds d’un extrême à l’autre. Un instant elle se sentait euphorique, et le suivant elle avait envie de démolir le monde entier. C’était plus fort qu’elle. Quels que soient ses efforts pour se contrôler, elle devenait sans cesse plus irritable, à tel point qu’elle se demandait comment Alexandre faisait pour la supporter. Elle savait aussi qu’elle avait de la chance de l’avoir, lui, après tout ce qu’elle avait traversé dans sa vie ces dernières années.
Elle fit de nouveau glisser ses mains sur son ventre arrondi.
Elle songea que cela faisait presque quatre mois qu’elle était enceinte.
Seulement quatre mois.
La délivrance semblait à des années-lumière d’elle.
Pire, chaque fois qu’elle tentait de se projeter dans le futur, elle ne ressentait qu’une peur irrationnelle. Elle avait donc cessé d’y penser. Ou en tout cas, c’était ce qu’elle se disait.
— Je ne suis pas stressée, ajouta-t-elle d’une petite voix, sur un ton presque coupable. Je meurs de chaud, voilà tout !
— Ouais ! Et moi je suis Lana Del Rey ! minauda Vauvert dans la cuisine. (Il prit une voix exagérément nasillarde.) Elvis est mon papa, Marilyn est ma maman…
— Par pitié, ne chante pas ! lui lança-t-elle en réprimant, cette fois, un vrai sourire.
Elle entendit son rire résonner dans la cuisine, fort et clair, et elle réalisa à quel point cela lui faisait du bien. À quel point elle avait besoin de la présence de cet homme, de ce rocher inébranlable à ses côtés. C’était son absence durant toute la semaine qui lui était intolérable. On disait qu’être enceinte aide à grandir, mais dans son cas c’était l’inverse qui se produisait. Elle avait l’impression de revivre une adolescence. Une adolescence dont on l’avait privée à l’époque, et dont elle pouvait jouir maintenant, à trente-trois ans. Elle devait reconnaître que ce n’était pas une sensation désagréable, loin de là. Cela tenait certaines peurs à distance. Pour la première fois depuis fort longtemps. Et cela, c’était inespéré.
— Bon, tu as peut-être raison, concéda-t-elle. Je me fais du mouron pour rien. C’est parce que les week-ends avec toi semblent si courts.
— À qui le dis-tu ! Mais pour l’instant nous n’avons pas le choix. Faire l’aller et retour chaque semaine ne me dérange pas. Ensuite… on verra bien comment se présentent les choses, non ?
Eva hocha la tête pour elle-même. Quand Alexandre parlait de leur avenir, tout semblait toujours si simple. Alors que dans sa tête à elle, rien ne l’était jamais. Au final, il disait vrai : ils n’avaient pas le choix. Il n’était pas envisageable, pour l’un comme pour l’autre, de quitter leur emploi. Ils étaient identiques, en cela comme en tout.
Tous deux étaient policiers. Tous deux avaient voué leur vie à ce métier. Même leur rencontre avait eu lieu au cours d’une enquête, trois ans auparavant. Alexandre Vauvert était commandant au SRPJ de Toulouse, où il dirigeait son propre groupe, tandis qu’elle était affectée à la brigade criminelle de Paris. Deux villes séparées de sept cents kilomètres. Deux quotidiens dévorants qui ne laissaient pas la place à une relation à distance. Et pourtant… il y avait eu ça. Il y avait eu eux. Malgré les obstacles. Malgré son propre refus, au début. Ils avaient pu vivre ça. Le destin. Le bonheur. Enfin.
Quand elle était tombée enceinte, sans le prévoir, sans s’y attendre un seul instant, ils ne s’étaient même pas posé de question. Tout avait semblé naturel, il leur suffirait d’adapter leurs priorités et… de voir venir, comme le disait toujours Alexandre. Il avait raison. Leur liaison ne changeait finalement rien à qui ils étaient, l’un et l’autre. Des flics mariés à leur boulot, deux drogués à l’adrénaline. Elle avait demandé sa mutation à Toulouse, sachant que cela prendrait peut-être des années avant que cette requête puisse être validée. En attendant, Alexandre prenait l’avion chaque vendredi pour la rejoindre à Paris et repartait dans le Sud tous les lundis à la première heure retrouver ses enquêtes, ses propres bains de sang et ses drames à lui. Et étrangement cela fonctionnait. Jusqu’ici. Cela fonctionnait même à merveille.
Elle se demanda combien d’hommes auraient été prêts à vivre ainsi. Pour elle. Sans doute aucun. Aucun autre que lui.
— En tout cas, on n’a pas été dérangés de la journée ! lui lança-t-il depuis la cuisine.
— En effet, soupira-t-elle. Personne ne s’est encore fait tuer ce week-end.
Le regard de la policière voleta jusqu’à son arme de service posée sur le secrétaire, à l’autre bout de la pièce. Prête à être glissée dans son sac.
Le téléphone mobile était posé à côté.
On était dimanche, mais elle demeurait l’officier de permanence, au cas où quelque chose se produirait.
— Je vois ! se moqua son compagnon. C’est ça qui te manque, hein ? Une bonne fusillade ? Tu t’ennuies déjà avec moi, avoue.
— Qu’est-ce que tu es bête ! pouffa-t-elle.
Mais elle ne quitta pas le téléphone des yeux.
Toujours aussi inquiète, sans savoir pourquoi.
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Drancy, Seine-Saint-Denis
— Il faut qu’il boive maintenant, ordonne le prêtre, haletant.
La tante laisse son époux maîtriser l’enfant et récupère la bouteille d’eau bénite qui attendait par terre.
— Encore ? ne peut s’empêcher de demander Barbarossa, tendant le micro voix pour ne rien manquer de la réponse.
Le vieil homme a un sursaut perceptible. Il braque un regard noir sur la caméra, puis sur le journaliste.
— Vous ne devez pas intervenir ! Nous avons été clairs sur ce point, n’est-ce pas ? Vous risquez de mettre toute la cérémonie en péril !
Le sourire de Barbarossa s’agrandit. Un tout petit peu. Ses yeux demeurent aussi froids que de la glace.
— Mais pourquoi le faire boire autant ? insiste-t-il, sachant très bien ce qui se passe en réalité.
Exaspéré, le prêtre secoue la tête. Il reprend difficilement sa respiration.
— N’est-ce pas évident, enfin ? L’eau bénite va purifier son corps. L’esprit de Dieu va chasser le démon. Maintenant, taisez-vous !
Barbarossa hoche la tête et, cette fois, s’abstient de tout commentaire. Il a eu ce qu’il désirait. Au cours des deux dernières heures, le prêtre a fait boire l’enfant à plusieurs reprises. En tout et pour tout, il l’a contraint d’ingurgiter deux bouteilles entières d’eau bénite. À présent, la tante ouvre la troisième et dernière bouteille, et l’apporte auprès du garçon. Barbarossa a remarqué que, celle-ci, le père Guillaume l’a sortie en dernier de son sac. Sa forme est légèrement différente. Mais, mis à part ce détail, rien ne la distingue d’une banale bouteille d’eau minérale.
— Faites-le boire, maintenant.
Le garçon se débat et geint.
— Il ne veut pas, murmure l’oncle. Il n’en peut plus.
— Il le faut. C’est la seule manière.
M. Martel se résigne. Tout en pesant sur son neveu, il lui saisit la bouche d’une main et le force à ouvrir les lèvres. L’enfant pleure. De grosses larmes. Il pousse un nouveau cri déchirant qui est une capitulation.
— Le démon qui l’habite sait que l’eau bénite est le symbole divin. C’est pour cela qu’il se révolte, explique le père Guillaume avec un regard de biais vers la caméra.
La tante ne se pose pas de question et fait couler un filet d’eau dans la gorge du petit Léo.
Il en recrache aussitôt une bonne partie. Il s’étouffe. Il tousse. Il cherche sa respiration et y parvient de plus en plus difficilement.
Barbarossa note tout cela intérieurement.
Mais son sourire ne change pas.
Son regard demeure de glace.
— Ce n’est pas assez ! Il faut qu’il boive ! ordonne le prêtre. Allez !
Il y a une insistance un peu trop appuyée dans sa voix.
Dorian Barbarossa sait exactement pourquoi.
Il fait un nouveau zoom sur l’enfant pour ne rien perdre de la scène. M. Martel prend la bouteille des mains de son épouse et fourre le goulot dans la bouche de leur neveu. De sa main libre, il lui pince le nez, l’empêchant de respirer tant qu’il n’aura pas bu. Et le garçon boit. Il y est bien obligé, cette fois. Il avale de longues gorgées. Le prêtre continue sa litanie. Il en appelle à Dieu et à ses anges. Il répète les mêmes phrases qu’il vocifère depuis des heures, avec une ferveur accrue.
Une telle hystérie aurait rendu dingue n’importe quelle personne normalement constituée.
Dorian Barbarossa filme avec application.
Il sait maintenant que ces images seront précieuses.
Parce que ce sera son meilleur reportage.
Et plus encore.
Il ne peut prévenir ces imbéciles. Il ne peut pas leur expliquer que l’homme qui officie pour eux en se faisant passer pour un prêtre n’est en aucun cas affilié à l’Église, contrairement à ce qu’il leur a expliqué. Franck Guillaume a certes été ordonné trente ans auparavant – c’est bien la seule bribe de vérité dans son discours –, mais il a été contraint de quitter les ordres à la suite d’une sordide histoire de mœurs. Cela fait vingt ans que le bonhomme a rejoint l’Église de la Fraternité de Nazareth, qui n’est en aucun cas reconnue par le Vatican. Il n’a ni lieu de culte attitré, ni le droit de pratiquer le moindre rituel de l’Église romaine. En un mot, c’est un escroc. Il exploite simplement la crédulité des gens, prêt à tout pour leur soutirer de l’argent. Beaucoup d’argent. Les personnes à qui il propose ses services sont faibles, bien sûr. Aucune n’ira jamais vérifier ses affabulations quand il prétend s’occuper d’une paroisse en région parisienne, ou qu’il est missionné par le Vatican pour pratiquer l’exorcisme.
Sa carrière est bientôt terminée, même s’il ne le sait pas encore.
Dorian Barbarossa va s’y employer. C’est, entre autres choses, une des raisons d’être de son émission. Et cela ne manque jamais.
Le journaliste est parcouru par un frisson délicieux.
Aucune des personnes ici présentes ne peut se douter de ce qu’il a en tête.
Il pense à son émission.
Il pense à cet enfant. Qui s’agite encore de toutes ses forces.
Ce visage émacié.
Ce visage de démon, oui. Comment ne pas croire ? Comment ne pas voir le visage de l’enfer dans cette créature convulsée et hurlante ?
Lui ne se laisse pas déstabiliser.
Il reste concentré sur son enregistrement.
Le cœur battant de plus en plus fort à mesure qu’approche le moment.
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Cela dure encore de longues minutes.
Le changement sur les traits du garçon a commencé. L’oncle et la tante du petit ne se rendent encore compte de rien, mais Dorian sait à quoi s’attendre. Il constate qu’il ne s’est pas trompé.
— Satan, Dieu te chasse ! déclame le père Guillaume. Répétez avec moi, que Dieu entende nos prières ! Dieu te chasse, démon, tu n’es pas le bienvenu ici !
L’oncle et la tante, galvanisés, se mettent à débiter comme il le leur indique :
— Dieu te chasse ! Dieu te chasse, démon !
Le journaliste vérifie l’heure.
Cela fait maintenant deux heures et demie que dure la mascarade.
Le spectacle va bientôt s’achever. Sur le final soigneusement préparé par cet exorciste de pacotille.
À mesure que les minutes passent, que les voix se mélangent, les mouvements de l’enfant se font plus lents. Preuve indiscutable, pour l’homme et la femme enlaçant leur neveu, que les prières sont efficaces.
Ils finissent aphones. Ils toussent eux aussi, leurs gorges irritées par les fumées de l’encens.
Dans leurs bras l’enfant s’est endormi.
Le prêtre exulte.
— Le démon est parti ! Vous le voyez ? La paix de Dieu a empli Léo ! Alléluia !
— Alléluia ! répètent l’oncle et la tante, toujours en transe. Alléluia !
Le silence revient. Enfin.
Dorian avance d’un pas. Zoom. Gros plan. Les visages de l’homme et de la femme sont tirés. Mais illuminés par une joie profonde. Leurs yeux se chargent de larmes de bonheur et de libération.
Déplacement sur la gauche. Zoom sur l’enfant immobile. Léo affiche encore un rictus, ses lèvres s’agitent sous l’effet d’un tic nerveux, mais il dort profondément. Aux dires du prêtre, le démon a été terrassé par la prière. Et c’est ce qu’il semble, en effet. Par la prière, songe Dorian, ou bien par le contenu de cette bouteille. Qu’y avait-il exactement dans cette eau bénite ?
Un produit capable d’assommer un cheval, à n’en pas douter.
Le journaliste a déjà été témoin de ce stratagème, une fois, en Haïti, pratiqué par un escroc du même acabit. Tout s’était déroulé de la même manière. L’exorciste, ou du moins l’homme qui se fait passer pour tel, commence par faire boire de l’eau bénite à l’enfant supposé être possédé. Dans cette eau se trouve une substance hallucinogène des plus puissantes, qui provoque l’équivalent d’une crise d’épilepsie. La famille y voit, évidemment, la preuve que le démon réagit à la tentative de l’expulser de la chair de leur petit innocent. Le charlatan peut alors s’adonner à son lavage de cerveau, dans les vapeurs d’encens, les prières répétées encore et encore, jusqu’à les rendre dingues.
L’escroquerie repose ensuite sur un deuxième élément, tout aussi crucial.
À un certain moment, le prêtre doit administrer une nouvelle dose d’eau bénite à la victime de possession. Cette fois, c’est un sédatif que la bouteille contient. Il doit être puissant, lui aussi, pour pouvoir inverser les effets de la première drogue. Un somnifère capable de terrasser n’importe qui en quelques minutes. Bien sûr, de tels produits mettent toujours en péril la santé de l’enfant, mais c’est bien la dernière des préoccupations de l’escroc. L’essentiel pour lui est de provoquer une réaction spectaculaire. Un miracle artificiel.
Et le résultat est saisissant, en effet.
Il a de quoi convaincre, si on est de nature crédule.
L’homme et la femme se lèvent. Eux, oui, sont crédules. Ce sont eux qui ont demandé les services du père Guillaume, à partir de son site Internet. Ce sont eux qui ont refusé d’écouter leurs amis qui leur ont tous assuré que leur neveu est simplement en dépression, qu’il faudrait certainement le faire suivre par un médecin compétent, mais qu’il n’y a jamais rien eu de diabolique dans ses sautes d’humeur.
Eux sont persuadés du contraire. Ou plutôt, les quelques rendez-vous qu’ils ont eus avec l’exorciste providentiel ont achevé de les décider. Il parle bien. Il sait être terriblement convaincant.
Maintenant ils tremblent, bien que la chaleur estivale soit étouffante. Ils grelottent de fatigue, de transe encore, de joie sans limites forcément. Car leur neveu est sauvé. Il est sauvé, puisque le prêtre le leur dit.
Dans le lit, Léo ouvre la bouche et reste ainsi. Sa poitrine se soulève et s’affaisse à intervalles irréguliers. Il ne se réveille pas.
— Alors, c’est fini ? halète Mme Martel, les larmes grossissant dans ses yeux. C’est bien fini, maintenant ?
— Ce n’est jamais fini, lui répond le père Guillaume d’une voix mielleuse, en essuyant les éclaboussures de vomi sur sa veste. Quand le démon est chassé, il s’en va dans le désert, il cherche six autres démons et ensuite il revient avec eux.
La terreur emplit aussitôt le couple.
— Mais pour le moment, n’ayez aucune crainte, continue-t-il. L’enfant va dormir pendant des heures. Peut-être toute la journée de demain. C’est normal. La force de Dieu a un grand pouvoir. Les démons ne reviendront pas tout de suite. Seulement plus tard.
Dorian Barbarossa doit lutter pour ne pas sourire.
Le prêtre s’en rend compte. Il se tourne vers lui, sourcils froncés.
— Maintenant coupez ça, vous entendez ?
— Que va-t-il se passer ? lui demande le journaliste en tendant le micro vers lui.
— Arrêtez de filmer, je vous dis ! Le rituel est achevé. Vous avez vu tout ce que vous vouliez voir, non ? Il faut laisser cet enfant de Dieu se reposer à présent. N’est-ce pas, Josie ?
— Heu, oui, murmure Mme Martel. Arrêtez de filmer, s’il vous plaît.
Barbarossa hoche la tête. Il éteint la caméra, puis la console de prise de son.
Il a eu tout ce qu’il désirait.
L’émission va être parfaite. Tout simplement parfaite.
Il observe l’oncle et la tante qui quittent la pièce, hagards, chancelants comme s’ils étaient ivres. Tous deux sont persuadés d’avoir assisté à un miracle et ne s’en remettent pas encore. Ils pleurent et se soutiennent mutuellement. Barbarossa surprend le regard prédateur que le prêtre pose sur eux. Quel que soit son prix, le vieil homme va pouvoir leur demander, leur extorquer, tout ce qu’il désire. Il prétextera sans doute la pauvreté de sa paroisse qui n’existe pas, la séparation de l’Église et de l’État qui fait que les religieux n’ont droit à aucune aide financière de la part du gouvernement, il faut bien compenser par les dons des fidèles, qui sont un véritable devoir aux yeux de Dieu, et ainsi de suite. Mais ce n’est pas ce qui intéresse le journaliste. Pas encore.
En soupirant, il dépose son équipement sur le meuble à côté du lit.
— Je vous remercie, mon père.
Le prêtre le regarde de travers. Il essuie son crâne glabre avec un mouchoir à carreaux.
— Remerciez plutôt Dieu. C’est lui qui a sauvé cet enfant.
— Si vous le dites.
Barbarossa a un sourire sibyllin.
— Je vais vous demander de m’excuser quelques instants, ajoute le journaliste. Je dois aller aux toilettes. Si vous n’y voyez pas d’objection.
— Mais bien sûr que non, dit le père Guillaume, heureux de couper court à la discussion. Je vais quant à moi m’occuper de ces gens, ils sont encore sous le choc.
Il attend toutefois que le journaliste se soit enfermé dans la salle de bains avant de remonter le couloir, se tamponnant le visage avec son étole violette.
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Paris,
XXe arrondissement
Alexandre Vauvert apporta enfin le plateau débordant de verres, de bols de crudités, d’olives, de dés de poulet et de fromage de brebis. Eva écarta les magazines sur la table basse pour qu’il dépose le tout dessus. Il y avait du Jack Daniels pour lui et une bouteille de Schweppes Zero pour elle. Il ouvrit la bouteille et versa un filet de Schweppes dans un verre débordant de glaçons. Le soda translucide se mit à mousser et à pétiller.
L’albinos enleva ses lunettes noires. Le soleil commençait à décroître à l’horizon. Elle posa ses mains sur son ventre et grimaça.
— Je ne tiendrai pas neuf mois comme ça. Je te le dis.
— Plus que six, murmura Vauvert en lui tendant son verre.
— Cinq, rectifia-elle. J’arrive au quatrième mois.
— Tu vois bien. De quoi tu te plains ?
Elle sourit.
— T’es bête.
— Non, je suis la voix de la sagesse au contraire, déclara-t-il en s’installant à côté d’elle. Sincèrement, où est le problème ?
— Je crève de chaud, voilà le problème.
— Dans ce cas, tu devrais enlever tes vêtements… Elle éclata de rire.
— Espèce d’idiot !
— Décidément ! Que de compliments aujourd’hui !
Elle gloussa tout en se blottissant contre lui. Elle se sentait si petite, au contact de son corps puissant. Cela avait été ainsi dès le premier jour. Elle aimait cette sensation.
Il lui passa le verre de Schweppes. Elle approcha ses lèvres et but une gorgée hésitante.
— Bon sang, je n’aurais jamais cru que l’alcool me manquerait autant, finit-elle par soupirer. Comment peut-on boire ça sans vodka dedans ?
— Le jour de l’accouchement, je t’offrirai une bouteille de Grey Goose pour toi toute seule.
— Oh, tais-toi ! Rien que de l’imaginer, c’est une torture !
Ils éclatèrent de rire tous les deux et sirotèrent leurs boissons.
— Alors ? C’était quoi ? lui demanda-t-il enfin.
— Quoi ?
Il pencha la tête sur le côté, inquisiteur.
— Ne joue pas à ça avec moi. De quel pressentiment voulais-tu parler, tout à l’heure ? Je vois bien que quelque chose te chiffonne. Tes yeux sont plus petits quand tu es contrariée.
Elle réfléchit un instant. Était-elle si transparente ? Et que pouvait-elle lui dire ? Elle ne savait toujours pas. Elle était paranoïaque, voilà tout.
— Ce n’était rien.
— Je trouve que, pour une flic, tu mens très mal.
— Oh, s’il te plaît, Alex. Si on profitait simplement de notre fin de week-end ? Je suis désolée d’être si irritable. Mais je ne t’ai à moi que pendant quelques heures, je ne veux pas en perdre une miette.
Il sourit. Ses muscles saillirent sous son tee-shirt, tendant le tissu léger quand il se pencha sur elle pour l’embrasser.
— Une femme selon mon cœur !
Ils trinquèrent, s’embrassèrent de nouveau, et burent, lui son whisky, elle son soda.
— Rien ne nous séparera plus, tu sais. Je te le promets.
Elle se sentit fondre. Quand il lui disait ce genre de choses, la voix d’Alexandre changeait. Une tendresse infinie irradiait de lui.
— Personne ne peut promettre ça.
— C’est faux. Moi, je te le promets, Eva. S’il le fallait, je reviendrais de l’enfer pour être à tes côtés.
— Ce n’est pas une citation de film, ça ?
— Je crois que c’était dans Conan le Barbare.
— Ça, c’est de la culture !
Il rit. Irrésistible. Tout à elle. Pour quelques heures encore. Elle s’empressa de finir son verre et se jeta sur lui pour le couvrir de baisers, pour ne pas perdre un instant de bonheur dans ses bras.
En sa compagnie elle se sentait adolescente à nouveau et, bizarrement, elle n’en avait pas honte. Elle fit glisser ses mains sur le visage couturé d’Alexandre, comme taillé à coups de hache. Elle embrassa son nez, cassé maintes fois et qui formait désormais une ligne étrange. Il n’était pas beau, non, et pourtant il était le plus bel homme du monde. Il était simplement lui-même. Vauvert. Celui qu’elle aimait. Il exerçait sur elle une fascination qu’elle n’avait jamais connue, avec personne d’autre. Cet homme-là était le premier avec qui elle se sentait elle-même, avec ses fantômes et ses fissures, car lui en avait autant qu’elle. Il était le premier avec qui elle pouvait réellement envisager de construire quelque chose. Un avenir, peut-être.
Pourtant, tandis qu’elle se lovait contre lui et entreprenait de lui ôter son tee-shirt pour avoir sa peau contre la sienne, alors qu’elle se noyait dans ses baisers et ses caresses de plus en plus pressantes, son regard ne cessait de voleter jusqu’au secrétaire, à l’autre bout de la pièce. Le Beretta étincelant, et le petit téléphone toujours silencieux. Dans ses yeux rouges se consumait de nouveau la flamme de l’inquiétude.
Cette sensation de danger au fond de ses tripes. Sans qu’elle n’y puisse rien.
Plus forte à chaque instant.
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C’est maintenant.
Dorian Barbarossa s’asperge le visage d’eau et prend une longue inspiration.
Il se tient devant le lavabo de la salle de bains. Face à lui, une grande fissure traverse le miroir couvert de saleté, à croire que la famille Martel ne se lave pas. Le journaliste observe le reflet de son visage coupé en deux, en diagonale. Les deux moitiés de lui-même, comme légèrement décalées, ne forment pas un tout exactement normal.
Il se dit que l’image est appropriée.
Dans sa poitrine, son cœur s’est mis à battre de plus en plus vite.
Maintenant ou jamais, se répète-t-il.
Il plonge ses mains sous le jet du robinet et se passe davantage d’eau fraîche sur le visage. Il est prêt.
Au-dessus du miroir, une ampoule nue diffuse une lumière blanche désagréable. Même ici, dans la salle de bains, l’air pue l’encens bon marché que le père Guillaume a fait brûler dans la chambre du petit.
Barbarossa ébouriffe ses cheveux noirs et drus.
De combien de temps est-ce que je dispose ? Cinq minutes ?
Il ne parvient pas à détacher son regard de ce miroir fendu. De son visage partagé en deux moitiés, si semblables, si différentes.
La fissure se superpose à la cicatrice sur son front. En fin de compte, il n’a pas besoin de ce verre brisé pour avoir les traits zébrés. Irrémédiablement.
Disons cinq minutes. Pas une de plus.
Il soupire.
Des pas dans le couloir. Une porte se referme. Il entend, étouffée, la voix du père Guillaume qui discute avec M. et Mme Martel, de l’autre côté de la maison.
Le vieil escroc est en train de les baratiner.
Barbarossa a désormais le champ libre.
Pour faire ce qu’il est venu faire.
Il sait que c’est de la folie. Qu’il risque de se faire prendre. Chaque fois un peu plus. Il n’y peut rien, pourtant. C’est plus fort que lui. Ce frisson. Ce feu dans sa tête.
Depuis la nuit de ses dix-sept ans. La nuit où sa vie a changé.
De cette nuit-là, il conserve cette cicatrice en zigzag sur son front.
Mais ce n’est pas la seule chose qu’il garde en lui.
Enfouie dans son crâne.
La particularité qui le rend différent. Plus intelligent. Bien supérieur à tous ces gens, oui.
Et ce besoin.
Ce besoin dévorant qui le hante. Qui guide chacun de ses gestes. Qui le pousse sans cesse à braver l’impossible. À vivre ce que nul autre humain ne peut vivre. Et à s’en sortir, à chaque fois, plus fort encore.
Son sourire revient.
Cinq minutes.
Maintenant.
Il sort les gants en latex de sa poche et les enfile consciencieusement.
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La chambre est plongée dans le silence. Les cierges continuent de se consumer sur les meubles, leurs flammes vacillent tout doucement, signe qu’un courant d’air parcourt les lieux. Pourtant l’odeur de l’encens prend toujours autant à la gorge.
Allongé sur le lit, l’enfant tousse une fois, d’une toux sèche.
Barbarossa reste un instant sur le seuil avant de se décider à refermer la porte, le plus doucement possible.
Ensuite il s’approche.
Il observe Léo Martel qui dort.
Dans son sommeil, les paupières de l’enfant s’agitent.
Barbarossa sent le grand frisson le traverser. L’envie, cette amie fidèle, emplit maintenant son corps des pieds à la tête. Elle le consume tout entier. Dans de tels moments, c’est comme si sa vision se dégradait. Les contours des choses deviennent plus sombres. Il ne voit plus que le garçon allongé dans le lit, dans un écrin de noirceur. Cette si belle victime. Pour lui offerte.
Lentement, il se penche.
S’approche tout près de ce petit visage endormi.
Je peux le faire sans être attrapé, se répète Barbarossa. Cette fois comme toutes les autres. Je peux le faire en toute impunité.
Personne n’en saura rien car ils seront incapables de le comprendre. Ils sont tous faibles, idiots et aveugles. Parfois, il se demande ce qui se passerait s’il était finalement découvert. Si ces idiots lui demandaient d’expliquer la raison de ses actes.
La vérité, c’est qu’il n’y a jamais eu de raison.
Il en a envie, voilà la seule, terrible justification. Une envie que rien ni personne ne peut stopper. Une envie qui vit au fond de lui. Cachée dans les replis de son cerveau, dure et froide.
Il se souvient du moment précis où cette envie est entrée en lui, bien sûr. Et quel souvenir. Le fracas des détonations, comme si les armes crachaient le tonnerre dans le petit appartement. L’écran de télévision qui explosait. Les balles fauchant Joe, Nicole, Michael, Lionel, l’un après l’autre, sous ses yeux. C’est à ce moment que cela s’est produit. Sans raison aucune. Juste parce que c’était le destin et que le destin a toujours une étrange manière de prodiguer ses révélations. Dorian Barbarossa n’a pu que le comprendre, et l’accepter. Même si la descente punitive des deux Turcs dans cet appartement n’a duré qu’une minute au grand maximum, il en conserve chaque détail gravé dans sa mémoire. Un tableau en mouvement. D’une précision diabolique. Il se souvient de chacun de ces ados aux yeux écarquillés qui étaient ses amis et qui maintenant se vidaient de leur sang devant lui. Il se souvient de les avoir vus passer de vie à trépas, totalement fasciné, avec leurs bouches ouvertes qui faisaient des bulles de sang. Il se souvient de chaque tir, des esquilles d’os qui décollaient des crânes et allaient dessiner des éclaboussures rouges et grises sur les murs. Il se souvient de la puanteur de ses propres sphincters qui se relâchaient, comme si c’était arrivé hier et que ses vêtements n’avaient pas encore été lavés.
Il revoit encore l’arme dirigée vers lui.
La gueule mortelle de métal noir.
Et la personne qui la tenait, ses pupilles dilatées par la cocaïne. La joie inhumaine déformant ses traits quand elle a pressé la détente et que le monde est devenu un grand éblouissement.
Il se souvient de la sensation étrange, quand la balle de calibre 22 lui a perforé le crâne.
Quand elle a pénétré dans son cerveau.
Cette sensation de froid. Ce néant qui l’a happé. L’a aspiré dans le coma blanc.
Barbarossa caresse sa cicatrice. Il tremble légèrement. Il se force à se reprendre.
Reviens à la réalité. Dépêche-toi.
Maintenant.
Il sort son téléphone de sa poche, active l’application photo et dépose délicatement le petit objet sur la table de nuit. Il vérifie que la prise est sur vidéo et qu’elle a bien commencé. C’est le cas. L’écran affiche un gros plan du visage du garçon. Ce soir, il est hors de question d’utiliser sa caméra professionnelle pour ce qui va suivre, mais il ne peut se passer de cet enregistrement, il en a besoin, plus que tout besoin. Pour pouvoir revivre cet instant autant de fois qu’il souhaitera, ensuite.
Tout est en place.
Il respire par la bouche, lentement, aux aguets.
De l’autre côté de la maison, les discussions du père Guillaume et des deux tuteurs du petit continuent. Le faux prêtre exorciste les rassure encore. Il ne va pas tarder à aborder le sujet de l’argent. Tout est pour le mieux.
Barbarossa dispose de plusieurs minutes pour faire ce qui doit être fait.
Cinq minutes.
Ou peut-être seulement quatre.
Ou trois.
Il ajuste ses gants en latex.
Maintenant.
Sa respiration s’accélère malgré lui.
Son pouls s’emballe.
Il se saisit de l’oreiller.
D’une main, il redresse la tête du gamin endormi et découvre ses lèvres entrouvertes.
Léo tousse une fois de plus.
Le journaliste applique l’oreiller sur son visage, prenant soin de couvrir la bouche et les narines.
Il presse.
Il a déjà fait cela plusieurs fois. Il a tâtonné, au début, mais à présent il sait s’y prendre. Tout ira vite.
Le garçon ne tarde pas à réagir. Il se tend brusquement. Il bat des jambes sous les draps.
Barbarossa appuie plus fort, bloquant l’air de manière irrémédiable.
L’enfant se réveille, ou essaie de se réveiller, essaie de lutter, mais son esprit est bien trop anesthésié par les drogues que le père Guillaume lui a administrées, et ses muscles sont épuisés par le rituel. C’est trop tard. Tout est déjà fini pour lui.
Barbarossa maintient la pression.
Plaque le petit corps sur le lit.
Son cœur tambourine jusqu’à lui faire mal.
Dépêche-toi. Allez.
Avec son genou droit, il pèse sur la cage thoracique pour maintenir sa proie. L’enfant s’agite davantage. Sa poitrine s’affaisse d’un coup. Une de ses côtes vient de se briser.
Maintenant.
Le gamin cesse de lutter.
C’est maintenant.
Cette fois, son immobilité n’est pas due à un quelconque somnifère.
C’est la vie qui quitte sa chair.
Ses jambes sont encore agitées de tremblements pendant quelques instants.
Puis elles se figent à leur tour.
Définitivement.
Barbarossa continue de presser.
Il n’a pas droit à l’erreur.
Son pouls emballé, à ses tempes, le rend presque sourd.
Il ne soulève l’oreiller qu’au dernier moment, quand il perçoit les pas dans le couloir. Cela fait un certain temps qu’il s’est isolé aux toilettes, quelqu’un a fini par s’inquiéter.
La porte s’ouvre à la volée.
— Hé ! Bon sang, mais qu’est-ce que vous faites ? explose la voix du père Guillaume.
Barbarossa se retourne, l’air surpris.
Son visage affiche l’air le plus naturel du monde.
— Eh bien, j’avais laissé mon matériel.
Il soulève la caméra numérique. Il a tout juste eu le temps d’ôter le gant de sa main droite avant de la saisir.
Sa main gauche, toujours revêtue de latex, elle, enfouit son mobile dans la poche de son pantalon.
Son cœur tape tape TAPE.
Le prêtre ne remarque rien. Il dépasse Barbarossa avec humeur pour se pencher au-dessus de Léo Martel.
— Vous ne pouvez pas rester là, grince le vieil homme. Je n’étais pas enchanté que vous assistiez au rituel. Ce genre de chose est intime.
— Je comprends, murmure le journaliste. Mais ne m’accorderez-vous pas un dernier entretien ?
Tout en parlant, il presse la touche d’enregistrement de la caméra. L’écran s’illumine, affichant le visage contrarié du père Guillaume.
— Pas question, proteste celui-ci avec véhémence. J’ai déjà répondu à toutes vos questions tout à l’heure.
Il redresse le visage du garçon dans le lit.
— Nous étions d’accord. Vous filmiez le rituel et rien d’autre.
Mais déjà il ne regarde plus le journaliste. Il vient de réaliser que quelque chose ne va pas avec le petit. Sa position. Son immobilité totale. Ses yeux révulsés.
— Léo ? Mon enfant ? murmure-t-il, avec une certaine inquiétude dans la voix à présent.
Il le secoue doucement.
— Léo ? Tu m’entends ?
Subitement, il tourne un visage livide vers la caméra et s’écrie :
— Éteignez ça ! Tout de suite ! Foutez le camp d’ici, vous entendez ?
Attirés par l’éclat de voix, l’oncle et la tante se pressent à la porte de la chambre.
— Père Guillaume ? Monsieur Barbarossa ? Que se passe-t-il ? veut savoir M. Martel.
— Je ne sais pas, lui répond le journaliste, sans cesser de filmer. Père Guillaume, quelque chose ne va pas ? Il y a un problème avec Léo ?
Le vieil homme ne répond pas. Il ne l’écoute plus. Il s’affole, maintenant, secouant le garçon et murmurant son nom avec une voix emplie de terreur.
M. et Mme Martel se précipitent à leur tour auprès de lui. Ils ne disent rien. Ils ont bien compris que l’enfant ne respire plus. Que son corps est inerte. Que quelque chose de terrible s’est produit.
Barbarossa filme.
Son regard est aussi froid que son sourire.
Sa jubilation secrète comme un bloc de glace.
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Il était un peu plus de 23 h 30 quand le téléphone carillonna sur le secrétaire. Le salon était plongé dans la pénombre bleue de la nuit et leurs propres soupirs.
Alexandre jura dans sa barbe, haletant.
Eva glissa contre lui, délaissant l’écrin de ses bras, et se redressa, nue, couverte de sueur brûlante. Ils étaient en train de faire l’amour sur le canapé et la sonnerie du mobile venait de les interrompre. Le regard à la fois hagard et agacé d’Alexandre était un pur bonheur à contempler.
— Dis-leur que je les déteste ! grogna-t-il en s’étirant sur les coussins écrasés.
Elle se contenta de sourire, amusée, bien que tout aussi frustrée que lui. Elle aussi aurait préféré une nuit entière avec lui. Une nuit sans travail. Mais il savait tout comme elle qu’elle n’avait pas le choix.
Elle se saisit du petit téléphone.
— Svärta… Oui… D’accord… Où ça ?… Bien… Je serai là aussi vite que possible, déclara-t-elle à son interlocuteur avant de mettre fin à la communication.
Ensuite elle resta immobile, pensive, son corps nu se découpant devant la fenêtre. Sa respiration était toujours difficile. Elle ferma les yeux. S’efforça d’intégrer l’information.
— Que se passe-t-il ? demanda Alexandre.
— Un décès à Drancy. Le substitut du procureur est déjà sur place. La routine.
Il connaissait. Son quotidien à lui aussi.
— De quel genre, la mort ?
— Il ne me l’a pas dit. Je verrai bien sur place. Vauvert fronça les sourcils.
— Et c’est tout ? Si tu voyais la tête que tu fais…
— Qu’est-ce que tu crois ? maugréa-t-elle en revenant vers lui. Je n’ai pas envie de te quitter !
Ce n’était, après tout, qu’un demi-mensonge. Il eut l’air de le gober. Tant mieux. Elle le bâillonna d’un long baiser passionné pour l’empêcher de lui poser davantage de questions.
Elle ne pouvait lui dire que, oui, elle avait davantage d’informations, et que le décès en question était celui d’un enfant. Vu les circonstances, elle préférait ne pas l’inquiéter, voilà tout.
Ou ne pas s’inquiéter elle ?
En se redressant, elle ne put s’empêcher de poser sa main sur son ventre arrondi. Ce geste idiot. Cette évidence. Son sourire avait disparu.
— Je passe chercher Erwan, lui dit-elle en enfilant des sous-vêtements. Son appartement est sur le chemin.
— Tu lui donneras mon bonjour.
— Promis.
— Est-ce que tu penses pouvoir revenir avant 5 heures, au moins ? Je ne peux pas rester plus longtemps si je ne veux pas louper mon avion.
— Je le sais bien ! Mais tout va dépendre de ce qui s’est produit là-bas. Le substitut m’a parlé de plusieurs témoins sur place. Ça risque de prendre la nuit.
Elle enfila un pantalon de tailleur gris pâle, puis passa sa chemise qu’elle entreprit de boutonner. Elle sentit la promesse du vide, déjà. Quitter Alexandre était une torture physique.
— Je vais tout faire pour revenir avant que tu y ailles, finit-elle par ajouter. Mais je ne peux rien te promettre. Tu sais ce que c’est…
— Malheureusement, oui ! Ne t’en fais pas.
Elle laça ses bottes, glissa son Beretta dans son holster avant de le fourrer dans son sac à main, puis alla décrocher sa veste dans le placard du hall. Alexandre la regarda sans rien dire. Il enfila son caleçon et s’ébouriffa les cheveux en soupirant.
— Tu sens le sexe, fit-il remarquer avec un grand sourire.
— Ils ont l’habitude.
Vauvert leva un sourcil.
— Cela sous-entend quoi, exactement ?
Pour toute réponse, elle gloussa comme une lycéenne. Lui grogna. Pour se venger, quand elle accourut pour l’embrasser une dernière fois, il la retint dans ses bras puissants. Elle dut lutter pour s’en extraire, hilare, et forcément n’y parvint pas.
— Arrête ! Allez ! Je dois faire vite ! Ne m’en veux pas, OK ?
— Ouais, lâcha-t-il en la laissant repartir à regret. Bon courage, chaton.
— Merci !
Elle sortit de l’appartement, refermant la porte derrière elle.
Et la rouvrit aussitôt à la volée.
— Je t’ai dit de ne plus m’appeler comme ça, bon sang !
Vauvert lui décocha un sourire de requin.
— Dépêche-toi !
Elle ferma de nouveau la porte, rayonnante. Cette fois, elle fut bel et bien partie. Vers une nouvelle scène de crime, de nouveaux mystères, de nouvelles horreurs. Des antichambres de l’enfer où la société avait besoin de gens comme elle, comme lui, pour défaire les tresses du chaos et jeter un peu de lumière dans la nuit profonde. Parfois, ils y arrivaient. Jamais ils ne perdaient espoir. Ce devait être dans leurs gènes.
Le colosse soupira.
Cela faisait vingt ans qu’il était flic. Ce genre de situation, il l’avait vécu maintes fois. Sauf qu’habituellement c’était lui qui devait s’éclipser pour reprendre une affaire au milieu de la nuit, retrouver ses hommes sur une filoche ou une interpellation. Lui en vouloir ? Comment aurait-il pu en vouloir à Eva ? Pas une seule seconde. Il ne pouvait imaginer lui reprocher quoi que ce soit pour la simple raison qu’il avait toujours, lui-même, imposé ce genre de vie à ses partenaires. C’était même pour cela que son ex-femme l’avait quitté, dix ans auparavant.
Enfin, non, songea-t-il avec une subite amertume, pas exactement. Ce qui s’était passé avec Virginie était un peu plus compliqué que ça. Mais il aimait se dire que c’était la raison première. Qu’elle l’avait quitté parce qu’il était absent trop souvent. Pas… à cause de ce qu’il avait fait.
Il chassa son ex-femme de ses pensées.
Il n’y avait de la place que pour Eva maintenant. Maintenant et demain. Et chaque jour après cela.
Il n’aurait jamais cru possible de retomber amoureux de cette manière. Après toutes ces années de solitude.
Pourtant, c’était bien ce qui s’était produit.
Le simple fait de penser à cette femme et à leur enfant qui grandissait dans son ventre l’emplissait de lumière. Chassant ses propres ténèbres. Réchauffant son cœur qu’il avait cru ne plus sentir. Et qui battait maintenant comme une machine. Grâce à elle, de nouveau, Vauvert se sentait invincible.
Il s’étira, heureux pour la première fois depuis bien des années. Il fixa le plafond où les lueurs venues de la rue projetaient des ombres rouges et bleues.
Dix minutes plus tard, il dormait avec un sourire béat sur les lèvres.
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23 h 50
— C’est cette rue, annonça le lieutenant Leroy en apercevant les lueurs de gyrophares autour de la maison.
— OK.
Elle bifurqua. Une allée arborée. De petits pavillons coquets, caractéristiques du coin, s’alignaient de part et d’autre du macadam. Il y avait déjà quatre voitures de patrouille autour de la maison des Martel et une dizaine de policiers attendaient sur le trottoir, leurs visages fermés. Eva gara son Audi aussi près qu’elle le put des barrières érigées pour tenir les badauds à distance.
— Eh bien… Moi qui espérais passer une soirée tranquille, soupira son coéquipier en enfilant son brassard orange marqué POLICE sur son tee-shirt Guess.
Il vérifia son arme dans son holster avant de gratter sa chevelure dorée.
— Tu n’as pas dit à Alex que c’est un enfant qui est mort, n’est-ce pas ?
Eva soupira et sortit de la voiture.
— Je crois que ça ne te regarde pas, Erwan.
— Tu ne lui as pas dit, insista-t-il en la rejoignant sur le trottoir. Je le savais.
— Je n’ai pas jugé utile de l’inquiéter pour rien. (Elle tira sur sa veste pour que celle-ci couvre bien son ventre et réajusta ses lunettes noires.) Erwan, ça va, je suis enceinte. Ce n’est pas une maladie, d’accord ? Et je peux t’assurer que ça ne change rien à mon travail ! J’en ai vu d’autres.
— Ouais. Ça, je n’en
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