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			Sinopsis

		

		
			Para Rita, la vida transcurre en un laberinto de drogas, noches de vagabundeo por los clubs y sexo casual. Se instaló en Londres con Lis, su mejor amiga, tras graduarse en la universidad, con la intención de buscar algo nuevo, una aventura quizá, o de labrarse un futuro similar al de su hermana mayor, Eva, editora de éxito, una envidiable hija perfecta. Cuando Lis cae en una depresión profunda, una especie de enajenación que la mantiene en cama, y Eva se enfrenta a una crisis que le hará replantearse su futuro, Rita se ve obligada a revisar entre los recuerdos del pasado para entender en qué momento su vida dejó de tener sentido, qué hace que la gente se aleje de su lado. Con una economía de lenguaje quirúrgica, los personajes de Animales pequeños merodean por una ciudad lluviosa y sombría, extrañamente silenciosa, y retratan a una generación que no encaja, que no encuentra su lugar. En esa urbe despiadada, estas jóvenes se rebelan de forma salvaje contra su cuerpo, contra la vida adulta, resignadas a no poder transmitir sus sentimientos.

		

	
		
		
			Animales pequeños

			

			Mercedes Duque Espiau
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			Para Ángeles, mi eterna cómplice

		

	
		
		
			 

		

		
			The love story is always about the threat and the promise of loss.

			ALI SMITH,
The Paris Review

			 

			A pesar de todos mis impulsos y toda mi experiencia en la conservación del pasado, de mi manera profesional y sacerdotal de preservarlo y de cortejarlo con elegancia, nunca supe qué hacer con esos años de mi vida: llevarlos a cuestas, o amputarlos, ¿dejarlos en libertad?

			LORRIE MOORE,
¿Quién se hará cargo del hospital de ranas?

		

	
		
		
			Solo mayores de veintiuno

			El baño de mujeres lo defiende la jamaicana que rebosa lentejuelas, grasa y voz, la que canta do pipi quickly, intercambia un pedazo de papel higiénico por una moneda y regala chicles de fresa a las que, al salir, nos lavamos las manos. Ella nunca dejaría que un hombre cruzase esas puertas, le digo al camarero. Su mirada de águila pescadora es una barrera que asegura limpieza y protección por encima de cualquier cosa. Se lo advierto como si él no trabajase recolectando propinas igual que ella. Acordamos que es mejor idea entrar en el de hombres.

			Nos metemos en uno de los cubículos individuales. El suelo es un pantano. A nadie, nunca, le ha preocupado la higiene masculina. Mientras el camarero echa el pestillo, me doy cuenta de que, aunque lleve dos meses queriendo acostarme con él, soy incapaz de acordarme de su nombre. Solo sé que es mexicano, que trabaja aquí, en el Heart to Heart, todos los viernes por la noche, y que regala chupitos de tequila con nata encima a los que llama «mamadas». También que tiene los ojos azules, pero no cualquier tipo de azul, sino un azul casi traslúcido. Decido que con eso, con su belleza, me basta.

			Los azulejos del cubículo son amarillentos, pequeños y sudan. El mexicano también suda. Pongo mi mano sobre sus pantalones y el tacto me hace pensar en una anguila, rígida por su propia electricidad. No nos acariciamos apenas, no mencionamos siquiera el tema de los condones, tampoco nos besamos. Con un gesto me pide que me ponga de rodillas, pero me niego. No insiste; mira el charco que nos rodea y supongo que entiende. Me sube la falda, me baja las medias y me da la vuelta. Yo me dejo hacer.

			Cuando las piernas me empiezan a arder de tanto moverme arriba y abajo, el camarero termina dentro sin avisar. Sin un me vengo, o un ¡cuidado!, o un ay amor, ay mi vida. Me quedo totalmente quieta, mi cuerpo al descubierto como si fuera un expositor de insectos disecados. Me he convertido en una vitrina de bichos. Él me mira con ojos redondos y traslúcidos, ojos de inocente en el corredor de la muerte, de ladrón de castañas, de camarero mexicano en Londres. Le pregunto si se ha corrido dentro y me responde que sí. Que pensó que tomaba las anticonceptivas. Que él qué iba a saber. Que yo no le había dicho nada.

			—Tú eres gilipollas —le suelto.

			—Oye, relájate, mañana vas a por la píldora.

			Lo aparto de mí de un codazo.

			—Pues entonces dame la mitad del dinero.

			—Es que no tengo suelto. —En lugar de ojos, dos castañas.

			Me limpio a conciencia con un pedazo de papel, me subo las medias, me arreglo la falda y salgo a buscar a Marek y al resto de los compañeros del Rick’s. Antes, pego un portazo que rebota contra la pared, y me da tiempo a ver al mexicano cerrándose la cremallera del pantalón.

			En la barra pido una cerveza. Me la ponen en un vaso de plástico, el aviso de fin de fiesta. Miro a mi alrededor, buscando el uniforme azul de Marek, que ha salido directo del trabajo al club vestido de mánager de restaurante. Más de una vez he hecho lo mismo que él: irme de fiesta con mi uniforme de camarera júnior, de color gris desidia, como lo llama Marek. No le encuentro, ni tampoco reconozco a nadie.

			De los altavoces sale música ska. Dos chicos con rastas bailan a mi lado, en la barra, dando saltos. En la pista hay otros, con rastas y sin ellas. Están frente al DJ, bajo las luces moradas que iluminan los pedazos de carne que tienen desnudos. Los movimientos son ralentizados y violentos, con los brazos colgados hacia atrás, como si hablasen con el techo, o con los brazos colgados hacia delante, como si pudiesen comunicarse con las tablas del suelo. Los de rastas largas golpean con ellas las espaldas curvadas de los demás.

			Me doy cuenta de que soy la única mujer de la sala. Por una parte, me dan ganas de ir a la pista y moverme, romper con el baile silencioso de esta especie de aquelarre de hombres. Que me observen, me deseen tanto o más que el mexicano, que no lleguen a tocarme y aun así saliven. Por otra, quiero meterme en el centro, justo debajo de la luz más fuerte, y liarme a patadas con todos ellos hasta cobrarme la píldora del día después.

			Me encantaría hacer lo segundo, pero no me atrevo. Salgo afuera, a la zona ajardinada de fumadores, echándome en cara mi propia falta de arrojo.

			A través de las puertas de cristal puedo ver el interior del bar. El camarero mexicano acaba de meterse detrás de la barra. Coloca tres vasos de plástico encima de la mesa y les pone hielo, luego coge un limón y lo corta en rodajas con rapidez mientras habla y se chupa un dedo cítrico como si nada hubiera ocurrido en el baño. Sonríe a las tres inglesas que esperan sus gin-tonics y que él les sirve con sifón. No para de sonreír, ni siquiera mientras les cobra, ni tampoco deja de mirarlas con esos ojos azules de apenas haber robado un puñado de castañas.

			Decido que en realidad no es tan guapo. Tiene una paleta montada sobre la otra y los agujeros de la nariz demasiado grandes para su cara. Me giro, de espaldas a las puertas, de espaldas a la noche de ska, al cubículo del váter, al camarero, a las inglesas que hablan agarradas a sus gin-tonics y a los rastas que bailan ajenos a todo.

			Sobre mi cabeza cuelga una placa. No la miro, pero sé que está ahí, encima de mi coronilla, acusándome como un reproche de metal, y que dice OVER 21’S ONLY.

			Vi esta señal por primera vez cuando Lis y yo todavía estábamos en la carrera y vinimos a visitar a mi hermana, que aún no trabajaba en la revista. La primera fiesta a la que fuimos era en este mismo lugar, el Heart, como mi hermana lo llamaba. Era el club favorito de Eva cuando Eva iba a clubs.

			Lis y yo no teníamos más de veintiuno, como exigía la placa. Eva se adelantó para quedar la primera en la fila, por si eso engañaba al portero. Lis se había puesto tres capas de rímel y su pelo parecía un animal negro. Llevaba más anillos de los que caben en diez dedos y sonreía. Estaba guapísima. El portero no le pidió el DNI, claro; a mí sí. Al dárselo, me miró, lo miró, y dijo que no con la cabeza. Eva intervino, le aseguró que estaría atenta, que no me dejaría pasarme con los chupitos. También tuvo que agarrarlo del hombro y reírse. Qué asco el gordo ese, entró diciendo después, con los puños cerrados de rabia. Nada más bebernos el primer tequila, Lis vomitó un líquido que olía a disolvente y pizza funghi e prosciutto, su favorita.

			Esa noche, Eva nos hizo una foto a Lis y a mí, abrazadas bajo la placa. En la foto, Lis señala el cartel con el dedo índice y saca la lengua, y yo hago un corte de manga a la cámara mientras sostengo una pinta de Guinness.

			Me pregunto qué aspecto tendríamos Lis y yo si nos hicieran esa misma foto ahora, cuatro años más tarde. En qué postura nos pondríamos, si sonreiríamos o no, o si se nos notaría más maduras, con las caras menos redondas, algo menos brillantes.

			Enciendo un cigarro, apoyada en la pared bajo la señal, y miro ascender el humo. La cerveza me la terminé de un solo buche antes de salir. No creo que el alcohol sirva para paliar el frío, como tantas personas dicen. Esta ciudad a inicios de marzo todavía tiene la temperatura de una neverita portátil, y eso no hay manera de cambiarlo. El sexo tampoco sirve, esa es otra mentira. Si lo pienso, el frío y el sexo se asemejan. Los dos me cortan la respiración cuando se me meten dentro, como si me dieran un golpe bien fuerte en el abdomen, y me agarran de las sienes hasta que creo que me voy a quedar sin cabeza.

			En el móvil tengo varios mensajes de Marek. En uno me pregunta dónde me he metido, en el siguiente dice que podría haberle avisado de que volvía a casa, y en el último, que es de hace cinco minutos, pone que se van todos a su piso, a seguir la fiesta. A través de las puertas del Heart veo que han encendido las luces. La pista de baile tiene iluminación de cafetería, lugar que aún conserva un poco de vida, pero sé que pronto pondrán la de supermercado. Esa es, sobre todo, descorazonadora.

			Llamo a Marek.

			—¡Rita! ¿Dónde estás, skarbie? Estamos esperando un taxi, date prisa.

			«Skarbie» es una de las palabras más utilizadas en el vocabulario de Marek, que por otra parte es bastante limitado. Es su manera de llamarme «cariño».

			—Mándame ubicación —digo.

			Tiro el cigarro al suelo y lo retuerzo con la punta de mis botas hasta que se convierte en una masa de hebras y humedad.

			—Vamos en el del Albano —responde—, ¿te apuntas?

			Ese es el eufemismo para pillar cocaína.

			—Sí, por qué no.

			Marek y su mujer, Ruth, me esperan en la calle de enfrente, delante del taxi del Albano, con una botella de whisky.

			—¿Y los demás? —pregunto.

			—Están de camino a mi casa, skarbie, pero yo no me iría sin ti. —En el fondo, Marek es dulce.

			Él se sube al asiento del copiloto. Lucho para abrir la puerta trasera, pero tengo las manos blandas. Ruth me ayuda y me mira como miran algunas mujeres adultas a las chicas que han bebido demasiado: con pena y aburrimiento. No puedo reprocharle nada; supongo que no le faltan motivos. Cuando me pongo el cinturón y el coche arranca, voy a las notas del móvil. Escribo «ir a la farmacia». A la mañana siguiente, a la tarde siguiente, a medianoche si hiciera falta, a cualquier farmacia que esté de guardia. Cuando sea que me despierte, pero ir.

			Por si acaso, añado: «no olvidar».

			El Albano, taxista y camello, conduce como si a partir de las tres y hasta las seis de la mañana no existiesen las normas de circulación. Cambia de carril de dos en dos y sin poner el intermitente. Coge las rotondas en diagonal, desliza las ruedas de atrás sobre el asfalto. Marek, Ruth y él conversan sobre las variedades de alcohol de sus países. Yo entrecierro los ojos, y a través de las pestañas los veo pasarse una bolsa pequeña y unos billetes mientras el Albano cambia de marcha.

			Al final, cedo al peso de mis párpados. La imagen de dos ojos mexicanos y traslúcidos se me viene de golpe. Junto las piernas y me restriego una mano contra la otra. En mis palmas se forman unas tiras de suciedad que dejo caer sobre la moqueta del taxi. Froto las manos contra las medias, contra mi asiento, contra el asiento del Albano, contra la manivela de la ventanilla. También aparecen en mi cabeza un par de ojos marrones, normales y corrientes, los de Lis. A su lado, los de Eva, color verde fosforescente. Imagino veinte millones de espermatozoides que ascienden por el cuello de mi útero, a la carrera, luchando por llegar lo antes posible, y me pego un puñetazo a la altura de la vejiga.

		

	
		
		
			Sensación de hogar

			Me masajeo las sienes con el deseo de borrar los recuerdos de la noche anterior. Las manos me tiemblan y siento que un alambre retorcido me atraviesa por dentro, desde el tabique hasta el ojo derecho, presionando el nervio óptico.

			Según mi móvil, es mediodía. Supongo que anoche me quedé dormida en el sofá de Marek y alguien me echó por encima esta manta de British Airways. Las persianas están bajadas y la poca luz que entra por los huecos deja un patrón de lunares sobre la moqueta. En cada tubo de luz flotan montones de partículas de polvo, bonitas y lentas, indiferentes al destrozo de la sala. Nikki, la hija de Marek y Ruth, me mira desde la cuna. La niña duerme aquí, en el salón. No tienen cuarto para ella, la niñera cobra el doble por las noches y el sueldo no les llega para todo.

			Le devuelvo la mirada a Nikki y ella empieza a llorar. No hace apenas ruido, pero se le descompone la cara. Con las manos rechonchas se agarra a la malla de la cuna.

			Los niños me dan miedo. No sé qué hacer con ellos, con esa mirada tan directa a los ojos, con esos pucheros y los dedos gordos y maleables. Me pide algo, lo sé, pero habla el idioma de los humanos recientes y no tengo ni idea de qué quiere de mí. Dicen que el llanto de los niños está hecho para llamar la atención de los adultos, para que se muevan nuestros instintos más antiguos, el amor elemental y la necesidad de consolar a cualquier ser pequeño, palpitante. A mí esto no me convence, mucho menos ahora. Las lágrimas de Nikki entran por los orificios de mi nariz, descienden a lo largo de mi garganta y se me instalan en las tripas.

			Desde hace un tiempo, todo lo que me angustia baja hasta mi estómago, donde estoy segura de que dormita algún parásito. Me imagino los metros y metros de intestino habitados por una tenia que se alimenta de mi desgaste. La veo ciega y codiciosa, rascándose la espalda contra mis órganos, lamiéndome por dentro.

			Me levanto del sofá y voy hasta la cocina a buscar algo con lo que sonarme los mocos. El cielo de la boca me quema como si me hubiesen arrancado las amígdalas. Sé que llevo los ojos de Nikki clavados en la nuca.

			Sobre la encimera encuentro colillas, un taco de servilletas, bolsas de patatas y dos paquetes de tabaco que agito para comprobar si quedan cigarros. Decepcionada, los vuelvo a dejar en la encimera. Las servilletas están húmedas y huelen a alcohol, como si algún licor fuerte se hubiera derramado sobre ellas. Las utilizo, de todas formas, y al momento me sale sangre de la nariz. La miro por unos segundos hasta que decido culpar a la calidad de la droga en vez de a mí misma. La verdad es que la cocaína del Albano es una mierda. Se lo escribo a Marek por WhatsApp: «la coca del Albano es una mierda».

			Entre las conversaciones sin responder tengo un mensaje de Lis, a la una y media de la madrugada, preguntándome si duermo en casa. Siempre que salgo, Lis me escribe a esas horas para saber dónde estoy o cuándo vuelvo. Algunas veces pienso que en el fondo le gustaría venir conmigo; otras, que lo que en realidad quiere es encerrarme con ella en casa como si fuéramos dos libélulas en un frasco.

			Bloqueo el móvil y salgo del piso.

			De camino al autobús voy en dirección opuesta al viento y la lluvia, que me pegan en la cara. Las gotas caen de lado, cada vez más fuertes. Este barrio es como un niño al que sus padres dejan solo demasiado a menudo. Triste, peligroso. Sucio. Al final de la calle veo la parada del bus, repleta de gente a cubierto de la lluvia. Corro hasta ella y me hago un hueco entre dos mujeres. Las gotas en diagonal nos mojan los chaquetones. El choque del agua contra el poliéster es el único sonido que sale de entre nosotras.

			He adoptado esa costumbre que tienen los británicos de saludar al conductor al subir, pero hoy no lo hago. Sustituyo el good afternoon, driver por un gruñido. Voy al fondo y pongo los pies sobre el asiento de delante. Una mujer me habla, dice que subir los zapatos donde la gente sienta el culo es de mala educación. Yo le dedico mi mejor cara de no entender inglés, mis ojos de cordero y la sonrisa de avestruz, y digo yes, okay, pero no muevo las botas.

			Hay tanta humedad que los cristales gotean desde el interior, como si también lloviera aquí adentro. El bus invernadero me recuerda la madrugada, casi un año atrás, en la que me monté en un autobús mojado, igual a este, y me presenté sin avisar en casa de mi hermana.

			Aquella madrugada había vuelto a mi piso después de salir de fiesta con Marek y Ruth. Lis dormía en casa de Roberto, entonces llevaban poco tiempo de novios y eran inseparables. Nuestra otra compañera, Freya, alemana y callada, se había ido de vacaciones con su familia. Me senté a beber un vaso de agua en la cocina y de repente quise llorar. Quise llorar, creo, por la cantidad de silencio que había en el apartamento. Solo se escuchaba el segundero del reloj de pared, para siempre atascado en las siete y cinco. Lo miré. El reloj lo compramos Lis y yo nada más mudarnos juntas, además de dos tazas y dos cuencos para cereales. Lis opinaba que había demasiado blanco en ese lado de la pared y, según ella, un reloj daría sensación de hogar. A la semana se paró y ninguna se ha molestado en arreglarlo todavía.

			Sentada en la cocina, mientras amanecía detrás de mí, vi cómo la aguja intentaba alcanzar el segundo doce sin éxito. Me guardé las ganas de llorar y pensé que debía ponerlo en hora, tal vez solo le fallasen las pilas. Al final, lo que hice fue coger un autobús nocturno y tocar la puerta de Eva. Nada más verme, dijo que debía dejar de hacerme esto. Al principio imaginé que se refería a mi cara, me había rascado los ojos con furia y el rímel se había corrido hasta las mejillas, pero después entendí que hablaba de mi actitud. Me pidió que pensase un poco antes de lanzarme al mundo así, como si mi cuerpo fuera un trámite. Luego colocó una manta y una almohada sobre el sofá y me ordenó que descansase. Su perra se tumbó a mi lado. Me dormí mientras le acariciaba las ondas de las orejas.

			Creo que fue muy fácil para Eva decirme aquello. Ella ha conseguido todo a lo que aspiraba. Un trabajo como asistente de editora en una buena revista científica. Un novio que dice amarla. Una perrita que jamás ladra, como si le hubieran tajado la lengua y deshilachado las cuerdas vocales al nacer. Una casa victoriana remodelada en Pimlico, a diferencia de mi piso en Clapham, que está en un bloque de protección oficial. Una cara mucho más bonita que la mía, veintinueve años y gente que aún cree que ella es la hermana menor.

			Ahora, en este autobús, con los pies encima del asiento de delante y la sonrisa de avestruz todavía incrustada, me planteo bajar y tomar el trayecto a casa de Eva, pero rápidamente descarto la posibilidad. Ella cumple varias funciones según el momento: hermana amiga, hermana madre o hermana a secas. Si le cuento lo del mexicano, saldrá la hermana madre, y ese es el papel que más me irrita: intenta comprender mis errores como si investigara sobre malformaciones congénitas.

			Me dejo llevar a casa por esta máquina de dos pisos. El olor a gasoil y la vibración del motor me adormecen como una nana o un terremoto muy leve. A veces, me compadezco de mí misma. Un año y medio en la ciudad donde llueve dentro de los autobuses, cómo lo hago, ¿por qué lo hago? Pero la realidad es que nadie me obligó, vine imitando a mi hermana. Eva me animó a mudarme, y yo creí que si me buscaba una vida en Londres podría llegar a algún sitio similar al suyo. Terminé periodismo todo lo rápido que pude, como quien inventa una excusa cualquiera, y me fui de casa de mis padres junto con Lis, que me siguió porque en esos días aún éramos sustancialmente indivisibles.

			Apoyo un lado de la cabeza en el cristal húmedo. Miro a mi alrededor, a todas las personas mudas que me acompañan, y se me ocurre que podrían ser muñecos de tamaño natural, humanos de atrezo con incapacidad para el habla. Lo único que mi hermana no me dijo es que en esta ciudad hubiese tanto silencio.

		

	
		
		
			Gritos, a veces

			Encuentro a Lis en la cama, tapada con el edredón como un roedor dentro de su madriguera. Juega al buscaminas, igual que cada sábado de los últimos meses. Lis y yo dormimos en un mismo cuarto con dos camas individuales y dos escritorios. En su momento, nos pareció buena idea: ya compartíamos nuestras vidas, y pensamos que sería mejor compartir gastos. Con el tiempo me di cuenta de que la separación es también un esfuerzo económico.

			Mi mesa está casi vacía. Sobre la madera y contra la pared, a modo de decoración, tres libros que me traje de casa nada más que por sus cubiertas: son armoniosas y fluidas, con muchos colores, parecen viajes psicodélicos. En una de las esquinas, con las hojas cayendo por un costado, una planta de yedra que rescaté, moribunda, de la basura. La recogí hace poco, supongo que por ese capricho tan humano de querer salvar a cualquier ser vivo de una muerte segura. Aunque lo intente no consigo que mejore, así que he dejado de intentarlo. Ahora se pudre en su esquina y parece hasta feliz. Por último, peligrosamente cerca del borde, varios bolígrafos de tinta azul, no sé para qué.

			En cambio, el escritorio de Lis es el producto de un choque frontal. Algo así como un accidente acordonado. Hay hebras de tabaco por todas partes. Cuadernos abiertos sin terminar de escribir, hojas arrancadas y luego abandonadas a su suerte. Las llaves, sin llavero, desperdigadas por la mesa. Algunos libros a medio leer, puestos boca abajo para señalar la página. Los separadores por otro lado: sobre la silla, encima de una chaqueta, en el suelo. Lo único que mantiene siempre sin polvo y en su lugar es el tarro de los anillos.

			Lis despega los ojos del ordenador y nos saludamos sin emoción ninguna, como si yo acabara de entrar en una sala de espera en la que ella llevase horas.

			Me pongo a limpiar su escritorio con un paño húmedo. No tengo ganas, pero pasearme por el cuarto es la forma más efectiva de captar su atención. Levanto las cosas de donde están, limpio por debajo, las recoloco según me parece. Todo lo hago dando golpes para hacerme notar, incluso carraspeo y toso un poco. Al final, me doy por vencida:

			—Oye, ¿no tendrás Lizipaina? —digo.

			Lis guarda en su armario todo tipo de medicamentos. Ansiolíticos, relajantes musculares, hipnóticos, analgésicos. Su madre se los envía por correo certificado, poco a poco, como si fuesen dos narcotraficantes. Están en el segundo cajón, debajo del de las bragas y los sujetadores. El alijo, lo llamamos.

			—Lizipaina creo que no, a lo mejor ibuprofeno. ¿Qué te duele?

			Me señalo la garganta. Vuelvo a carraspear, evidenciando mi dolor.

			—¿Qué hiciste anoche?

			—Me pasé con la coca. Encima era del Albano.

			—Esa es una mierda, ¿no?

			—Pues s
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