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			Sempre con Palestina

		

	
		
			A miña alma é un niño de serpes.

			Shakespeare

		

	
		
			Así son as cousas

			Xa eu sempre o dixen, xa eu sempre o dixen. E así son as cousas. Había moita maldade nela. Moita.

		

	
		
			1

			Asomouse á porta do local. Un foco na fachada, xusto enriba del, aluma un semicirco de grava, detrás a negrura mesta dunha noite sen luar. Apoiou unha man na parede, que cargado estaba, mecagonacona, dous cubatas e xa. Sempre fora igual, xa nunca aturara ben o beber. Cando cos compañeiros, os demais se puñan alegres, xa el tiña unha pea quinindiós. Cousas da circulación, disque. Sentiu o acendido dun coche no aparcadoiro, á dereita do club, logo sentiuno pasar coas luces apagadas por diante, colleu a pequena pista de grava, uns vinte metros até a estrada, prendeu as luces, dous puntiños vermellos, e dobrou á esquerda, en dirección a Lugo. Un Land Rover, un que marcha. Que noite máis negra. Pero non ía frío, estábase moi ben. Moito lle gustaba o silencio, así, de noite. Xa lle estaba pasando o colocón. Estas cabronas, sempre lle sacaban un par de tragos antes de botar un foguete. Cada vez que viña á barra íanselle moitos cartos. Moitos. Demasiados para el. Boh, a culpa era del, era parvo, dáballe corte dicirlle que non. Sobre todo á Amparo, que polvo tes Amparito. Como me gustas, monada. Distinta das outras. Se quixese. Ao mellor hoxe, se ela quixese, hoxe mesmo. Que vai querer. Aquí ela saca cartos, e comigo, xusto para vivir. E dous nenos, non, un. Deixa que me dea o aire. Que fresco, dá gusto. Escampara había un momento e viña un recendo a herba húmida. Daba gusto respirar polo nariz, que fresquiño nas ventas. Cando estás algo colocado é cando máis se notan estas cousas. Arrancou un esgarro con forza, a vibración áspera na gorxa, lanzouno cara a un lado, foi caer fóra do circo de luz. Que silencio. Apertou algo a gravata e colocouna ben no seu sitio. Por fronte del vía pasar, de cando en vez, as luces dalgún coche pola estrada, atravesando transversalmente o espazo da noite. Detrás sentíanse as conversas dos clientes e as camareiras. A ver que tes aí, a ver que tes aí. Paga e verás, paga e verás, ha, ha. Agora sentía ganas de mexar, un formigo e un peso duro no ventre. Apetecía unha mexada ao aire libre, poucas cousas prestan tanto. No aparcadoiro. Saíu do circo de luz e camiñou cara á dereita, pola fronte do edificio, atoutiñante e apoiando a man no muro, que escuro, dobrou a esquina, tropeza cunha moto arrimada ao muro, carallo, case lle tiro a moto. Parou, aquí, arrimouse á parede branca que case non reflectía a luz. Remexeu na bragueta e sacouna con movementos torpes, mirou cara abaixo, non se vía o chan, todo escuro. Mirou cara arriba, o ceo negro, máis negro que dios. Xa saía, un abondoso chorro quente. O mexo ao caer facía un ruído raro, opaco, coma se batese nun saco. Sacudiuna con calma e gardouna, que había alí tirado, todo negro, non se vía nada. Adiantou o pé e tropezou en algo brando. Deulle co pé outra vez. Cacheou lixeiro nos petos do pantalón e sacou un acendedor, anicouse algo, cheiraba a mexo, e prendeu. Unha cara tirada no chan miráballe fixo por un ollo aberto. Saltou para atrás, case cae. A dous pasos de distancia volveu a prender o acendedor. Era un home tirado. Morto. Botou a correr, tropezou coa moto e caeron os dous. Ergueuse como puido e dobrou a esquina coxeando e medio dobrado, cunha man fregando na perna.

			—Un morto! Hai un morto! –berraba.

		

	
		
			2

			Ábrese a porta do piso, óense voces de homes. A raiola de luz amarela ilumina as paredes caleadas, as escaleiras de madeira vella e vernizada e un anaco do vello varandal de madeira sustentado por barras de ferro. Sae primeiro un home ancho, de cara colorada e pelo cortado ao cepillo. Aparenta uns corenta anos. Dentro séguense a oír voces, o home mira para dentro e frega as mans, leva unha americana gris e debaixo unha camisa de flanela a cadros negros e verde escuros. Os seus movementos son torpes e pesados. Sae outro home de costas falando con alguén dentro, é delgado, leva un pantalón de tergal marrón e cazadora imitación de coiro gris. Méxese moito con movementos nerviosos.

			—Ben, pois logo quedamos niso –di.

			Agora sae a despedirse o de dentro, terá uns sesenta anos, miúdo e de pelo branco, leva unha bata de casa de cadros grises e zapatillas. Dálle a man ao delgado. Este abre un sorriso grande que lle marca fondas enrugas na cara delgada, o pelo liso cáelle en floco nun lado da fronte.

			—Así que o martes xa lles teño todo listo para firmar –di o da bata de cadros–, pasen a esta hora máis ou menos. Ben, Sindo –sacode a man ao delgado–, e que non lles veña agora o trasacordo, que se non, teño que empezar outra vez. As partillas dá gusto facelas cando hai acordo entre irmáns.

			O máis ancho achégase a darlle a man tamén.

			—O martes logo estamos aquí. Á mesma hora –di.

			—Ben, Abelardo, pois nada, até o martes. Se houbese algunha novidade, algún problema, xa lle mandaba recado polo seu irmán. Ala, até máis ver. –O da bata busca un interruptor ao lado do marco da porta. Prende a luz da escaleira e ilumina as figuras dos dous homes, que xa están a baixar as escaleiras. Sindo diante e Abelardo, coas mans nos petos do pantalón, detrás.

			Por entre o son grave das pisadas ao baixar aínda se senten as derradeiras «boas tardes» que dan consecutivamente os dous homes. Péchase a porta.

			Aínda se sente baixar os dous homes.

			Fóra orballa. A xente pola beirarrúa leva os paraugas abertos, as lapelas das chaquetas ergueitas, panos na cabeza, e pasan, pegados ás paredes, por diante do portal. Eles permanecen, un a par do outro, na entrada do portal dubidando se saír á tarde húmida. A figura de Sindo é un pouco máis alta cá do seu irmán.

			Abelardo abotoa a chaqueta mirando distraído para a xente que pasa. Ao seu lado, Sindo pecha devagar a cremalleira da cazadora, un anel dourado cunha pedra vermella nun dedo, mentres mira de esguello para o seu irmán. Este ten as mans nos petos do pantalón e ten a boca torta nun aceno de desgusto. O perfil da cara é unha sucesión de curvas irregulares que empezan nunha breve fronte de cello avultado, segue nun nariz algo esmagado e nun beizo inferior algo adiantado, dobra axiña no queixo e remata na curva do papo. Sindo coloca coa man o floco.

			—Non para esta merda –di e mira para o irmán.

			—Non –contesta Abelardo e rosma algo polo baixo.

			—Que, segues a rosmar coma sempre. –Ponlle unha man no ombreiro da americana gris–. Veña, ímoslle tomar algo aí ao lado.

			Abelardo non se move e segue a mirar á fronte, o ombreiro está ríxido debaixo da man.

			—Veña, home, veña –insiste Sindo e cólleo polo cóbado.

			Sae Sindo diante, camiñando lixeiro inclinado cara adiante nas puntas dos pés. A beirarrúa é estreita e pola calzada pasan os coches, brillantes, atravesando, húmidos, a tarde gris. Abelardo camiña atrás, as mans nos petos da americana, encollendo a ancha cabeza entre os ombreiros e chiscando os ollos polo orballo.

			Unha muller cun chaquetón de pel, que vén en dirección contraria, dálle cunha punta do seu paraugas a Sindo ao pasar. Este vólvese e coa man na fronte, bérralle.

			—Oia, señora. A ver se miramos como andamos. A poco me quita un ojo.

			A muller reduce o paso e volve algo a cabeza, logo segue, avergonzada. Un home de abrigo loden verde e paraugas mira para Sindo con cara de desaprobación.

			Abelardo para un intre e vólvese cara a Sindo, que está parado fregando a tempa e mirando para a muller que se afasta.

			—Veña, home. Non é nada. –Dá volta e segue camiñando. Sindo camiña agora detrás del.

			—Puta do carallo, case me saca un ollo –quéixase cabreado–. Entra aí nese bar, no Floyma. É o de Florentino, un de Negreira. Halo de coñecer.

			A cristaleira está embazada de bafo e fume, deixa entrever mesas e cadeiras. Abelardo puxa na porta e entra.

			O aire do local está cargado aínda que non hai máis cliente que un vello calvo que le o xornal nunha mesa ao fondo. Detrás de Abelardo entra Sindo, pasando un pano da man enrugado polo pelo e pola cara.

			O mostrador empeza preto da porta, a man esquerda, e chega até o fondo do local. Arrímanse á barra. Do fondo do local, por dentro do mostrador, sae, apartando unha cortina de contas de colores, un home de corpo e cara regordechos. Aparenta uns corenta anos, leva o pelo gris con raia ao lado e ten coloretes na cara. Achégase paseniño, trae unha baeta na man e vén mirando alternativamente ás caras dos dous homes.

			—Que hai –di mirando a Sindo con distancia ou desconfianza.

			—Que hai, Florentino –di Sindo sorrindo–. Este é meu irmán, non sei se o coñecerías.

			—Témonos visto. Paréceme que nun enterro –di Abelardo cara ao do mostrador devagar. Este sorrí algo e chisca os ollos como recordando.

			—Si. Paréceme que foi no dun curmán meu. Ricardo, que morreu en Bilbao. –Dálle a man a Abelardo–. Que tal. Ben, logo que vos poño?

			—A min bótame un coñac, a ver se quezo e boto o frío do corpo –di Sindo debruzado no mostrador. Encóllese e frega as mans con vizo.

			—A min… que horas son? As sete. Pois ponme un viño branco.

			Mentres serve as bebidas o do bar comenta cara a Abelardo.

			—Que? Logo a dar unha volta polo pueblo…

			—Había que amañar uns asuntos –di Sindo cunha risiña. O gordo pasa a mirada serio por el, mentres serve o coñac, logo mira para o irmán, e bota o viño.

			—Por asunto de papeis… –di Abelardo.

			O gordo pasa a baeta polo mostrador, logo dá volta e vaise ao cabo da barra, colle un As de debaixo do mostrador, ábreo e debrúzase a lelo.

			—Senta un pouco –di Sindo, colle a copa e vai cara a unha mesa. O seu irmán colle o vaso e vai detrás.

			Séntanse un a cada lado da mesa de chapa que imita madeira. Abelardo teso e cun brazo apousado na mesa, Sindo ten a cadeira arrimada atrás e está estricado e aberto de pernas, ten a copa na man. Bebe un chopo, logo bota un suspiro.

			—Logo vés moito por este sitio? –pregunta Abelardo mirando distraído para a cristaleira na que se ven atravesar, esvaídos, paraugas, figuras que camiñan e, detrás ao fondo, coches.

			Sindo ten as perneiras do pantalón algo arremangadas e busca, algo dobrado cara adiante, coas mans, o calcetín caído dentro das botas bicudas de media cana. Ten a cara contraída polo esforzo e a boca aberta nun aceno como de sorriso, que ensina uns dentes grandes, algo irregulares e manchados de sarrio e nicotina. Abelardo mira agora o que fai seu irmán e fíxase no mango dun puñaliño que asoma no bordo da bota. Mira á cara a Sindo. Este decátase e baixa lixeiro a perneira do pantalón. Acomódase novamente no asento.

			—Antes viña máis –mira de esguello un intre para o gordo, que segue a ler o As–, agora xa había unha temporada que non viña.

			O tío aquel, o merda aquel que non quería pagar. O viaxante. Non te jode. Se fodiches pagas, ou que? O ghicho que non. Xa viñera outra vez antes, un carallo bobo. Se se deixou muxir que espelise. E o tipo que eses non eran tratos, que el pagaba por un servizo, non por unha palla, que el non era parvo. Oes ti carallolavela, baboso, ti pagas por ir coa miña muller, agora estás de volta e a min págasme. Era rabudo, un pouco máis alto. Ca, amigo, eu págoche, seascaso, mil pesetas. Cago na nación que te deu. Saca a navalla do peto e ensínalla sen abrir por debaixo do mostrador, pagas as tres mil ou ábrote aquí mesmo. E achégase alí o Florentino con mala cara. Que pasa? Discutides pola consumición? Nada, home, aquí o amigo, garda disimulando a navalla, un sorriso, un apertón no brazo do outro, que non quere pagar os viños. Cago en tal. E o Florentino que non quería ver facer máis tratos no seu local. E tivera que collerlle o billete ao tipo. Florentino do carallo, metíalle unhas hostias se o collese fóra do mostrador. Non te jode. Florentino.

			—Segues como sempre –di Abelardo en voz case inaudíbel.

			—E logo? –di Sindo en ton desafiante. Saca dun peto da cazadora unha boquilla dourada e pona na boca. Mórdea nun canto da boca. Agora cambia o ton da voz, novamente amábel–. Así que logo xa coñecías a este.

			—Si, ho, si. Cadrei con el nese enterro, dun rapaz de alá da parte de Mourís que caera dunha estada, alá en Bilbao. Quedou desfeito. Era curmán, disque. –Molla apenas o bico cun pouco de viño–. Estarás contento.

			—E logo por que hei de estar contento? –saca un paquete de Celtas sen emboquillar, morde a boquilla nun lado da boca e sacode o paquete con parsimonia, como concentrándose no que fai, e asoman un par de pitos. Agora saca a boquilla da boca, conserva a boca pregada, tensa, e coloca o cigarro na boquilla, mira para seu irmán, que o está mirando.

			Abelardo aparta a mirada gris para a súa man, que colle o vaso. Bebe outros chisco e fai un ruído coa boca.

			—Sábelo ti mellor ca min. –Mira a Sindo e logo o vaso que move na mesa. No dedo índice ten pegada unha tira sucia de esparadrapo, que lle fai un caperucho na punta do dedo.

			—Home, eu paréceme que se é polas partillas, teremos que estar contentos os dous. Digo eu. –Saca un acendedor e prende lume no cigarro sen deixar de mirar para o seu irmán.

			Abelardo ten agora as mans enriba da mesa e enreda despegando e pegando o bordo do esparadrapo. Os dedos son grosos e as unllas, curvas, son negras no bordo.

			—Mira, Gumersindo, ti coñecer coñécesme algo. E sabes que non son de andar en preitos, nin amigo de buscar leas, pero tampouco son parvo, eh, tampouco son parvo –fala a media voz e sinala no seu peito co dedo polgar–. Ou polo menos así mo parece a min. Polo menos así mo parece. E porque deixe correr as cousas non chupo o dedo –o dedo do apósito turra un pouco cara abaixo do ollo dereito, facendo o xesto de atención e logo apunta a Sindo–, non chupo o dedo.

			Sindo estao mirando cos ollos algo entornados, a boquilla cólgalle dun lado da boca, nunha man ten o acendedor e dálle cun dedo unha e outra vez á roda de prender. Saca a boquilla e abre algo a boca, a lingua móvese nerviosa dentro, dun lado a outro, e asoma, por veces, entre os dentes.

			—Quen dixo que foses parvo, que chupases o dedo? Eh? Quen? –Abre o brazo dereito e déixao así, parado–. Chameiche eu parvo? Chameicho? –bota unha ollada de esguello para o do bar, que segue dobrado enriba do xornal. Baixa o ton da voz–, se me tes algo que dicir, pois dimo e xa. Pero non me veñas con que che chamo parvo.

			O do bar, movendo apenas a cabeza, dirixe a mirada á mesa dos dous homes. Nela, o Sindo ten a cadeira algo separada da mesa, pero ten o corpo tenso, dobrado e arrimado adiante, ten a copa na man e coa outra frega nervioso unha perna. O irmán está teso e inmóbil na cadeira.

			Que bicho é. Se non é polo irmán non o sirvo. Aí están, argallando, coma sempre. Que bicho, carallo. Que estarán a discutir. El vese formal. Son ben distintos. Se non lle paro os pés daquela, méteme en leas. Que será dela? Era unha boa galorcha. Debe de ter que aturar de carallo, poñer ti o corpo para que che colla os cartos o outro. O xogo. Mal asunto. E nenos dous. Aínda terá que facer horas extras. Pobre muller. Ameazando coa faca no meu bar. Medo. Agarro o de cortar pan. Mal bicho. De que falarán. O outro reclámalle.

			Abelardo fala e move a man, pesada, ancha, deixándoa caer intermitentemente enriba da mesa.

			—Pero ti que pensas?, que non me dou conta de que as partillas están feitas para a túa comenencia? Non coñezo nada a ese trapalleiro do perito. Don Antonio. Don Hostias. Outro bo frete. Pero non me fai falta coñecelo para ver a trapallada que fixestes.

			Sindo reméxese no asento, achégase ao irmán por riba da mesa e acércalle unha man á súa manga, sen atreverse a collela. Escápalle unha mirada ao mostrador. Agora, ao lado do gordo, que segue mirando o xornal, está a súa muller, unha morena gordecha vestida de negro que, debruzada a par del, olla coa mirada furtiva cara á mesa. Aparta a mirada e fala baixo co seu home.

			—Que? Xa está ese aí outra vez?

			—Aí o tes.

			—Había tempo que non viña. E quen é o que está con el? –Achégase máis ao seu home e póusalle unha man no ombreiro, fálalle case no oído.

			—Pois o irmán. Non é mal fulano. Faláronme ben del, disque é moi formal, e non sei se se levará moi ben co artista ese. Cadrei con el no enterro do meu curmán Ricardo.

			—Ser, son ben distintos. O que os vexa así, non parecen irmáns. –Faille cóxegas co dedo na orella.

			—Ta queda –aparta a cabeza–, é que, polo visto, son de distinto pai. Non sei como é o asunto. Un foi do home co que casou e outro dun mozo que tivera ela antes, pero fíxollo despois de ter o outro. Un jaleo de carallo.

			—Estache ben o conto. E que sería de Amparo, a muller? Seguirá con el? Pois ela tampouco era mala muller. Perdeuna el, foi el, xogáballe todo e non deixaba nin para darlles de comer aos nenos, e ela que había de facer, deixouse ir ao abandono.

			—As mulleres sodes todas de carallo. Algo tamén lle tiraría a ela, se non buscas un traballo doutra maneira, digo eu.

			—Cala, ho, cala. Bastante desgraza tivo casar cun entroido así. Se ti es unha muller casada, con dous fillos, a ver que traballo sacas para darlles de comer. Os homes sodes todos moi paveros. E a ti ben que che había de gustar ir con ela. –Sacódeo de broma polo ombreiro.

			—O que? Se quixese, con pagarlle tres mil pesetas, que era o que cobraba, xa estaba.

			—Cabrito. Non o soubera eu.

			—Gústasme ti máis que ningunha –saca unha man de enriba do mostrador e ponlla no cu, sorrindo.

			—Onde vas, raposo? –simula enfado coa voz–. Chamaches os da cervexa?

			Sindo peta ritmicamente na mesa coa pedra do anel, ergue a man e acena con ela diante da cara.

			—Pero, home. Pero logo que? Non estás conforme? Dixéralo. Non lle comentei nada de como tiña que facer as partillas. Palabra. Por estas –cruza os dedos índice de cada man diante da boca e dálles un bico–. Por estas. Pola miña nai que me pariu e que está morta. Mira o que che digo, se non fose certo non cho dicía. –Ten collida a manga da chaqueta do seu irmán e mírao fixo. Este sóltase.

			—Anda de aí –fálalle con desprezo–. O fillo que quere á súa nai. Cospes na morta. Deixa a túa nai en paz. Mira canto lle quere.

			—Queríaslle ti moito, que nin sequera lle fuches ao enterro. Manda a muller e non vai el, e logo di que eu non lle quero. Quedar na casa mentres enterran a súa nai –di Sindo con resentimento.

			—Mira, meu irmán, o que eu faga é conta miña. Ademais que en vida dela, aquí o que traballou para ela e para a súa casa fun eu, así que mellor estar calados. –Trémelle o beizo inferior, que lle colga.

			Sindo ten a vista fixa na copa que ten collida. Bebe un bo grolo, bufa. Agora sacode, concentrado, co dedo maimiño da mesma man a cinza do cigarro, e fala relaxado.

			—Tes razón, cada un sabe as súas. Non che pareza mal, home. Xa sabes que me tira

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	OEBPS/image/9788411108430_cuberta.jpg
SUSO DE TORO
LAND ROVER






OEBPS/02_MAQ_INDICE.xhtml

		
			Índice


			Así son as cousas


			1


			2


			3


			4


			Así son as cousas


			5


			6


			7


			8


			9


			Así son as cousas


			10


			11


			12


			13


			Así son as cousas


			14


			15


			16


			17


			Así son as cousas


			18


			19


			20


			21


			Así son as cousas


			Créditos


		

	

OEBPS/image/LOGOXERAIS_NARRATIVA_NUEVO.png
Q2
NARRATIVA >/ XERAIS





