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			Pocas personalidades son tan atractivas como la de Elena Garro, cuando abrimos el mapa de sus avatares, con todas esas contradicciones que son la marca de la autenticidad. La mexicana no esconde sus estados de ánimo, cualquiera que sea su índole. No huye cuando recurre a la fantasía o a la magia para indicar su desacuerdo con los efectos de la violencia, la injusticia, ni se evade de la realidad cuando sugiere que el futuro se encuentra en el pasado, que el tiempo es estirable como un chicle y que, como él, puede ser aplastado hasta casi desaparecer. También es sincera cuando defiende a las clases bajas, a las que no pertenece. Su compromiso es real y constatable. Nunca pensó que la palabra pudiera sustituir al acto en la vida real, como hacen algunos de sus personajes, ni fue su escritura la de los «inteligentes juegos de salón» —son palabras de César Vallejo contra el compromiso hipócrita y cobarde de los surrealistas—, que tantos artistas producen para tranquilizar una conciencia culpable por inactiva. Decir que las palabras son actos puede ser una solución literaria de efectividad estética o técnica. Pero en la vida hacen falta más argumentos. Elena Garro estableció en algunas de sus obras esa correlación o identificación del arte con la vida, de las palabras con los actos, pero lo hizo sabiendo que eso era una estrategia para tratar de insertar a sus personajes, y quizá también a ella misma, en un universo más habitable, más fácil de manejar, vecino de la magia y la fantasía creadoras. Margo Glantz ha hecho hincapié en ese escenario singular, a propósito de las niñas Eva y Leli del relato «La semana de colores», a instancias de las virtualidades del espectro cromático, y de la ductilidad del discurso de Juan Cariño, el loco, en Los recuerdos del porvenir:

			El blanco es transparente y luminoso, la sangre fresca y la sangre coagulada definidas por los colores que las representan —lo rojo y lo morado—, alcanzan una gran densidad y las palabras se oscurecen, suenan como piedras en boca de la lavandera, convertidas en objetos pesados, autónomos, y marcan su distancia frente a lo cristalino. Las palabras no solo designan, tienen efecto inmediato, son activas, es decir, dan lugar a acciones concretas realizadas en el tiempo, tema desarrollado en Los recuerdos donde el loco, Juan Cariño, utiliza el diccionario como si se tratara de un oráculo, una especie de I Ching, y donde cada palabra tiene poder por sí misma y para neutralizarla hay que pronunciar un conjuro (Glantz, 2003, 26).

			Da la impresión, a veces, de que las palabras poseen una materialidad propia, constatable, con peso y medida, que «existen como objetos y adquieren cuerpo en cuanto se independizan del sonido que las ha emitido» (Glantz, 2003, 19). En el capítulo VII de Los recuerdos, Juan Cariño cree que es el líder político de su comunidad y que puede ejercer el poder mediante el control de las palabras. Con ellas será capaz de erradicar la violencia y conseguir un territorio libre y feliz. Por eso, recorre las calles de Ixtepec buscando las malas palabras, como quien trata de dar con los delincuentes, para separar sus letras y anular su vileza o su capacidad para hacer daño:

			Todos los días buscaba las palabras «ahorcar» y «torturar» —asegura el narrador colectivo— y cuando se le escapaban, volvía derrotado, no cenaba y pasaba la noche en vela. Sabía que en la mañana habría colgados en las trancas de Cocula y se sentía el responsable (197)1.

			Sin embargo, entre el mundo de la imaginación, el recuerdo, la fantasía, y el de la realidad, con sus criterios tempo-espaciales inquebrantables, existe la necesidad de comprometerse con la vida misma y su actividad. Por ello, Garro decidió dedicar su existencia no solo a escribir, sino también a dar voz a quienes no la tenían y a defender sus derechos e intereses.

			Una vida llena de contrastes

			La infancia feliz en Iguala
 y la etapa posterior en la capital

			Elena Garro nació el 11 de diciembre de 1916 según algunos textos biográficos (Rosas Lopátegui, 2011, 6) o el 11 de diciembre de 1920 según otros (Rosas Lopátegui, 2000, 3), en la ciudad mexicana de Puebla, a los pocos años del comienzo de la Revolución mexicana, cuando esta llegaba a un momento en el que los principales conflictos estaban llegando a su fin. Rhina Toruño cuenta en 1999 que en una entrevista a la autora el 24 de abril de 1998, muy poco antes de morir, le dijo por primera vez que su fecha de nacimiento fue en 1916 y no en 1920. También concreta que, en una entrevista a Octavio Paz en 1996, este aseguraba que Garro ya no se acordaba de la fecha de su propio nacimiento (Toruño, 1999, 24). Rosas Lopátegui explica que hasta cuatro meses antes de su muerte, Elena siempre hablaba de 1920, y solo entonces cambió su fecha de nacimiento a 1916, que es finalmente la verdadera, lo que coincide con el testimonio de Toruño. 

			El día uno de diciembre de 1920 llegó a la presidencia del país Álvaro Obregón. Emiliano Zapata había sido asesinado el año anterior, Venustiano Carranza el 21 de mayo de ese mismo año y en 1923 Pancho Villa. En 1924 llegó a la presidencia Plutarco Elías Calles, y dos años más tarde comenzó la Guerra Cristera, después de que Calles tratara de poner en práctica las prohibiciones que la Constitución de 1917 estipulaba para la Iglesia católica y el culto religioso, negando la personalidad jurídica a los templos y la participación del clero en la vida civil, así como la práctica religiosa fuera de las iglesias y la posesión de tierras y edificios de culto para la institución eclesial. En 1928, todavía en plena guerra, Obregón ganó las elecciones presidenciales, y a los pocos días, el 17 de julio, fue asesinado.

			Ese es el ambiente político en el que nació y pasó su infancia Elena Garro. Su padre, José Antonio Garro Melendreras, un español de origen asturiano, de Cangas de Onís, emigró a México. Se casó con Esperanza Navarro Benítez, procedente de Chihuahua. Elena nació en Puebla por accidente, ya que su madre se encontraba en Veracruz y fue a visitar a una hermana que tenía en Puebla. Muy poco después se instalaron en la capital mexicana, donde vivieron hasta que Elena cumplió seis años (Muncy, 1986, 65). Entonces marcharon para Iguala, en Guerrero, porque Boni, el hermano de José Antonio, se había radicado allí, y ambos trabajaron en la misma corporación. La vida en esa localidad era apacible pero con escasos recursos. Tuvo una infancia feliz al lado de sus padres, sus hermanos Deva, Estrella y Albano, sus tíos y sus primos, pero en el pueblo no había escuela ni electricidad. Por eso, su padre y su tío se convirtieron en los verdaderos maestros para toda la familia Garro Navarro. Ellos abrieron a los pequeños las puertas al mundo de la literatura clásica grecolatina, la española, los principales autores ingleses, alemanes, franceses y además los formaron en varios idiomas, al menos en francés y latín (Rosas Lopátegui, 2000, 3). Esperanza también era una gran lectora, además de maestra rural. Ella les facilitó el acceso libre a una gran cantidad de libros que formaban parte de la biblioteca familiar, como una actividad no solo útil sino también ética: formarse en lo intelectual tenía un carácter virtuoso, por lo que significa de aprendizaje de actitudes ante la vida, como una disciplina. Esperanza cuidaba más la formación cultural de los hijos que la propia atención física e incluso alimenticia: los libros eran lo prioritario en aquella familia, y así lo inculcaron a los niños. Por otro lado, las dotes narrativas de Esperanza prepararon el camino de Elena para la necesidad de contar constantemente historias. De hecho, ganó un concurso en Iguala concebido para que los niños de la localidad escribieran un texto que celebrara el Día del Árbol. En 1980, Elena recordaba a sus padres como «dos personas que vivieron siempre fuera de la realidad, dos fracasados, que llevaron a sus hijos al fracaso», aunque también los motivaron para cultivar «la imaginación, las múltiples realidades, el amor a los animales, el baile, la música, el orientalismo, el misticismo, el desdén por el dinero, y la táctica militar leyendo a Julio César y a Von Clausewitz» (Carballo, 1985, 506).

			La casa y el pequeño pueblo significaron para Elena un universo expandible, mágico, conjeturable, lleno de posibilidades, las mismas a las que puede acogerse la imaginación, océano sin límites. Allí, en aquella morada, fue «rey y general mexicano», fue actriz «con sus hermanos y primos», construyó «pueblos con placitas, casas, calles, cuartel e iglesia»:

			A veces se convierte en merolico con su primo Boni y salen a vender ungüentos para curar todos los males. Otras, le da por cometer asaltos a mano armada y se disfraza con un paliacate y un sombrero. A veces coge dos máuseres y se va con Boni a buscar la Laguna. También será pirómana en homenaje a Deva (Rosas Lopátegui, 2000, 4).

			A esta libertad para ser ella y muchas cosas más en el ámbito particular de su reino, Elena lo llamaba la «partícula revoltosa», que produce desorden de un modo natural e involuntario (Carballo, 1985, 496). La vida, y su natural inclinación por la lectura, que contribuían a diseminar la partícula revoltosa, signaron su felicidad y su plenitud (Carballo, 1981, 3), pero también contribuyeron a concebir la existencia de un mundo paralelo, relativamente cercano, que se distinguía del propio y denotaba carencias. El mismo año en que la familia se instaló en Iguala comenzó la Guerra Cristera, y fue testigo, con el alcance que su edad le permitía, de la persecución religiosa, de las luchas de los campesinos y los indígenas, de la violencia desatada en la que militares, políticos, sacerdotes, gentes sencillas del pueblo estaban involucrados, como actores o como víctimas. De todo aquello quedó, entre otras muchas cosas, la figura del héroe, el padre Pro, la del represor, Elías Calles, la del perseguidor de los cristeros, el general Amaro, y la imagen de Elena con su hermana Deva vociferando por todos los rincones del pueblo: «¡Viva Cristo Rey!» (Gutiérrez de Velasco, 1996, 112). De aquella experiencia nació su preocupación por los indígenas, que alcanzará réditos literarios pero también vitales: su compromiso con los más desfavorecidos le llevó no solo a escribir para conseguir que las palabras se transformasen en actos, sino también a luchar, a entregar parte de su tiempo y energías a defenderlos de los poderosos. Aunque todavía no fuera consciente de ello, esa circunstancia la encaminó para convertirse más adelante en la voz del pueblo:

			Yo me sentía el pueblo. Yo creo que hay gentes que son recipientes de lo que sucede en un lugar y como la gente se ha olvidado, se ha olvidado de Iguala y de todo lo que sucedía, yo me atribuí el derecho de la memoria porque yo no me he olvidado. Así empiezo a ser el pueblo, la voz del pueblo. Esa voz es la mía y poco a poco fui dejando entrar otras voces, otros personajes (Garro en Quemain, 1996, 278).

			Poco a poco la familia se fue trasladando a la capital, para que los hijos tuvieran la posibilidad de estudiar y labrarse un futuro más halagüeño que el que Iguala les podría proporcionar. Primero fue Deva, cuya ausencia de la casa materna tuvo consecuencias penosas para Elena, que sufrió el alejamiento de la hermana mayor como una verdadera amputación, y tuvo como corolario el comienzo de actitudes violentas al no aceptar esa separación. Con el tiempo, Elena también fue enviada a la capital para estudiar en la Escuela de Sara L. Klein, bajo la mirada atenta de sus tías maternas Margarita, Amalia y Consuelo. Hacia 1934 toda la familia se encuentra ya instalada en México y ese paraíso infantil se esfuma definitivamente. Elena realiza en la capital los estudios de secundaria y bachillerato, y seguidamente se matricula en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, tras haber cursado la preparatoria en el Antiguo Colegio de San Ildefonso, perteneciente a la universidad capitalina. Es una época corta pero maravillosa, porque Elena Garro es una de las pocas mujeres que estudia, y destaca entre el resto del alumnado por sus conocimientos, su inteligencia, la amplitud de sus lecturas y sus criterios acertados. Además, no se limita a realizar estudios convencionales, pues participa en otro tipo de actividades: estudia danza con uno de los bailarines de Pavlova, cobra protagonismo en la actividad de baile El treinta-treinta, de Nellie Campobello, participa como coreógrafa en el Teatro de la Universidad, con Julio Bracho, en la obra Las troyanas, en la que también estaban involucrados Rodolfo Landa, su hermana Deva e Isabel Corona. Colabora asimismo en obras de Rodolfo Usigli y Adolfo Best Maugard, y como parte del TEA, dirigido por Xavier Rojas, interviene en presentaciones por todo el país. Comienza entonces a salir en los periódicos como niña prodigio, y personalidades como Xavier Villaurrutia, Salvador Novo o Rodolfo Usigli la buscan para que concurra con ellos en Hipocampo, su establecimiento de arte. Asimismo, actúa en la performance de Perséfona, de André Gide, y en el corto de Adolfo Best Maugard Humanidad, de 1934.

			En una celebración en casa de Margarita, la hermana de su madre, conoció a Octavio Paz en 1935, cuando todavía estudiaba en la preparatoria. El joven poeta la acompañaba a casa con frecuencia desde la escuela, en San Ildefonso, hasta Mexicali 40, en la zona del Parque México. Durante ese recorrido hablaban de los libros que ambos habían leído, y en muchas ocasiones Octavio subía a casa de los Garro y se quedaba varias horas allí, conversando con ella y con la familia, hasta que todos se iban a dormir. Esa etapa estudiantil duró poco tiempo, porque la influencia de Octavio en la vida de la joven se volvió decisiva para su destino personal y artístico.

			Una boda irregular y un viaje a Europa 
con retorno dilatado

			El 25 de mayo de 1937 Elena se preparaba para asistir al examen de latín que tenía ese día. En la esquina de la entrada a la universidad se encontró con Paz y un grupo de amigos, que iban a buscarla. El poeta le dijo que tenían que ir a hacerse una foto y que dejara el examen. Como Octavio era muy dominante (Garro en Toruño, 1999, 25), fue con él a la plaza de Santo Domingo y utilizaron un fotomatón para sacar unas copias. De ahí pasaron a un edificio viejo, donde ocurrió lo siguiente, según cuenta Elena: «Cogieron mis libros y los tiraron debajo de la escalera y subimos a un despacho. Estaba allí un viejecito; yo no sabía quién era, ni a qué iba. Me senté en un sofá de bejuco antiguo» (Garro en Toruño, 1999, 25). El viejo preguntó por qué no llegaba nadie serio a esa boda y Octavio contestó que ya le había explicado las razones, algo que Garro nunca supo, ni antes ni después de aquella encerrona. Se pusieron todos de pie y comenzó una ceremonia civil de una boda, en la que los contrayentes eran Elena y Octavio. Tanto el novio como los testigos mintieron cuando se preguntó la edad de la novia, según algunos biógrafos, pues Elena tenía supuestamente 18 años (como ella afirmó en determinadas ocasiones, por ejemplo en Toruño, 1999, 24) y la mayoría de edad en México entonces, necesaria para contraer matrimonio por las leyes de aquella época, era de 21 años. Incluso si tomamos 1916 como su fecha de nacimiento (Rosas Lopátegui, 2011, 6), en mayo de 1937 estaba a punto de cumplir los 21 años, lo que quiere decir que ni siquiera en ese supuesto era mayor de edad. A pesar de lo absurdo e inquietante de la situación, Elena firmó el acta, consintiendo en todo lo que acababa de ocurrir. Después fueron a comer a casa de la madre de Octavio, y la noticia cayó como un mazazo. Desde allí llamaron a casa de Elena, y su hermana Deva se alegró por ella, pero sus padres quedaron muy contrariados, lógicamente. Ella no se atrevió a ir a su casa, así que fue a ver a su tío Boni, quien no salía de su asombro y le preguntó por qué lo había hecho, pues era una locura, y ella no supo qué contestar. Este episodio lo cuenta ella misma con cierta naturalidad (Garro en Toruño, 1999, 26-27), lo que indica que tal temeridad se encuentra también teñida por la inconsciencia y la dependencia, en ese momento, de la voluntad a veces caprichosa de Octavio y, sobre todo, muy demandante y autoritaria.

			Garro abandonó los estudios y al mes siguiente acompañó a su marido a un viaje a la península ibérica, invitado por la Liga de Escritores Revolucionarios (LEAR) al segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, que tuvo lugar en Valencia, en julio de 1937. De la experiencia en aquellos meses en Europa nació su libro Memorias de España 1937, publicado por primera vez en 1992, por la Editorial Siglo XXI. Elena tomó notas durante su viaje y más tarde redactó un texto largo para ser editado como libro, aunque ya a finales de los años setenta publicó algunos artículos sobre varios sucesos ocurridos en 1937 (Rosas Lopátegui, 2011, 10), en Informaciones (16 de noviembre de 1978), Nueva Estafeta (enero de 1979) y Cuadernos Hispanoamericanos (abril de 1979). En todos sus relatos sobre el tema existe una tensión entre el hecho de contarlo todo y la circunstancia de haber sido parte de esas historias (Gutiérrez de Velasco, 1997, 512). En primer lugar, se trata de la primera experiencia de la escritora como esposa que desarrolla una vida en pareja. En segundo lugar, resulta un viaje de novios algo atípico, porque es realmente un viaje largo que ocurre nada más casarse, pero no tiene el marchamo de celebración sino de trabajo propio del compromiso político, que forma parte del horizonte del marido pero no de la esposa, ya que ella figura como acompañante del poeta revolucionario. Finalmente, supone un choque cultural y personal de Elena con el mundo que se encuentra, totalmente extraño a sus perspectivas ideológicas y sociales, por lo que decide construir un universo propio, ajeno al del grupo en el que la han insertado las circunstancias, «cercado de abyección» (Mudrovcic, 2003, 176).

			Para la creación de ese cuarto propio elaboró algunas estrategias textuales. La más evidente, el recurso al yo ignorante, que se desentiende del ambiente generado por el grupo, desde la primera línea del primer capítulo: «Yo nunca había oído hablar de Karl Marx» (Garro, 2011, 21). Pocas líneas más adelante, después de consignar que el viaje fue feliz, aclaraba: «Yo, sin saber cómo ni por qué, iba a un Congreso de Intelectuales antifascistas, aunque yo no era anti nada, ni intelectual tampoco, solo era estudiante y coreógrafa universitaria» (Garro, 2011, 25). En la página siguiente, al hilo de lo que ocurrió más tarde en París, realiza un comentario sobre la España del momento: «Yo no sabía, pero en España había habido una crisis política y Largo Caballero y Araquistáin habían perdido el poder y en su lugar estaban Juan Negrín y Julio Álvarez del Vayo» (Garro, 2011, 27), para concluir que ella ignoraba esas luchas mientras los escritores hablaban mucho y con exquisito conocimiento de lo que sucedía en España. Después, cuando ya estaba un poco cansada de tanto viaje, tanta charla inútil y ciertas calamidades, Octavio Paz estalló diciendo que no sabía por qué la había llevado a Europa, y ella escribe: «Yo tampoco lo sabía, ni lo sé hasta el día de hoy» (Garro, 2011, 29). Y más adelante, cuando ya estaba bastante harta de que la llamaran constantemente «pequeño-burguesa», discurría: «Ignoraba el significado de aquel estigma que había caído sobre mi cabeza frente a aquellos jueces que hablaban de las “contradicciones del capitalismo”. Esa frase me aturdía: para mí ellos estaban llenos de contradicciones» (Garro, 2011, 98). 

			Ese no saber es en parte involuntario y por otra consciente y deliberado, porque en el fondo no tenía problema en reconocer que no entendía nada cuando así era, como en una ocasión en que coincidió en una reunión clandestina con ciertos periodistas ingleses que hacían un reportaje sobre la guerra española (Garro, 2011, 67), lo que lleva a pensar que la estrategia discursiva de separación y extrañamiento está relacionada con mantener una distancia con respecto a un «mundo que la acosa» (Rossi, 2014, 531) y en el que se siente desplazada, invisible, por ser mujer, por no compartir la ideología de la mayoría del grupo, por ser considerada «pequeño-burguesa», débil, poco exigente consigo misma, y por permanecer en todo aquel entramado como acompañante no comprometida y no beligerante de un marido protagonista. Todo ello se traduce en las descripciones que hace de los participantes en los actos y la actitud de ellos con la propia Elena.

			En principio, y dada la importancia de muchos de los intelectuales, escritores y artistas que convivieron en Europa aquella temporada, Garro podría haber acumulado expresiones de asombro y fascinación ante su sabiduría, su compromiso, su trato con ellos, pero realmente no fue así. La mexicana fue muy crítica con muchos y por diversos motivos. El más llamativo fue, quizá, el trato en muchas ocasiones vejatorio que recibió de ellos, cuando no paternalista, condescendiente o simplemente machista. Y eso no ocurría tanto con personajes del mundo latinoamericano como del europeo. Ella lo consigna en frases hacia ella como la de Rafael Alberti, cuando dijo: «Esta chica, con esa vocecita solo dice barbaridades» (Garro, 2011, 23), la de Juan Marinello, entre burlona y benevolente: «La Pacecita tiene madera de artista» (Garro, 2011, 25), la de Octavio Paz: «¡Eres una burguesa, debes endurecerte!» (Garro, 2011, 26), la de Rafael Sánchez Paredes: «Cuidado con las malas costumbres, eres muy chica para ser tan frívola» (Garro, 2011, 56), la dedicatoria de Stephen Spender que Octavio leyó, triunfante: «El guapo poeta Octavio Paz y su joven y bella mujer que en Minglanilla se puso histérica» (Garro, 2011, 45), o los insultos de Silvestre Revueltas, recriminado por el grupo porque todavía no había compuesto México en España, el himno a los combatientes, ni el Homenaje a García Lorca. Muchos de los presentes propusieron que ella lo vigilara para que los compusiera con cierta urgencia, pero él protestó airadamente: «¡No acepto a esta mocosa pendeja! [...] ¡Es una pendeja... una pretenciosa...! [...] ¡Mocosa taruga!» (Garro, 2011, 107). También fue muy molesta la conversación en que Elena defendía la Iglesia y la religión católica. Ellos la cortaron radicalmente: «¡Calla y no digas más tonterías!» (Garro, 2011, 99), discusión que terminó con la sentencia de Paz, asegurando que no solo era una sofista sino incluso un propio «sofisma» (Garro, 2011, 99).

			Pero no todos los hombres que la rodeaban eran desagradables. En las memorias destaca la figura de algunos, porque la trataron bien, porque eran buenas personas o, sobre todo, porque eran coherentes con su ideología de izquierda radical, como Luis Cernuda, Miguel Hernández, Antonio Machado, Robert Capa o León Felipe. El mejor de todos, para Elena, era sin duda César Vallejo, distinto al resto de los colegas, con una sensibilidad y una bondad exquisitas. Sobre él escribió:

			A mí me gustaba César Vallejo. Nunca entendí la manía que le tenía Pablo Neruda ni la persecución que ejercía contra él [...]. Vivía con Georgette, su mujer, en un hotelito muy pobre del Barrio Latino y formaban una hermosa pareja [...]. Una noche en la que fuimos con ellos a un mitin, Vallejo quiso colocarse hasta adelante, para no perder ni una palabra [...]. A mí no me interesaban los oradores, me fascinaba el rostro grave de Vallejo, como si estuviera devorado por un terrible sufrimiento, y no pude quitarle la vista de encima. Él se dio cuenta de cómo lo miraba y me echó el brazo al cuello, sin dejar de escuchar a los oradores. A su contacto, me invadió una corriente de bondad que nunca más he vuelto a sentir. Aquel hombre era un hombre aparte, era un poeta. Creo que la poesía va unida a la profundidad de la bondad. Todavía veo su suéter de lana cruda y sus ojos trágicos (Garro, 2011, 146-147).

			Pero estos personajes «buenos» eran una excepción, porque en varios momentos de la narración Garro critica a una gran cantidad de comunistas que desarrollan un compromiso oral, exaltando unos valores que luego no se traducen en obras, y describe las continuas peleas de unos comunistas contra otros, pues llegaban a perseguirse o a matarse entre ellos (Garro, 2011, 49), o la asistencia a grandes comilonas mientras la gente de la calle en España se moría de hambre y ellos no hacían nada para paliar esa terrible situación. Como ella misma escribió, muchos eran «izquierdistas de café», pues, por ejemplo, «defendían a los campesinos de los atropellos cometidos por los funcionarios hasta cierto punto, siempre y cuando no estuvieran en peligro las prebendas que recibían del Gobierno» (Rosas Lopátegui, 2011, 13). Elena desautorizaba a los comunistas no solo por su hipocresía, sino incluso por su manera de pensar y concebir las relaciones humanas y sociales, y se situaba a sí misma «en una izquierda más allá del comunismo ortodoxo» (Rosas Lopátegui, 2011, 13). Sin embargo, su hermana Deva decía de Elena que su inclinación natural era la derecha, y que «nadie lo creía porque la oían hablar como de izquierda». De hecho, ella deseaba «devolver a los zares el poder» y además creía «en un sistema con un gobernante puesto por la mano de Dios pero que sirva realmente a su pueblo» (Ramírez, 2000, 233).

			El personaje que sale peor parado en su narración es, sin duda, Octavio Paz, lo que podría parecer extraño, ya que estaban recién casados. El periplo de aquellos meses en Europa sirvió como antesala de lo que iba a constituir la verdadera relación entre los dos, llena de sinsabores y desencuentros. Ya al comienzo de las memorias observa que en el viaje ella lanzaba pequeñas exclamaciones de admiración cuando gozaba de la belleza del campo francés, pero todo aquello irritaba a Paz (Garro, 2011, 25). Además, y antes de llegar a España, después de tan solo unos días de convivencia, advertía: «A mí empezaban a hartarme tantas órdenes» (Garro, 2011, 28), y cuando expresaba sus opiniones políticas o el conocimiento de algunos grupos de izquierdas, la trataba de embustera y le prohibía «abrir la boca» (Garro, 2011, 29). El control que ejercía sobre Garro en aquellos meses era tal que le leía las cartas, se las censuraba y las corregía antes de echarlas al correo, para que no dijera cosas comprometedoras con el desarrollo de las actividades que realizaban en España en plena guerra (Garro, 2011, 69). 

			Cuando Elena se quejaba por las incomodidades de ciertos momentos del viaje, en medio de la guerra o en traslados, o cuando debían irse de algún lugar peligroso o esconderse de posibles ataques, a menudo la llamaba pequeño-burguesa, cobarde (Garro, 2011, 34), mentirosa, inconsciente (Garro, 2011, 61 y 120), idiota (Garro, 2011, 161), y se burlaba de ella en público por cualquier circunstancia, como el hecho de ser vegetariana. Si salía el tema se enfadaba y le decía: «¿Sabes que Hitler también es vegetariano?» (Garro, 2011, 75). No solo la regañaba e ironizaba con sus costumbres, sino que no la defendía cuando algunos «viejos groseros» la trataban de un modo similar (Garro, 2011, 108). Era tan evidente el bloqueo que sufría por parte de Paz y otros, que el oficial ruso Daniel Zozolashvili, apenado por esa situación, tuvo un detalle con ella. Le regaló una muñeca que Elena le había pedido a Octavio que le comprara en una tienda de Barcelona y que él se negó a hacerlo. El militar ruso, muy guapo, con «una guapura a la que no estaba acostumbrada», le propuso además abandonar a su marido y quedarse con él en Madrid, a lo que ella no accedió, más por el miedo que le inspiraba Rusia que por la complejidad y la incertidumbre que suponía tal cambio de vida (Garro, 2011, 108-109).

			Ya en el viaje de regreso a América, después de varios meses dando vueltas por España y París, Garro recapitulaba y hacía balance de lo que había pasado desde su unión con Octavio Paz. Y al hilo de ciertos sucesos cotidianos, escribía algunas décadas más tarde, cuando redactaba las últimas páginas de sus memorias: «Durante mi matrimonio, siempre tuve la impresión de estar en un internado de reglas estrictas y regaños cotidianos que, entre paréntesis, no me sirvieron de nada, ya que seguí siendo la misma» (Garro, 2011, 157). Y en el transcurso de su breve paso por La Habana, antes de volver a México, se preguntaba: «¿Por qué me habré casado con este tipo?» (Garro, 2011, 162). De la misma forma, ella observaba que los amigos de Paz no veían clara esa unión, como Elena observa sagaz e irónicamente: «Los mexicanos siempre compadecieron a Paz por haberse casado conmigo. ¡Su elección fue fatídica! Me consuela saber que está vivo y goza de buena salud, reputación y gloria merecida, a pesar de su grave error de juventud» (Garro, 2011, 61). En una entrevista con Carlos Landeros, mucho tiempo después de haberse separado de Paz, Garro confesaba que desde el comienzo de su relación ella sabía que aquello no iba a funcionar porque los dos querían ser el sol (Landeros, 2007). 

			La vuelta a México y los veinte años de matrimonio

			Instalados en México, nada más llegar del largo periplo de medio año, Elena no volvió a estudiar en la universidad. Comenzó a trabajar como periodista. Residían en una gran casa, propiedad de Octavio, y aunque su deseo era ser bailarina o actriz, llegó a disfrutar de la escritura periodística porque además resultaba rentable desde el punto de vista económico (Garro en Muncy, 1986, 65), ya que Octavio Paz por entonces no tenía un trabajo estable ni ganaba dinero suficiente para vivir los dos, y además no opacaba al marido (Landeros, 2007, 130). Y en esa situación en la que se encontraba en desventaja y desvalorizada por su pareja, se dedicó «a callar porque había que callar» (Landeros, 2007, 130). Comenzó colaborando con la revista Así, y en 1939 nació su hija Helena. Sus artículos, poco leídos porque la revista no tenía una gran difusión, trataban en muchas ocasiones temas relacionados con la defensa del rol de la mujer en la sociedad contemporánea, dentro de un entorno nacional signado por el machismo y la misoginia (Poniatowska, 2005, 23). De su labor de aquellos años destaca el amplio reportaje de 1941, dividido en tres largas secciones, sobre el reformatorio para mujeres menores de edad, que sí tuvo una destacada presencia en la opinión pública mexicana de la época. Para realizarlo se internó voluntariamente en aquella cárcel, para conocer de modo directo y personal el cúmulo de horrores que la administración del penal cometía contra las reclusas (Rosas Lopátegui, 2005, 57). El jefe de Previsión Social y el director de la revista le hicieron la propuesta y aceptó:

			Me agarraron los gendarmes en la calle —Garro resumió así su aventura—, y me llevaron al depósito donde recogen a los menores. Al día siguiente me pasaron ya a la cárcel de menores. Me querían cortar el pelo porque lo tenía muy largo [...]. Y me bajaron al dormitorio común, donde estaban las enfermas de sífilis y muchas cosas, no podían hablar porque les había dado la sífilis a la garganta. Me empecé a arrepentir de haber aceptado. Me quedé varios días cosiendo overoles y haciendo la comida, hasta que ya no aguanté [...]. Descubrí que había castigos muy brutales, que dejaban a las chicas paradas en unos tambores de excremento con los brazos en cruz toda la noche, o que las metían en unas celdas subterráneas [...]. Al día siguiente se presentaron el Jefe de Previsión Social y Felipe y me sacaron. La señora Falcón Cano [la directora del Penal] se enojó, escribí los artículos y tuvieron mucho éxito. Cesaron a esa señora porque era muy cruel con las chicas (Rosas y Toruño, 1991, 57).

			Fueron también relevantes sus entrevistas con la artista Frida Kahlo, la cantante de ópera Lolita González de Reachi o la actriz Isabella Corona. En aquella época realizó, junto con el director Julio Bracho, la adaptación cinematográfica de la novela de Pedro Antonio de Alarcón, El niño de la bola, bajo el título Historia de un gran amor (1942). Además de todo ello, fue traductora en la Conferencia Chapultepec, que era una sección de la Conferencia Interamericana, y lo hizo en colaboración con Nelson Rockefeller. En 1943 se trasladó, junto a Octavio y Helena, a los Estados Unidos, pues Paz había recibido una beca de la Fundación Guggenheim. En Nueva York fue editora y traductora en el American Jewish Committe. También residieron un tiempo en California (Toruño, 1999, 28). Y aunque la tensión entre los dos escritores/artistas ya era palpitante e irremediable, fue en esa época en la que se volvió cada vez más vehemente. Por ejemplo, en 1945, mientras Octavio enseñaba en Middlebury College, en Vermont, este obligó a Elena y a Helenita a volver a Nueva York, y la esposa lo aceptó rendidamente, sin expresar ni mostrar su disconformidad por el hecho de que él tuviera una amante, la chilena Carmen Figueroa, y quisiera mantener a su esposa y a su hija lejos de aquellos encuentros y veleidades (Paz Garro, 2003, 36-37).

			Según contó Elena Garro a Landeros (2007), ella y Paz comenzaron a practicar, en un determinado momento, un juego muy peligroso, que dio finalmente al traste con su matrimonio ya muy renqueante por entonces y fracasado desde el principio. Consistía en una relación abierta, en la que ambos podían tener los o las amantes que quisieran. Octavio tuvo muchas. Además de Figueroa, Helena Paz Garro consigna a Estelita Lastre, argentina, Emilia Perrusquia, mexicana, Monique Fong, chino-francesa, Maka Tchernicheff, ruso-mexicana, y la que sería su segunda esposa, la francesa Marie José Tramini. En cuanto a Garro, ella confiesa a Landeros que solo tuvo dos amantes, Archibaldo Burns y Adolfo Bioy Casares. El primero fue según Elena un playboy culto, guapo y refinado que se enamoró perdidamente de Elena, aunque ella nunca estuvo enamorada de él. Rosas Lopátegui (2017, 5) asegura que ese affaire significó un verdadero escándalo en el ambiente artístico e intelectual de México. Su relación, entre el amor y la amistad, duró varias décadas, y tuvo también un sentido artístico: el mismo año de la separación de Paz y Garro, Burns filmó Perfecto Luna, cinta inspirada en un cuento de la mexicana, y a mitad de los sesenta Burns volvió a trabajar con un texto de Garro, «El árbol», para otra de sus películas, producida en 1967 y estrenada en 1972.

			El segundo amante de Garro fue el que más incógnitas suscitó en el entorno familiar, ya que Paz fue consciente del profundo, delicado e inquebrantable amor que sentían el uno por el otro, cuando además ambos estaban casados con sendos escritores: ella con Octavio Paz y Adolfo Bioy con Silvina Ocampo. Confiesa Elena a Landeros que nunca olvidó a Adolfo y que su amor, siempre palpitante, pudo parecer un sueño. Así lo describe Garro:

			En alguna ocasión se da el binomio y es tan maravilloso que podría parecer un sueño. Eso me sucedió con Adolfo Bioy Casares. Recuerdo que una tarde paseando en París, como en otras ocasiones, a Adolfo y a mí nos sucedió algo curioso; era el final del verano y la ciudad estaba deslumbrante. La luz del atardecer regalaba sus reflejos al agua del Sena y la matizaba de colores verdes y grisáceos. El follaje de los castaños estaba convirtiéndose en una sinfonía de ocres y dorados. Adolfo y yo continuamos caminando hasta llegar a los Campos Elíseos y tomamos una mesa en una de las terrazas de un cafetín al aire libre. Antes de haber ordenado algo, pasó un hombre, al principio lo confundí con un mendigo. Se acercó a nosotros y sin más, a boca de jarro, nos predijo: «Ustedes dos se van a enamorar». Adolfo se quedó tan perplejo como yo y sin saber qué decir, nos miramos y soltamos nerviosamente una carcajada. Adolfo sacó unas monedas y se las dio a aquel extraño, quien las tomó y desapareció entre la gente. ¿Casualidad o destino? No lo sé ni lo sabré nunca, pero así sucedió. Me enamoré perdidamente de él, casi podría decir que con locura; siempre le fui fiel a su amor, ¿o quizá debería decir a su recuerdo? Ahora que ya todo es pasado, me pregunto, ¿por qué nunca se consolidó nuestra relación, no obstante de que él me repetía y me repetía que yo era la mujer más inteligente que había conocido y a la que más había amado? Los misterios que tiene la vida, o tal vez no hubo tal misterio. Simplemente él estaba casado y yo también. Aunque eso tal vez no era un impedimento mayor porque yo hubiera sido capaz de arriesgar todo por él. Siempre me quedó esa espina clavada y no comprendía nada, únicamente me preguntaba, ¿por qué, por qué tiene que terminar todo lo bello? Es difícil explicar lo sucedido (Landeros, 2007).

			Elena y Adolfo se vieron pocas veces: en París, en 1949, luego en 1951 en la misma ciudad y finalmente en Nueva York en 1956. Sin embargo, la historia de su amor fue intensa, a juzgar por las 91 cartas, 13 telegramas y 3 tarjetas postales del argentino a la mexicana, que constituyen un documento extraordinario de esa relación y que se encuentran en la Biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton. Helena Paz Garro, en sus memorias (2003, 206-208), llega a decir que su madre le propuso darle un hermano con Bioy, que finalmente se quedó embarazada de él y que Octavio Paz la obligó a abortar, porque el niño era «legalmente» suyo, decía, y que, si lo tenía, cuando naciera se lo iba a mandar a su madre. La amenazó además con separarla de Helena si lo dejaba por Adolfo, porque él era quien tenía el poder.

			En esa relación supuestamente abierta que Paz y Garro tenían y en la gestión de sus diferencias, hay que tener en cuenta cómo afrontaron esas circunstancias cada cual en función de su carácter y la construcción de la imagen de artista. Octavio Paz fue una persona con una confianza casi ilimitada en sí mismo, como apuntó Earle, que le pudo servir «como escudo», ya que su lenguaje fue el «libre y magistral del gran poeta, ensayista y crítico que transforma la realidad en visiones de poderosa belleza y ejerce un notable vigor egocéntrico, que le resulta ser sumamente productivo» (Earle, 2010, 880-881). Y su forma de hacer valer tal clase de vigor descansa en la distancia. Como advierte Earle, el silencio lo separa de las responsabilidades, que lo protegen de escándalos y señalamientos por parte de colegas, intelectuales, críticos, lectores y amigos, que aceptan el hecho de que no deban acompañarlo en cuestiones personales ni relacionar estas con la obra creativa y su destino, pues «su egocentrismo le permite desconocer compromisos personales» (Earle, 2010, 884), obviarlos o autojustificarse. El egocentrismo de Garro es, por el contrario, «hacia fuera», performativo, casi exhibicionista, que desea que sea conocido e infunda compasión, para que la sitúe en el papel de víctima o al menos le dé la razón o sirva en última instancia como catarsis de la culpa que destila: junto con las críticas a Paz hay un evidente malestar por su propia actuación (Earle, 2010, 884), como cuenta la autora a Ramírez, cuando le dice que ella nunca se enfadó con su marido sino más bien al contrario, fue él quien se molestó, porque ella le hizo muchas «majaderías» (Ramírez, 2000, 123).

			En Garro influyó también su tendencia a los estados depresivos, como puede observarse en ciertos personajes femeninos de sus obras tanto teatrales como narrativas, que le pudieron llevar en muchas ocasiones a no luchar o a aceptar los hechos como parte de una expiación. Cuenta Earle que, por ejemplo, Paz había leído Piedra de sol a Garro antes de su publicación en 1957, y que cuando llegaron al pasaje donde se dice «no hay nadie, no eres nadie, / un montón de ceniza y una escoba, / un cuchillo mellado y un plumero, / un pellejo colgado de unos huesos / un racimo ya seco, un hoyo negro / y en el fondo del hoyo los dos ojos / de una niña ahogada hace mil años», ella no se ofendió a pesar de que sabía que esos versos iban dirigidos a su persona (Earle, 2010, 887-888).

			Prueba de ese estado mezcla de derrota, sentimiento de culpa, decaimiento y decepción profunda es el suceso que ocurrió por dos ocasiones en 1947. Desde el año anterior, la familia Paz Garro se había instalado en París, pues Octavio Paz había ingresado en el cuerpo diplomático y su primer destino fue el Consulado de México en la capital francesa. En abril de 1947, Elena Garro intentó suicidarse un par de veces, y lo quiso hacer acompañada de su hija Helena, que por entonces tenía nada más que siete años. Estuvo a punto de tomar una gran cantidad de pastillas para entrar en un sueño profundo y dárselas también a su hija. Después de eso abriría la espita del gas de la cocina y diría a su pequeña: «Vamos a tener un sueño rico» (Earle, 2010, 880). La época de París tuvo sus cimas y sus simas, porque aparte de los consabidos problemas conyugales fueron tiempos de relaciones intelectuales y de amistad con artistas de la talla de André Breton, Jean Genet, Benjamin Péret, Silvina Ocampo, Francis Picabia, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares o José Bianco. Sobre este último y su amistad con Garro hay abundantes datos, ya que mantuvieron una relación epistolar muy estrecha y dilatada en el tiempo, desde el 29 de julio de 1947, fecha de la primera carta de Elena a José, hasta 1974. Sin embargo, en persona solo hubo dos etapas en que se vieron: entre 1946 y 1948 en París y otros lugres de Europa, y una o dos semanas en México, cuando él viajó a la capital para un congreso y se hospedó en casa de Garro, en 1967 (Rossi, 2016, 429-430). La complicidad entre ambos fue tal que, ya desde las primeras misivas a Bianco, de 1947 y 1948, Garro se refería a su marido como «el Bello Tenebroso», comentaba sus desavenencias con él, la existencia de «nuevas amistades» en el horizonte de Paz, por decirlo de alguna manera suave, la sensación de estar perseguida y su profunda soledad, lo que indicaba el grado de confianza que había entre ella y José.

			En el verano de 1952, Paz es requerido para ejercer un cargo en la Embajada de México en Japón. En esa etapa, Garro contrae una mielitis, una inflamación de la médula ósea cuya consecuencia principal es un dolor muy agudo en la columna y una parálisis de medio cuerpo, concretamente la parte izquierda. Su estado físico llega a ser muy preocupante, con una considerable pérdida de peso y muchas dificultades para hacer vida normal. En Japón pasan seis meses y a comienzos de 1953 se trasladan a Suiza, donde ella es hospitalizada. Las circunstancias de ese proceso y su recuperación fueron los causantes del encuentro definitivo con su vocación de escritora. En mayo de 1985, en París, hablaba así de esa época:

			Desde la primera vez que escribí, que fue Recuerdos, siempre sigo el mismo proceso. Cuando escribí esa obra estaba en la cama y muy aburrida. Empecé a pensar, a acordarme de mi infancia, de todo lo que he visto, y cuando ya lo había pensado todo, cuando ya tenía la novela en la cabeza comencé a escribir y la acabé en un mes (Garro en Muncy, 1986, 68). 

			Y, en una carta a Emmanuel Carballo, escribió el siguiente comentario:

			En 1953, estando enferma en Berna y después de un estruendoso tratamiento de cortisona, escribí Los recuerdos del porvenir como un homenaje a Iguala, a mi infancia y a aquellos personajes a los que admiré tanto y a los que tantas jugarretas hice. Guardé la novela en un baúl, junto con algunos poemas que le escribía a Adolfo Bioy Casares, el amor loco de mi vida y por el cual casi muero, aunque ahora reconozco que todo fue un mal sueño que duró muchos años (Garro en Carballo, 1985, 504).

			El manuscrito de Los recuerdos fue guardado por un tiempo, sin una verdadera intención de ser publicado. Cuenta Garro que en uno de aquellos años se le quedó olvidado en un hotel de Nueva York, que su hermana recogió más tarde el baúl en el hotel, cuando pasó por allí, y que además se quemó en parte, de tal forma que tuvo que remendarlo. Cuando ya tenía la versión definitiva, Octavio Paz se la envió a Joaquín Díez-Canedo, quien la publicó al año siguiente (Rosas Lopátegui, 2005, 201), en 1963, diez años después de su primera redacción, cuando el boom latinoamericano estaba dando sus primeros frutos. Poco después de los meses de convalecencia en Berna, todavía en 1953, la familia Paz Garro deja Europa y vuelve a México. Elena retoma su labor periodística y escribe guiones para cine. En 1954 comienza a interesarse de un modo muy particular por la figura de Felipe Ángeles, investigación que más tarde se convertirá en una obra de teatro. 

			En esa misma línea de preocupación por los trabajadores del campo y por el cariz de las luchas desde la época revolucionaria, la mexicana se involucró en la defensa de los campesinos de Morelos en la segunda mitad de la década de los cincuenta. Es un episodio del que no se ha hablado mucho, y que Elena Poniatowska describe con detalle. Se manifestó muy apasionada y hasta colérica en esas luchas, que tuvieron como escenario Morelos, sobre todo en las localidades y alrededores de Ahuatepec, Atlixco y Cuernavaca. Cercana a Norberto Aguirre, jefe del Departamento de Agrario, frecuentó la Secretaría de la Reforma Agraria inmiscuyéndose en los problemas que generaban los documentos de límites de tierras y escrituras, acompañando a los campesinos implicados en ciertos litigios, a los que también alojó en su casa mientras duraban los trámites. Como señala Poniatowska, la entrega de las tierras se hacía, pero eran lugares poco fértiles o muy perjudicados, y además no se proveía a los campesinos de la maquinaria necesaria, de tal forma que la supuesta ayuda no lo era realmente, pues nunca llegaban a arreglarse sus problemas:

			En las dependencias oficiales los indígenas venidos desde su provincia esperaban horas, días y semanas, durmiendo en los pasillos envueltos en su sarape, la cabeza escondida bajo su sombrero de paja. Elena se indignó y se convirtió en su defensor exigiendo a gobernadores, banqueros y terratenientes la devolución de las hectáreas que les habían expropiado para construir sus casas de campo con alberca en Cuernavaca (Poniatowska, 1999, 10).

			Garro señala que se dispuso a defender a los campesinos cuando un día vio llegar a casa a varios de ellos con los pies en los huaraches y pensó en la vida tan diferente que había tenido ella desde niña, como una privilegiada. En ese momento tomó la decisión hasta que, como ella misma concluye, se hundió con ellos (Rosas Lopátegui, 2000, 79). Y anota Poniatowska que esa determinación fue absoluta, pues era un espectáculo verla pelearse con funcionarios y políticos, con una furia que no solía utilizar para defender sus propios asuntos. Realizaba para los campesinos todo el proceso burocrático, rellenando documentos. Los campesinos «la miraban como a un Emiliano Zapata femenino y les parecía lógico que ella enarbolara su bandera y marchara al frente de su comitiva» (Poniatowska, 1999, 11). Elena Poniatowska acompañó en algunas ocasiones a Garro en las marchas de protesta e incluso era interpelada por ella para que ayudara a tomar por asalto las grandes haciendas de banqueros y entregarlas a los indígenas. En una ocasión, Garro llevaba un abrigo de piel en una audiencia, y Poniatowska le comentó si no le parecía poco adecuada esa vestimenta en un acto de esas características, a lo que ella contestó, radical:

			No soy una hipócrita. Que me vean, que me conozcan tal como soy. No tengo nada que esconder a diferencia de otros sepulcros blanqueados, escritores que se fingen indigenistas y en el fondo son racistas. Juegan un doble juego porque se fingen salvadores de los indios pero están muy contentos de ser blancos y rubios. ¡Qué gran asco me dan! Si yo soy dueña de un abrigo de pieles me lo pongo en el juzgado, donde sea y cuando sea. No lo voy a esconder (Poniatowska, 1999, 11-12).

			En 1959 esta historia terminó de una forma un poco abrupta porque el presidente de la república, Adolfo López Mateos (1958-1964), la envió a Nueva York, a instancias de Octavio Paz, para alejarla del ruedo político, bastante encendido. Después marchó a París y se reunió más adelante con Octavio Paz, aunque para ese momento el matrimonio ya estaba totalmente destruido. 1959 fue también el año de la separación entre los dos escritores. Estando todavía en París, cuenta Elena que tuvo que volver a México en 1962 porque, según sus propias declaraciones, el Gobierno estaba matando a los líderes sindicales jaramillistas (Toruño, 1999, 29).

			Pero antes del cierre de esa etapa llegaron los primeros éxitos como dramaturga. En 1957 Octavio Paz presentó al grupo Poesía en Voz Alta tres obras dramáticas de su esposa, que fueron acogidas con entusiasmo: Andarse por las ramas, Los pilares de doña Blanca y Un hogar sólido. Garro sostiene que Paz no le había dejado hasta entonces dar a conocer su obra escrita y que en ese momento accedió a ello, pero Poniatowska afirma con rotundidad, y con la anuencia de testigos como Juan Soriano, que fue muy distinto, porque Octavio Paz estaba entusiasmado con aquellas piezas y las presentó con vehemencia y admiración ante el grupo (Poniatowska, 2006). Después de aquella primera gestión difusora de Paz, en 1958 se publicó Un hogar sólido, volumen que contenía seis piezas teatrales, las tres ya citadas del año anterior más El Rey Mago, Ventura Allende y El Encanto. La segunda edición de esta obra fue en 1983 y contenía doce textos. Entre 1959 y 1960 se publicaron otras dos composiciones teatrales, La mudanza y La señora en el balcón. Esta última tuvo una gran repercusión como pieza fundamental de la dramaturgia mexicana del siglo XX, y trata sobre los pensamientos acerca de la vida y de los motivos para realizar o no un suicidio de una mujer que rescata algunos momentos claves de su existencia, antes de arrojarse al vacío desde su balcón. Muchas de las anécdotas que se cuentan contienen datos autobiográficos de la propia autora (Schmidhuber, 2016). Había comenzado, por fin, el momento de dar a conocer su obra: la escrita hace tiempo y la que iba elaborando a partir de entonces.

			Años sesenta: literatura, 
nuevos compromisos y el desastre de 1968

			Instalada en México en 1963 con Helena, rotos los lazos con el que fuera su marido durante más de veinte años, continuó con algunas labores de compromiso social, en favor de los indígenas y campesinos, mientras Octavio Paz había sido nombrado embajador en India. Elena se quejaba de que en ese periplo difícil para la madre y la hija, solas, con dificultades económicas y con todo el ambiente político enrarecido, Octavio no preguntara durante mucho tiempo al menos por su hija (Toruño, 1999, 30). También sentía la soledad en las luchas políticas en torno a las tierras de los marginados. En algún momento hizo notar que, cuando sus padres se trasladaron a México, lo hicieron no solo para que sus hijos estudiaran, sino también porque perdieron las tierras por la reforma agraria (Toruño, 1999, 27). Varias décadas más tarde, en los sesenta, sus esfuerzos no venían acompañados por la solidaridad de sus semejantes, pues aquellos que también sufrieron la pérdida de tierras, pero en menor escala, porque eran más ricos, ahora respondían impidiendo que el proceso reorganizativo se completara, a pesar de que en su supuesta ideología estuviera la preocupación por los indígenas y sus derechos. En concreto, afirmaba para explicar su soledad frente a la lucha: «Y te das cuenta que gentes como Rosario Castellanos comienzan a comprar esa tierra comunal, ¡carajo!, ves que no puedes seguir luchando» (Toruño, 1999, 30). Abundando en el tema, en 1968 dio a conocer una serie de reportajes sobre revolucionarios, «Los caudillos», en la revista Por qué.

			En 1963 publicó Los recuerdos del porvenir, novela que ganó el Premio Xavier Villaurrutia. Al año siguiente, escribió sus obras narrativas Reencuentro de personajes y Testimonios sobre Mariana, que permanecieron inéditas más de diez años, y publicó el libro La semana de colores, con once relatos, cuya segunda edición, de 1989, añadió dos cuentos más. Y en 1967, en la revista Coatl, se consumó la publicación de Felipe Ángeles, uno de sus primeros escritos maduros, de corte dramático, sobre temas revolucionarios. La obra teatral había sido escrita mucho antes, como ya dijimos, y fue montada años después de su publicación, en 1978. La versión definitiva de la obra es de 1979, realizada en la editorial de la UNAM (Larson, 1999, 73-74). Se corresponde este esfuerzo en los años sesenta con el mismo que Elena puso en las luchas políticas y en los reportajes sobre caudillos. Su interés estriba en que Felipe Ángeles «es una figura que para mí sigue siendo asombrosa. Es el típico personaje de la Revolución que se ha olvidado. Todas las revoluciones sufren el mismo proceso, se autodevoran» (Muncy, 1986, 71). Ángeles, militar artillero que colaboró con Madero y Villa, fue finalmente fusilado el 26 de noviembre de 1919 en Chihuahua. Garro describe en su drama los últimos momentos de su existencia antes de la ejecución, tras un consejo de guerra por haberse integrado en el ejército de Villa. La autora afirmó que quería mucho a ese personaje, y era necesario que alguien lo rescatara del olvido, porque su actividad iba dirigida a que los mexicanos no continuaran matándose, y en lugar de conseguirlo, los mexicanos se unieron contra él y acabaron con su vida (Rosas Lopátegui, 2000, 88).

			Todos estos logros literarios de la mexicana se vieron enturbiados por los sucesos ocurridos en octubre de 1968. Ese momento significó un antes y un después en la vida de Garro, un verdadero des-garro en un doble sentido, porque a la herida abierta se unió también una especie de pérdida de la identidad, y sus consecuencias fueron quizá más devastadoras que las provocadas por la vida junto a Octavio Paz. Nunca volvió a ser la misma. Gabriela Mora asegura que, de hecho, hay un cambio radical entre todo lo escrito antes de octubre de 1968 y lo realizado en los últimos treinta años de su vida. En la primera etapa hay una casa y una familia de las que alejarse, mientras que en la segunda se percibe un énfasis en la marginación, la huida, el desarraigo, no solo de la casa sino del país, porque «la pérdida del suelo natal afectó negativamente su escritura» (Mora, 2003, 38). Gran parte de la crítica suele dividir la obra de Garro en dos secciones (Bradu, 1987, 13-28): la primera, anterior a 1968, en la que hay muchos elementos fantásticos, vecinos al realismo mágico, contextos fundamentalmente mexicanos, preocupaciones estéticas y conquistas formales y técnicas, y la segunda, con «escenarios sombríos, muchos extranjeros, la recurrencia de protagonistas perseguidas, un menor trabajo de estilo, un uso limitado o nulo de recursos fantásticos y una huella autobiográfica más marcada» (Melgar, 2010, 247).

			Efectivamente, después de los incidentes de 1968, Garro tuvo que abandonar su país e irse al exilio, es decir, vivió varios años fuera de México pero de una forma muy diferente a la de su etapa anterior, ya que todas sus estancias desde los años treinta a los sesenta en Francia, Suiza, España, Japón, Estados Unidos, etc., se habían realizado de forma voluntaria, sin una necesidad perentoria de dejar México y sin un horizonte de difícil o imposible retorno.

			El 23 de julio de 1968 hubo una trifulca violenta de estudiantes en el centro de la Ciudad de México. La policía reprimió los disturbios con una saña desmesurada, golpeando a decenas de participantes y testigos con exceso. Días más tarde, estudiantes de la UNAM se manifestaron contra la violencia de los cuerpos de seguridad del Estado, acompañados de miembros del Partido Comunista Mexicano, y fueron nuevamente reprimidos con fuerza inusitada. Fue el comienzo de un movimiento estudiantil que se desarrolló enormemente en pocos días. Hubo huelgas en diferentes universidades, vehículos quemados y explosiones de algunos artefactos, según la policía. Muchos estudiantes fueron detenidos, y en el Zócalo hubo concentración de militares y carros de combate para controlar la situación. Se contuvo el movimiento en un principio, pero el 2 de octubre se convocó una manifestación multitudinaria en la plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco. Centenares de soldados tomaron el lugar y, cuando los estudiantes ya habían decidido abandonar la marcha por el peligro que se cernía sobre ellos, comenzaron ráfagas de disparos. Murió una gran cantidad de estudiantes, se calcula que más de trescientos, mientras que más de mil personas pudieron resultar heridas. Ese hecho fue uno de los sucesos más controvertidos y espeluznantes de la historia contemporánea de México, que dejó una huella muy profunda en toda la sociedad, tanto por el número de víctimas como por la relación de las protestas de los estudiantes con muchas otras de campesinos, indígenas, médicos, funcionarios, contra el régimen autoritario de Gustavo Díaz Ordaz, que al mismo tiempo bebía de las fuentes de una atmósfera internacional de protestas: el Mayo del 68 francés y sus réplicas en numerosos países de varios continentes, la guerra de Vietnam, los movimientos feministas y de libertad política y sexual, etc.

			Si la conmoción general fue inmensa y arrolladora, en la persona de Elena Garro tuvo consecuencias desastrosas que permanecerían en su ánimo durante el resto de su vida. En aquellos momentos hizo unas declaraciones que iban en la misma línea de lo que llevaba mucho tiempo haciendo: defender a los más débiles frente a los abusos de los poderosos. En este caso, su defensa de los estudiantes se tiñó de tintes acusatorios que, fueran reales, exagerados o adulterados por la prensa, acabaron con su reputación y con su vida en México. El 5 de octubre de 1968, tres días después de la matanza de Tlatelolco, con la sangre todavía fresca en las calles de la capital, Sócrates Amado Campus Lemos, líder comunista del movimiento estudiantil del 68, parece que colaboró con los militares para identificar a los estudiantes involucrados en las revueltas, que en ese momento se hallaban presos. Del mismo modo, afirmó que Garro había comentado que los estudiantes habían sido manipulados por escritores, intelectuales y artistas del momento, los cuales los llevaron directamente a la muerte, y que ese problema se solucionaría si hubiera un líder de prestigio nacional, como Carlos Madrazo, de quien era muy amiga, y no el presidente de entonces, al que criticó sin tapujos.

			Elena respondió diciendo que sus declaraciones no fueron tales y convocó una rueda de prensa para expresar exactamente todo lo que sabía sobre el origen intelectual de las revueltas de los estudiantes. Después achacó a los periodistas la culpa de informaciones tergiversadas sobre su relato. El hecho es que el 7 de octubre la prensa mexicana publicó que Elena había delatado a una serie de personajes ilustres del mundo intelectual como instigadores de la rebelión de los estudiantes, entre los que estaban Luis Villoro, José Luis Castañeda, Jesús Silva Herzog, Ricardo Guerra, Rosario Castellanos, Roberto Páramo, Víctor Flores Olea, Francisco López Cámara, Leopoldo Zea, Roberto Escudero, Eduardo Lizalde, Jaime Shelley, Sergio Mondragón, José Luis Cuevas, Leonora Carrington y Carlos Monsiváis, la mayoría de ellos cercanos a Octavio Paz (Vega, 2002, 134-135). Todo ello fue desmentido por ella y después por algunas de sus biógrafas, quienes aseguran que habló en general y no dio nombres. Garro ya era conocida por sus críticas al comunismo, al PRI mexicano y a los golpes militares en el entorno latinoamericano, así que había sido espiada por los servicios de inteligencia de México y los Estados Unidos. Asimismo, la escritora pudo ser informante de la DFS (Dirección Federal de Seguridad) precisamente en el ámbito de los sucesos del 68, e incluso delatora (Carrasco, 2015), tal como lo informa la DFS en su documento del 25 de octubre de 1968 (expediente 125 de la DFS, carpeta 58, número 11-4F.282), pocas semanas después de la matanza de Tlatelolco. En esa documentación no figuran los intelectuales y escritores antes citados, sino el médico Bernardo Castro, represaliado por el PRI por su participación en el movimiento de 1965, el arquitecto Agustín Hernández Navarro y posiblemente también Heberto Castillo, como organizador de los comandos estudiantiles, Raúl Palacios, Óscar Mayo, Salomón Laiter, productor de cine chileno residente en México, o César Béjar, posible agente soviético. Sea como fuere, e independientemente de los matices y los fuegos cruzados de acusaciones, dimes y diretes, las consecuencias para Elena no se hicieron esperar. Afirma Toruño, en el contexto de una entrevista con la autora realizada el 24 de abril de 1998, cinco días después de la muerte de Octavio Paz y cuatro meses antes de la de la propia Elena Garro:

			El día 5 de octubre, la misma fecha de la novela, Garro es condenada. En todos los periódicos de la Ciudad de México se publicó cómo el gobierno de Díaz Ordaz, a través del Procurador General de la República de ese entonces, el licenciado Sánchez Vargas, acusó públicamente a Elena Garro de agitadora comunista y de proporcionar a los huelguistas catorce mil dólares semanales para la compra de armas. El gobierno quería sentenciarla a 30 años de cárcel. Hubo otros que la acusaban de delatora de sus amigos, organizadores de esa famosa manifestación estudiantil. Después de once días de estar detenidas [ella y su hija] por la policía, les concedieron la libertad. Elena dice que no regresó a su casa, a las Lomas de Chapultepec, sino que se fue con su hija a vivir a casa de la antigua criada española. Sin embargo, continuaron recibiendo todo tipo de amenazas (Toruño, 1999, 31).

			Ahí no terminaron las acusaciones. También se difundió la idea de que la escritora mexicana había sido la verdadera instigadora, junto con Carlos Madrazo y algunos otros políticos enfrentados públicamente a Díaz Ordaz y sus ínfulas autoritarias, de las revueltas estudiantiles, no solo de las campesinas o indígenas, consideradas como un complot comunista contra el Gobierno (Melgar, 2010, 246). Es decir, se la involucraba por un lado en la línea del anticomunismo y la delación sobre los organizadores, y por otro en la tendencia de la trama comunista y la organización de los procesos revolucionarios.

			El exilio destructor y una vuelta 
a los orígenes poco reconfortante

			No había otra solución. Elena y Helena tenían que abandonar el país. Solas, señaladas, perseguidas, insultadas, calumniadas, amenazadas por políticos, examigos, escritores, intelectuales, personas del entorno de Octavio Paz. Se intervino su teléfono, su casa estaba constantemente vigilada por la policía. Tuvieron que refugiarse en un hotel, al que llegaron de forma clandestina. A comienzos de los años setenta (1971 o 1972 según diferentes declaraciones) marcharon hacia los Estados Unidos, donde sobrevivieron con muchas dificultades económicas y sociales. Viajaron por tierra desde México hasta Nueva York y pidieron asilo político. Al año siguiente, según el relato de Elena, ya querían deportarlas por subversivas (Toruño, 1999, 31). Aguantaron todavía un poco más, entre trámites en la Oficina de Inmigración y diversos abogados, ayudadas incluso por la viuda de Salvador Allende, quien las informó de que no haberlas avisado con antelación del proceso de expulsión significaba una violación de los derechos humanos. Finalmente, en 1974, se instalaron en España, consumada la expulsión por razones políticas, gracias a que Elena mantenía su vinculación con la península al ser hija de español. Según cuenta Helena Paz, su madre nunca dejó de ser española, pues mantuvo esa nacionalidad gracias a que su matrimonio tuvo lugar siendo ella menor de edad (Toruño, 1999, 32).

			En España no fueron bien recibidas por los familiares. Vivieron allí hasta 1981, saltando de unos hoteles, residencias y hostales baratos a otros. En su novela La casa junto al río, de 1982, describe algunos detalles de ese periplo angustioso. Gracias al alcalde de Madrid, Enrique Tierno Galván, consiguió algún contrato para realizar ciertas publicaciones y obtener algún dinero que le pudiera ofrecer sustento económico. Todo ello terminó cuando, según Toruño, el rey Juan Carlos I de España pidió que ella y su hija salieran del país porque Octavio Paz así lo había exigido como condición indispensable para acudir a la península a recibir el Premio Cervantes (Toruño, 1999, 32). Eso ocurrió en 1981. Una carta de marzo de ese año a Patricia Rosas resume lo que había sido esa etapa aciaga. Confiesa Garro que está muy deprimida y se siente muy humillada, y eso ha tenido consecuencias fatales para su forma de ser y actuar:

			La humillación es mala. Produce sentimientos malvados en el hombre. Yo me siento profundamente humillada y quisiera reaccionar con violencia, volverme malvada, pero solo he logrado volverme idiota. He perdido el poder de reacción y aguanto los palos inmóvil y aburrida. Me resulta casi imposible escribir y cuando lo hago lo hago mal (Garro en Rosas Lopátegui, 2000, 99).

			Y continúa diciendo que no tiene siquiera una cocina y que necesitaría no sentir constantemente la amenaza de tener que vivir como una mendiga en un asilo de pobres como el que les tocó padecer en 1978. Narra la mexicana:

			Cuando entramos allí, gracias a los buenos oficios del Cónsul de México y del papá de mi chica, supe que nos habían roto los sellos de la dignidad. No se puede alcanzar ciertos niveles de abyección, sin que quedes marcada por la infamia. No me mueve la soberbia para decir esto. No, es una convicción profunda y una experiencia intransferible las que me mueven a afirmarlo. ¿Y todo por qué? Todavía lo ignoro. Comprenderás que tengo que creer en otro mundo, en otra dimensión celestial en la que no ocurren cosas parecidas y en donde el orden es perfecto (Garro en Rosas Lopátegui, 2000, 99).

			Termina su larga misiva asegurando que no sabe nada de México, pues no tiene contacto con nadie y está aislada, y que la situación en España es desastrosa, porque la gente está muy desmoralizada por el cinismo y la mediocridad de la clase política, la crisis económica y la inestabilidad. Hay que recordar que pocos días antes de estas declaraciones, el 23 de febrero de 1981, había tenido lugar el golpe de Estado de Tejero, en un ambiente en que el Gobierno de la nación se encontraba en crisis por la pérdida del consenso que había logrado Adolfo Suárez en el comienzo de la transición. De España, madre e hija se fueron a vivir a París. Cuenta Helena Paz que, cuando ya se habían instalado en la Ciudad de la Luz, escribió a su padre diciéndole que ya podía viajar a España, porque se habían trasladado a Francia (Toruño, 1999, 32).

			No todo fueron sinsabores en aquellos años españoles. Emilio Carballido, a quien Elena llamaba «La Divina Providencia» (Rosas Lopátegui, 2000, 97), consiguió que fueran publicándose varias obras, como el libro de relatos Andamos huyendo Lola (1980), que cuenta entre otras cosas las tremendas vicisitudes y las terribles condiciones de vida de madre e hija en los años españoles, y la novela Testimonios sobre Mariana (1981), que fue merecedora en 1980 del Premio Grijalbo de Novela. En 1982 se dieron a las prensas sus siguientes novelas, Reencuentro de personajes y La casa junto al río. Además de ello, y a pesar de las pésimas condiciones para realizar una labor profesional estable, Garro escribió esos años españoles las novelas Un traje rojo para un duelo, que se publicaría en 1996 en Monterrey, Un corazón en un bote de basura, publicada el mismo año por Joaquín Mortiz, Busca mi esquela & Primer amor, también publicada en los noventa en su país natal, y terminó los
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