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Una splendida giornata

			Come il microdosaggio mi ha migliorato
l’umore, il matrimonio e la vita
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Se le parole “vita, libertà e ricerca della felicità” non includono il diritto di sperimentare con la propria coscienza, allora la Dichiarazione di Indipendenza non vale la canapa su cui è stata scritta.

			
Terence McKenna

			

			Prologo

			



Questa mattina ho preso l’LSD. 

			Il tavolo a cui sono seduta non si è messo a respirare. La tastiera del computer non sta esplodendo in mille fuochi d’artificio psichedelici e non vedo fulmini e saette che scoppiettano dai tasti. Non mi sento intontita né eccitata, ma nemmeno persa in una totale beatitudine. Non provo un senso trascendente di fusione con l’universo o con il divino. Al contrario, mi sento normale.

			Tranne per una cosa: sono rilassata e soddisfatta, sono impegnata, ma non stressata. Per qualcuno è del tutto normale, ma non per me.

			Non ho preso un “francobollo” di acido, ma quella che viene definita una “microdose”, una quantità sub-terapeutica di una sostanza somministrata in quantità ridotta in modo da non provocare effetti collaterali negativi, ma sufficientemente elevata da indurre una risposta cellulare percepibile. Una microdose di sostanza psichedelica è pari a circa un decimo di quella consueta. Chi prende l’LSD a scopo ricreativo, alla ricerca di un viaggio con allucinazioni visive, ingerisce dai cento ai centocinquanta microgrammi di acido lisergico. Questa mattina io ne ho presi dieci.

			Il microdosaggio con le sostanze psichedeliche, un concetto così nuovo e insolito che ho dovuto aggiungere la parola al correttore ortografico del mio computer, è stato reso popolare da James Fadiman, psicologo ed ex ricercatore psichedelico statunitense, con una serie di conferenze e interviste in podcast, e in un libro pubblicato nel 2011, The Psychedelic Explorer’s Guide: Safe, Therapeutic, and Sacred Journeys. A partire dal 2010, Fadiman ha raccolto le testimonianze di soggetti che hanno assunto con regolarità microdosi di LSD o di psilocibina, una sostanza chimica presente in natura in diverse specie di funghi. Subito dopo l’uscita del libro, durante una conferenza sul potenziale valore terapeutico delle droghe psichedeliche, Fadiman ha esposto i risultati delle decine di resoconti ricevuti via posta ed email, alcuni dei quali – ma non tutti – in forma anonima. A proposito del microdosaggio ha detto: «Alla fin fine molti dei partecipanti hanno dichiarato di aver passato una splendida giornata». 

			Proprio così: una splendida giornata. Normale, non eccezionale, prevedibile. Tutto quello che ho sempre desiderato.

			Da quando mi ricordo, sono sempre stata vittima di improvvisi sbalzi d’umore. Quando è buono, mi sento allegra, produttiva e affettuosa. Faccio scintille alle feste, scrivo in maniera decente. Ho stile, come dicono i miei figli. Quando l’umore cambia, però, sono assalita dal disgusto per me stessa, tormentata dal senso di colpa e dalla vergogna. Sono sopraffatta da un dilagante senso di disperazione, da un cupo pessimismo perfino sulla possibilità di essere felice. I miei sintomi non sono mai stati così gravi da richiedere un ricovero in ospedale, né mi hanno impedito di funzionare a livello personale o professionale, ma hanno reso molto più difficile la mia vita e quella delle persone a cui voglio bene.

			Ho provato cure diverse per guarire da quegli stati d’animo orribili. Sebbene io sia stata una delle poche giovani ebree nevrotiche cresciute negli anni Settanta e Ottanta nell’area di New York a essersi tenuta alla larga dallo studio di uno strizzacervelli, alla fine ci sono cascata anch’io. Per maggior precisione, sono entrata in terapia con la foga di un cammello disidratato che si getta nella prima pozza fangosa di un’oasi. Ho provato diversi tipi di psicoterapia. 

			Il primo terapeuta era uno specializzando in psichiatria che mi hanno assegnato i servizi sanitari universitari quando ero al terzo anno del corso di laurea in giurisprudenza. Cercavo aiuto per la fine di una relazione sentimentale che all’epoca mi sembrava tragica, e che invece oggi mi sembra come il momento in cui alzi lo sguardo dal cellulare giusto in tempo per non essere investita da un autobus. All’inizio, non facevo che singhiozzare. Una volta smesso di piangere (dopo due o tre sedute), abbiamo iniziato a parlare del mio fidanzato e della mia ambivalenza nei confronti della nostra separazione. Abbiamo discusso anche degli altri con cui l’avevo tradito (qualche ragazzo e una o due ragazze). Abbiamo parlato della rabbia di mia madre, del riserbo emotivo di mio padre e di quanto fosse stato difficile crescere con due persone che passavano così tanto tempo a litigare tra loro.

			

			Dopo quella prima serie di sedute, ho trascorso centinaia di ore negli studi di vari psichiatri e psicologi, assistenti sociali e terapeuti familiari, lasciando l’inconfondibile stampo dei miei glutei su innumerevoli divani di pelle. Ho chiacchierato con i freudiani e ho compilato diligentemente il libro di esercizi che mi assegnavano gli psicoterapeuti cognitivo-comportamentali. Mi piace quel tipo di terapia: di carattere sono analitica ed estroversa, adoro dissezionare la mia vita e i miei sentimenti, soprattutto con persone che pago per quel privilegio. Già alle elementari ero una brava alunna e fare i compiti ha su di me un effetto pacificante.

			Nonostante il mio cinismo nei confronti di ogni aspetto della controcultura (niente mi fa spazientire più di una yogini che congiunge le mani candide come gigli in un namasté), a volte ho abbandonato le terapie tradizionali e mi sono rivolta a quelle più alternative. All’ottavo mese della mia seconda gravidanza, nel tentativo disperato di evitare un altro parto cesareo, mi sono sottoposta a una serie di sedute di ipnoterapia, durante le quali ho “ripartorito” il mio primogenito. Secondo l’ipnotizzatrice ciò mi avrebbe garantito un parto vaginale. Mi sono sdraiata sul lettino, con le ginocchia flesse ai lati delle orecchie, mentre lei mi guidava con istruzioni dettagliate a rivivere il parto vaginale che non avevo mai avuto. Insieme abbiamo immaginato ogni contrazione, il bruciore provocato dal coronamento della testa e lo sforzo delle spinte. Ho ansimato, gemuto e stretto i denti, mettendocela davvero tutta. L’unico risultato di tutte quelle fatiche è stato un peto fragoroso e propulsivo. 

			

			Dopo un mese, due doula, un’ostetrica e quarantaquattro ore di contrazioni tutt’altro che immaginarie, mio figlio è stato fatto nascere da un ginecologo che, con una pazienza ammirevole, ha aspettato che finissi di visualizzare inutilmente l’apertura della mia cervice prima di praticare il secondo di quelli che sarebbero diventati quattro cesarei.

			Ho seguito anche una terapia basata sulla mindfulness, che mi obbligava a trascorrere minuti snervanti in meditazione e altrettante ore di tormento a spiegare al terapeuta perché odio così tanto la meditazione. Ho reagito alla crisi matrimoniale di un’amica costringendo mio marito, arrivato ormai al limite della sopportazione, a seguire una psicoterapia di coppia esasperante che prevedeva la ripetizione delle parole del partner, teoricamente con un tono privo di qualsiasi sfumatura passivo-aggressiva: «Io capisco che ti dà fastidio quando critico il modo in cui tu carichi la lavastoviglie, ma mi sento triste quando insisti a mettere i bicchieri nel ripiano in basso e io provo una gran rabbia perché, nonostante la tua tanto sbandierata intelligenza, sembra proprio che tu non capisci che è per questo che si rompono». Ops. Forse staremmo ancora a parlarci in questo modo assurdo, se mio marito non mi avesse fatto notare che era proprio quella terapia la minaccia più seria per il nostro matrimonio. “Io” ho dovuto dargli ragione1.

			

			Nonostante le centinaia di ore di psicoterapia, non posso dire di aver mai riscontrato un cambiamento a livello cognitivo o comportamentale.

			Poi, un giorno, stavo tornando a casa dopo un incontro con un pubblico tristemente sparuto nella bucolica e bellissima Marin County2, e mentre percorrevo in auto il Richmond Bridge, mi sono ritrovata a prendere in considerazione la possibilità di sterzare bruscamente a destra e di precipitare nell’oceano sottostante. Un pensiero più che vago, meno che concreto, e anche se sono riuscita ad attraversare il ponte sana e salva, l’esperienza mi ha lasciata talmente scossa che ho telefonato allo psichiatra. 

			La sua diagnosi è stata che ero affetta da disturbo bipolare di tipo 2, una variante meno grave del tipo 1, che una volta si chiamava “sindrome maniaco depressiva”. Per quanto scioccante, la diagnosi non mi ha sorpresa: il disturbo bipolare è ereditario e ne sono affetti mio padre e altri familiari. Dentro di me ho sempre temuto, a livello inconscio, che i miei sbalzi d’umore fossero un sintomo della stessa malattia.

			Il disturbo bipolare è caratterizzato da improvvise fluttuazioni del tono dell’umore, del livello di energia e di attività. Si tratta di stati emotivi comuni, ma nelle persone bipolari diventano intensi, a volte perfino drastici e inquietanti, ad esempio quando arrivi a pensare “Forse potrei davvero lanciarmi con la macchina oltre il ponte!”. Possono avere un impatto profondo sulla vita e sulle relazioni quotidiane. Il tasso di suicidio dei bipolari può arrivare a una persona su cinque e può essere ancora più elevato per chi soffre di bipolarismo di tipo 2. Secondo gli psichiatri, chi viene diagnosticato con il tipo 1, pur soffrendo in modo più intenso, è meno incline a formulare pensieri suicidi o a portarli a compimento. Invece quelli di tipo 2 hanno tutti i requisiti necessari per porre fine alle proprie sofferenze.

			Anche se quelle statistiche mi spaventavano, per molti versi quella diagnosi è stata un gran sollievo. Spiegava parecchie cose, come la mia tendenza a condividere troppo con gli altri, durante una cena oppure online. O quella volta che tremavo di rabbia davanti al gestore della lavanderia a secco che faceva finta di niente, anche se mi aveva rovinato una costosa camicetta appena comprata. L’avevo acquistata durante uno di quegli attacchi di shopping sconsiderato tipici di chi soffre di disturbo bipolare, e la mia reazione alle sue scuse sbrigative era un sintomo di quella che viene definita “irritabilità” o “umore irascibile”, un termine clinico che la quinta edizione del Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali descrive così: «Uno stato d’animo in cui uno stimolo o un’irritazione apparentemente banali producono una reazione eccessiva, di solito caratterizzata da rabbia, aggressività o belligeranza». Un modo piuttosto blando per indicare le mie urla agghiaccianti nella lavanderia di quartiere.

			La diagnosi mi ha fornito gli strumenti per comprendere anche gli aspetti positivi di quello che mi stava accadendo. Mi ha permesso di fare luce su come sono riuscita a scrivere tre romanzi in sei mesi, con un livello di concentrazione e un’attenzione per i dettagli mai provati prima. Quel genere di sublime energia creativa è tipico dello stato d’animo intenso e produttivo noto come ipomania. Erano periodi così esaltanti e fruttuosi che a volte pensavo fossero una compensazione sufficiente per il lato oscuro della mia malattia.

			Dopo la diagnosi, mi sono imbarcata in sette anni di psicofarmaci, sospesi solo per brevi periodi nelle prime fasi di una delle mie gravidanze. L’elenco delle medicine che ho provato e rifiutato è talmente lungo che gli amici ormai mi usano come una specie di prontuario farmaceutico ambulante, in grado di recitare a memoria rischi ed effetti collaterali di tutto ciò che possono prescrivere gli strizzacervelli, come la suadente voce fuori campo alla fine della pubblicità di un farmaco: «L’Abilify può avere effetti collaterali. Contatta il medico in caso di febbre, rigidità muscolare o stato confusionale». A memoria, nel corso del mio lungo viaggio nella malattia mentale e nell’alterazione dell’umore mi sono stati prescritti i seguenti farmaci: gli inibitori selettivi della ricaptazione della serotonina (SSRI), tra cui citalopram (Seropram), il gemello non generico e quindi più costoso escitalopram (Cipralex), fluoxetina (Prozac) e sertralina (Zoloft); gli inibitori della ricaptazione della serotonina-norepinefrina duloxetina (Cymbalta), venlafaxina (Effexor) e venlafaxina XR (Effexor XR); l’antidepressivo atipico bupropione (Wellbutrin); gli stabilizzatori dell’umore lamotrigina (Lamictal) e topiramato (Topamax); le anfetamine (Adderall, Adderall XR), il metilfenidato (Ritalin e Concerta) e l’atomoxetina (Strattera); le benzodiazepine alprazolam (Xanax), diazepam (Valium) e lorazepam (Ativan); l’antipsicotico atipico quetiapina (Seroquel), una prescrizione particolarmente bizzarra, dato che non sono mai stata neanche lontanamente psicotica; i sonniferi zolpidem (Ambien) ed eszopiclone (Lunesta). Sicuramente ne ho dimenticato qualcuno. Succede, quando si assumono tonnellate di farmaci.

			Alcune di queste medicine hanno funzionato per un breve periodo, a volte per pochi giorni, altre per qualche mese. Ma a ogni nuova pillola corrispondevano nuovi effetti collaterali. Dato che gli SSRI mi facevano ingrassare e azzeravano la libido, la prassi prevedeva di aggiungere nuovi medicinali per contrastare l’aumento ponderale e incrementare il desiderio sessuale. Questi però mi rendevano irritabile, spingendo il medico a prescrivermi qualcos’altro per calmarmi: un circolo vizioso e inutile. 

			Purtroppo le esperienze come la mia, basate su prove ed errori, sono piuttosto comuni nelle cure per la salute mentale. I farmaci agiscono in modi diversi e inaspettati sui pazienti e spesso è difficile trovare il cocktail giusto per risolvere i problemi di un particolare individuo. Inoltre, perfino i medici migliori ancora non hanno la piena comprensione delle complessità e delle sfumature dei numerosi disturbi psicologici e dell’umore, e di tutti i farmaci che hanno a disposizione. Se la ricerca sulla salute mentale fosse finanziata in modo più adeguato, forse ci sarebbe maggiore chiarezza. Di certo, diminuirebbero le diagnosi errate.

			Anni dopo quella diagnosi iniziale, mentre rimbalzavo da un sito all’altro su internet senza ricordare più da dove fossi partita, mi sono imbattuta nell’abstract di uno studio clinico sulla sindrome premestruale che mi ha fatto dubitare della correttezza della diagnosi di bipolarismo. Il mio caso non sembrava conforme ai sintomi descritti nel Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali. Raramente la fase di ipomania durava i quattro giorni indicati, né sfociava in attacchi maniacali e, sebbene cadessi regolarmente in stati d’animo cupi, non avevo mai avuto un episodio di depressione maggiore. I miei sbalzi di umore non erano estremi come quelli di mio padre, né avevo mai subìto danni professionali o personali per causa loro3. Ero davvero bipolare?

			Quando ho esaminato i grafici dell’umore di cui avevo preso nota fin dalla diagnosi e li ho confrontati con i cicli mestruali, è diventato tutto molto chiaro: l’umore, i ritmi sonno-veglia e i livelli di energia fluttuavano in diretta corrispondenza con il ciclo. Nella settimana precedente le mestruazioni il mio umore precipitava: ero depressa, più incline ad attacchi di rabbia e non riuscivo a dormire bene. Ho notato anche un altro calo dell’umore intorno alla metà del ciclo, che durava appena un giorno o poco più, si manifestava immediatamente prima dell’ovulazione ed era caratterizzato non tanto da depressione quanto piuttosto dalla furia. Era stato durante uno di quei periodi premestruali che avevo traumatizzato il malcapitato gestore della lavanderia e litigato con il mio stoico marito per questioni di cruciale importanza, come il corretto caricamento della lavastoviglie.

			Ho deciso di consultare una psichiatra suggerita dalla Women’s Mood and Hormone Clinic del centro di medicina dell’Università della California di San Francisco: un ambulatorio psichiatrico che cura donne affette da disturbi dell’umore attribuibili, in parte, a influenze ormonali sul cervello. La nuova dottoressa mi ha visitata subito per verificare la diagnosi di sindrome premestruale (PMS).

			Di questa sindrome – caratterizzata da fluttuazioni dell’umore e sintomi fisici nei giorni precedenti le mestruazioni – soffrono in forme diverse l’ottanta per cento delle donne in età fertile. Il diciannove per cento manifesta sintomi abbastanza gravi da interferire con il lavoro, la scuola o le relazioni personali, mentre dal tre all’otto per cento è vittima del disturbo disforico premestruale (PMDD), con sintomi talmente gravi da portare a volte a forme di invalidità temporanea.

			Sebbene sia noto da tempo che il sessantasette per cento dei ricoveri di donne nelle strutture psichiatriche avvenga nella settimana immediatamente precedente le mestruazioni, solo di recente i ricercatori hanno iniziato a prendere in esame gli effetti della sindrome premestruale sulle donne con disturbi dell’umore. L’esacerbazione premestruale (PME) si verifica quando una patologia di base si aggrava durante una fase del ciclo mestruale. Tuttavia, dato che ho sempre sperimentato gli sbalzi d’umore solo durante i due periodi della fase luteale (i giorni precedenti l’ovulazione e la settimana prima dell’inizio del ciclo), secondo la mia nuova psichiatra io non ero affetta da disturbo bipolare, e nemmeno dal disturbo bipolare complicato dall’esacerbazione premestruale, ma piuttosto da una forma lieve di disturbo disforico premestruale: non così grave da risultare invalidante, ma comunque preoccupante. Soprattutto per il tizio della lavanderia a secco.

			La nuova diagnosi mi è parsa subito corretta. Sebbene quella di bipolarismo fosse stata utile per spiegare gli sbalzi d’umore, mi lasciava perplessa l’assenza di qualsiasi mania grave o depressione profonda. Spesso la mattina mi sentivo bene, ero stabile, e fissando la manciata di pillole nel palmo della mano mi chiedevo se avesse davvero senso buttare giù delle medicine che mi avrebbero resa irritabile e/o avrebbero influito sul mio desiderio sessuale. Tuttavia, ero consapevole di cosa succede a chi, affetto da disturbo bipolare, dice: «Sto bene!» e smette di prendere i farmaci. Perciò ho continuato a comportarmi da brava soldata e a prendere tutto quello che mi prescriveva lo psichiatra. Finalmente però adesso ero sulla strada giusta.

			I farmaci che stabilizzano l’umore non funzionano con il disturbo disforico premestruale. In questi casi vengono spesso prescritte basse dosi di ormoni, come la pillola anticoncezionale, oppure gli inibitori selettivi della ricaptazione della serotonina (SSRI), ma solo nei sette-dieci giorni precedenti le mestruazioni. Gli studi hanno dimostrato anche gli effetti benefici degli integratori a base di calcio, della terapia della luce e di quella cognitiva.

			Consapevole del legame tra terapia ormonale sostitutiva e cancro al seno, inizialmente ho optato per un breve ciclo mensile di farmaci SSRI. Gli antidepressivi di solito impiegano dalle quattro alle sei settimane per fare effetto, ma nel periodo premestruale non appena vengono assorbiti impediscono immediatamente all’enzima 3-ß-HSD di metabolizzare il progesterone. Poiché è il calo di quest’ultimo a causare la depressione premestruale, il cambiamento è repentino e apprezzabile. Nel mio caso, già venti minuti dopo aver preso la pillola il mio umore migliorava4.

			Purtroppo gli SSRI non producono lo stesso effetto magico prima dell’ovulazione, quando gli ormoni variano rapidamente, con un picco dei livelli di estrogeno e un’impennata dell’LH (l’ormone luteinizzante prodotto dall’ipofisi). Come mi ha spiegato la dottoressa Louann Brizendine, fondatrice della Women’s Mood and Hormone Clinic: «I cambiamenti repentini degli ormoni sono come un tappeto che ti viene sfilato da sotto al cervello». Poiché gli SSRI non funzionano in questo frangente, mi sono affidata alle tecniche apprese con la terapia cognitivo-comportamentale: quando mi mettevo a lanciare i giocattoli dei miei figli per la stanza o a scatenare un “flame” sui social media, ogni tanto prendevo un ansiolitico dall’effetto rilassante.

			Una volta compresa la natura ciclica della mia insonnia, ho potuto disintossicarmi dai sonniferi e ho buttato la maggior parte dei medicinali. Per un po’ sono riuscita a controllare meglio gli sbalzi d’umore. Continuavo ad avere il ciclo, ma avendo capito come anticipare gli attacchi d’ira e i momenti di tristezza, ero in grado di prepararmi per affrontarli in modo adeguato. Controllavo il calendario come una pilota verifica i dispositivi della cabina di pilotaggio, non solo per stabilire quando iniziare a prendere i farmaci, ma anche per pianificare le riunioni di lavoro e gli eventi importanti, in modo che coincidessero con i giorni del mese meno imprevedibili. La dottoressa Brizendine chiede ai partner delle sue pazienti di prendere l’iniziativa durante il periodo premestruale e li esorta a interrompere ogni discussione, a prendere nota dell’argomento in questione e a riproporlo nei giorni successivi, quando lo si potrà affrontare senza rancore. Mio marito annotava i giorni del mio ciclo e aveva perfezionato un tono neutro e carino per chiedermi: «Pensi di aver bisogno di un SSRI oggi?». Io facevo la mia parte, evitando di defenestrarlo o di decapitarlo, e mandavo giù la mia pillolina. 

			Per cinque anni le cose sono andate avanti in modo prevedibile e tranquillo, poi è accaduto l’inevitabile: sono entrata in perimenopausa e le mestruazioni sono diventate irregolari. Alcuni cicli duravano trenta giorni, altri venti. A volte ne saltavo completamente uno o due. Con le mestruazioni che si comportavano come un ambiguo corteggiatore vittoriano che passa di rado a lasciare il suo biglietto da visita, senza una cadenza regolare, non potevo più programmare l’assunzione di SSRI. La dottoressa mi ha convinta a superare la diffidenza e a provare un cerotto a basso dosaggio di estradiolo per combattere gli sbalzi d’umore. Il cerotto però non mi dava il sollievo istantaneo e profondo a cui ero abituata. Cosa ancora più preoccupante, l’uso di estrogeni liberi – cioè assunti da soli – è associato a un rischio maggiore di cancro all’endometrio e all’utero. Un rischio che si può ridurre con l’aggiunta di un progestinico, che però è associato a un rischio maggiore di cancro al seno. Inoltre, il progestinico produce effetti negativi sull’umore, soprattutto nelle donne con sindrome premestruale o disturbo disforico premestruale. Dato che usavo il cerotto solo per migliorare l’umore depresso, non volevo aggiungere un farmaco che mi avrebbe resa depressa e forse provocato anche il cancro.

			Poi la situazione è peggiorata. Mi sentivo in uno stato di irritabilità apparentemente perpetua. Fremevo di rabbia, rivolgevo la mia furia contro le persone che avevo intorno, poi avevo un crollo emotivo e mi vergognavo dei miei sfoghi. Quegli stati altalenanti di rabbia e disperazione erano sempre più frequenti e mi gettavano nello sconforto. Mi sembrava di non riuscire più a provare alcun piacere nella vita, e nemmeno soddisfazione. Vedevo il mondo attraverso un velo triste e opaco. Sapevo che dall’altra parte c’erano la luce e l’amore, ma non riuscivo a sollevare la lurida cortina della mia infelicità.

			Mio marito, che per anni aveva dovuto sopportare i miei sbalzi d’umore, alla fine sembrava esausto. Litigavamo e ogni volta ci voleva sempre più tempo per superare gli alterchi. O forse dico così perché ero scoraggiata. Può darsi che lui non avesse perso la pazienza, ma la mia depressione mi faceva immaginare, in preda al terrore, che lui potesse fare le valigie e lasciarmi per sempre, sola con il mio pessimo carattere.

			Mentre ero in quello stato d’animo mi sono imbattuta nel libro di James Fadiman.

			Prima di diventare una scrittrice, avevo lavorato come difensore d’ufficio federale e docente di diritto specializzata nella riforma della giustizia penale. Per molti anni ho tenuto un seminario sulle implicazioni sociali e legali della War on Drugs, la Guerra alla Droga, presso la Facoltà di Giurisprudenza dell’Università della California di Berkeley, e sono stata consulente della Drug Policy Alliance, un’organizzazione impegnata nella riforma della legge sulla droga negli Stati Uniti. Tuttavia, pur avendo esperienza e competenza in materia, sapevo ben poco sulle sostanze psichedeliche. Non avevo mai preso l’LSD e l’assunzione di altri allucinogeni è iniziata e finita al primo anno di università con qualche ora piacevole, ma un po’ sconcertante, trascorsa a dondolarmi languidamente su un’altalena fatta con uno pneumatico, dopo aver assunto una piccolissima quantità di psilocibina sotto forma di funghetti magici5. Ho sempre avuto troppa paura di finire in un bad trip o di subire danni psichiatrici permanenti per fare ulteriori esperimenti con quelle sostanze, ma il microdosaggio sembrava diverso e mi incuteva meno paura. Le dosi di cui parlava Fadiman erano assolutamente sub-percettive, talmente ridotte da eliminare la possibilità di qualsiasi tipo di allucinazione, positiva o negativa. Più che un acid trip sarebbe stata al massimo una gitarella acida.

			Nel suo libro, Fadiman racconta di persone che avevano provato “gioia e gratitudine”, maggior concentrazione e buon umore. Era quello che volevo anch’io. I soggetti riferivano di aver perso le staffe raramente e di essere diventati più simpatici. Esattamente quello che desideravo io. Avevano vissuto l’esperienza più ammaliante e sfuggente: una splendida giornata. Quanto ne avevo bisogno! Nessuno di loro segnalava esperienze negative, del resto il libro non era uno studio approfondito e accurato, ma offriva un barlume di speranza, seppure con qualche riserva.

			Negli Stati Uniti non c’è mai stato uno studio autorizzato e ufficiale sul microdosaggio6. La raccolta di dati personali compilata da Fadiman è quanto di più prossimo a una ricerca, e consiste nella raccolta dei resoconti delle persone che lo avevano contattato. Esiste tuttavia un’enorme quantità di dati sull’LSD che, prima di essere criminalizzato, è stato studiato a fondo. Migliaia di dosi sono state somministrate in contesti terapeutici e di ricerca, con pochissimi effetti negativi. L’LSD possiede infatti un livello di tossicità assai ridotto e un ampio margine di sicurezza7. Ciò significa che, anche se assunto in dosi consistenti, non è pericoloso a livello fisico. Le microdosi invece non causano alcun effetto biologico percepibile. 

			Ho contattato James Fadiman, il quale mi ha spedito un libricino intitolato To a Potential Self-Study Psychedelic Researcher. Il documento sottolinea che non deve essere inteso come un incoraggiamento a intraprendere pratiche illecite: si tratta piuttosto di un elenco di precauzioni e procedure volte a minimizzare i danni, nel caso in cui si decidesse di assumere consapevolmente sostanze vietate, senza l’approvazione di Fadiman. 

			Il protocollo è semplice. Per partecipare al gruppo internazionale di auto-studio sugli effetti di dosi sub-percettive di LSD sulle normali attività quotidiane, il “ricercatore psichedelico autodidatta” deve assumere microdosi in cicli ripetuti di tre giorni. La dose suggerita è di dieci microgrammi, un decimo o anche meno di quella che in genere si assume per raggiungere lo stato alterato di coscienza. L’idea è prendere una dose talmente minima da non avvertire sensazioni particolari, o quantomeno nulla di immediatamente tangibile. Il primo giorno di ogni ciclo, il soggetto assume dieci microgrammi di LSD e continua a svolgere le normali attività: lavoro, tempo libero, pasti, caffè, sonnellini, esercizio fisico, vita sociale. Si viene istruiti a monitorare l’umore, la forza fisica, i sintomi, la produttività e la facilità con cui si svolge il proprio lavoro, e a «prendere appunti sull’andamento della giornata». Nel secondo e terzo giorno, il partecipante non assume LSD, ma continua a monitorare e a prendere nota dell’umore. 

			Ho letto con attenzione le istruzioni, ho riletto per la seconda volta il libro di Fadiman, ho svolto ulteriori ricerche e ho riflettuto bene. L’idea di diventare una “ricercatrice psichedelica autodidatta” mi sembrava ridicola. Sono madre di quattro figli e, per usare una loro espressione, sono una “persona essenziale”. Indosso pantaloni da yoga tutto il giorno, pubblico su Instagram foto di dolci irresistibili. Sono la mamma che controlla furtivamente il cellulare durante i colloqui con gli insegnanti, la donna che fa la fila dietro di te al bar e ordina un caffellatte scremato alla vaniglia, quella che si sottopone a una mammografia nella stanza accanto alla tua, che fruga nella borsetta stracolma alla ricerca delle chiavi della macchina mentre tu aspetti impaziente che lei esca dal parcheggio. Sono un’ex avvocata e docente di diritto, una cittadina che rispetta la legge. Una nerd. Se una cassiera sbaglia a darmi il resto, le restituisco il denaro in eccesso. Non imbroglio sulle tasse, non salto i tornelli della metropolitana, non parcheggio mai nei posti riservati ai disabili. Preparo e tengo lezioni sul sistema giudiziario penale e non commetto sistematicamente reati. 

			Però ero in uno stato di continua sofferenza. Anzi, molto peggio: stavo facendo soffrire le persone intorno a me. Stavo male, ero disperata e all’improvviso mi sembrava di non avere più niente da perdere. Ho deciso di provare a fare un esperimento della durata di un mese. Avrei seguito il protocollo di James Fadiman, assumendo una microdose di LSD ogni tre giorni. Avrei preso nota scrupolosamente dei risultati, annotando tutti gli effetti. Essendo una scrittrice, i miei appunti sarebbero stati precisi, in modo da tornare utili non soltanto a me o a Fadiman, ma anche ad altri individui curiosi di conoscere i potenziali usi terapeutici del microdosaggio. Avrei usato quel mese anche per saperne di più sulle sostanze psichedeliche e per riflettere a fondo su ciò che mi ha spinta a provare qualcosa di così insolito e disperato. Un mese su cinquant’anni di vita. Che male – o che bene – avrebbe potuto farmi?

			

			Giorno 1

			Giornata di microdosaggio

			Sensazioni fisiche: consapevolezza acuita.

			Umore: eccitato, nervoso, deliziato.

			Conflitti: chi, io? Già solo l’idea mi sembra assurda.

			Sonno: difficoltà ad addormentarmi, mi sono svegliata presto.

			Lavoro: sorprendentemente produttivo, ho perso la cognizione del tempo.

			Dolore: ho la spalla congelata da un anno e mezzo, il dolore mi sta uccidendo.

			


Oggi ho preso la mia prima microdose. I sensi mi sembrano leggermente acuiti, una sensazione quasi del tutto trascurabile, perciò forse è psicosomatica, un termine poco significativo, dato che tutto ciò che mi accade in questo momento ha inevitabilmente a che fare con l’interazione corpo-mente. Mi sento un po’ più presente, come se la mia coscienza aleggiasse a breve distanza e mi osservasse mentre scrivo alla tastiera, mi strofino le caviglie una contro l’altra, prendo una sorsata di tè e la deglutisco. Gli alberi mi sembrano più belli del solito, il gelsomino è più profumato.

			All’improvviso mi accorgo di essere mindful, una sensazione che ho cercato di raggiungere con la meditazione, incontrando però sempre qualche blocco. Adesso invece è più facile accorgermi dei pensieri e dei movimenti del corpo nello spazio, anche se mentre lo scrivo, temo che la sensazione sia già svanita.

			Ancora più emozionante è il fatto che, per la prima volta dopo tanto tempo, mi sento felice. Non euforica o esaltata, semplicemente a mio agio con me stessa e con il mondo. Quando penso a mio marito e ai miei figli provo una sensazione dolce di amore e di sicurezza. Non mi suscitano ansia né irritazione. Se penso al lavoro, mi sento ottimista, carica di idee ma non in modo eccessivo. Non c’è nulla di ipomaniacale in questo stato d’animo: la mente non corre da un pensiero all’altro, provo un senso di calma e di soddisfazione. I risultati del microdosaggio non possono manifestarsi in modo così rapido, no? Con ogni probabilità si tratta solo dell’effetto placebo. Ma anche se fosse dovuto all’autosuggestione, se fosse uno stato d’animo transitorio, mi sento grata per questa tregua.

			Quando mi sono svegliata questa mattina, sono uscita di casa senza farmi vedere e sono andata nel posto dove nascondo la bottiglietta blu cobalto con dentro la mia scorta di LSD diluito. Facendo attenzione a non esporla alla luce del sole (si degrada se esposto ai raggi ultravioletti, cosa piuttosto ironica, dato che durante l’espansione della mente sotto il suo effetto la gente si fissava sui poster dai colori fluorescenti illuminati dalle lampade UV-A), l’ho agitata un paio di volte, ho riempito il contagocce e con molta attenzione ne ho depositate due sotto la lingua.

			Non era la prima volta che provavo una sostanza illegale, anche se non sono mai stata una consumatrice abituale di droghe. Ho fumato marijuana un paio di volte al liceo, una decina di volte all’università, una o due volte da adulta, e poi non l’ho più fatto finché non mi hanno prescritto la cannabis terapeutica (vivo in California dove è legale) per liberarmi dalla dipendenza dal sonnifero Ambien, e poi per alleviare il dolore alla spalla congelata. Ho anche preso l’MDMA sei o sette volte8. 

			All’università ho provato un paio volte la cocaina e una volta dei funghi presumibilmente “magici”. Nel complesso, forse, ho sperimentato la droga più di altre persone della mia età, ma meno dei presidenti Barack Obama e George W. Bush. 

			Non sono nemmeno un’accanita consumatrice di sostanze ricreative legali. Non mi piace il sapore dell’alcol e risento troppo facilmente del suo effetto, perciò, anche quando non assumo psicofarmaci, bevo raramente. A volte mi sono sentita un po’ inebriata, ma mi sono ubriacata sul serio solo un paio di volte: al liceo, quando ho vomitato del vino rosso sulle scarpe del ragazzo che mi piaceva (mi ha accompagnata a casa, mi ha aiutata a salire le scale fino alla camera da letto, ha farfugliato qualche scusa imbarazzante a mia madre ed è sparito per sempre dalla mia vita), e un’altra all’università, quando mi sono fatta convincere a tracannare birra con un imbuto (ho vomitato anche in quel caso). Il tè è il mio stimolante preferito e in una giornata di lavoro arrivo a consumarne anche una o due teiere prima di mezzogiorno, dopodiché smetto per non passare la notte in bianco.

			

			Non ho mai acquistato droghe da uno spacciatore. Qualsiasi sostanza illegale che ho ingerito mi è stata offerta durante qualche festa o da amici. Quando ho deciso di provare il protocollo di Fadiman, nonostante io viva a Berkeley, un luogo che ho sempre considerato la capitale mondiale della psichedelia, non avevo la minima idea di come rimediare un po’ di acido. Sarei forse dovuta andare al People’s Park e abbordare uno degli spacciatori che rifornisce gli adolescenti senza fissa dimora? E cosa gli avrei detto?

			«Ehi, signora, cerca del fumo? Erba?».

			«Perché no? Per caso hai della dietilamide dell’acido lisergico? Accetti la carta di credito?».

			Dopo aver scartato la possibilità di un simile scambio per strada, una mattina, durante una lezione di yoga, mi sono ritrovata a fissare la ragazza con i piedi sudici sul tappetino accanto al mio. La maglietta intrisa di sudore con la scritta “Interstate 420” era un buon segno, ma poi ho notato il tatuaggio a forma di mandala tibetano sulla caviglia. Come fidarsi di una persona che si iscrive in modo permanente sul corpo il simbolo della natura transitoria del mondo materiale? Non volevo comprare certa roba da un’idiota, ancor meno da una poco pulita.

			Allora mi è tornato in mente che, come tutte le donne di mezza età della Bay Area, posso contare su una nutrita schiera di amici gay, la maggior parte dei quali (anche se non tutti) senza figli. Sicuramente loro sapevano ancora come divertirsi! Perlomeno avrebbero saputo indicarmi qualcuno che ancora se la spassava. Ho iniziato a fare un giro di telefonate.

			

			Sfortunatamente ho scoperto che gli uomini gay di mia conoscenza non se la spassano più andando da una festa all’altra, ma trascorrono il fine settimana in un torpore domestico identico al mio. La loro attività più criminale è abbuffarsi di episodi di Orange Is The New Black. Anche gli amici sballati di una volta si sono rivelati altrettanto inutili. Il tipo che coltivava erba idroponica nell’armadietto del dormitorio? Oggi è il rappresentante della classe di suo figlio alle elementari e l’unico legame che gli è rimasto con la controcultura è l’adesivo a forma di pesce con la scritta “Darwin” anziché “Jesus” sulla macchina.

			Non sapevo come fare e così, sebbene Fadiman sottolinei l’importanza di essere discreti, ho cominciato a sollevare timidamente l’argomento del microdosaggio durante qualche conversazione. Se la reazione esprimeva una certa conoscenza o curiosità (o comunque non sconcerto o repulsione), accennavo al fatto che stavo cercando una fonte di approvvigionamento affidabile (o perlomeno non del tutto disdicevole). Dopo un po’ di tempo un conoscente mi ha detto di aver sentito parlare di un anziano professore che per anni aveva assunto microdosi di LSD. Non sapeva come si chiamasse né altri particolari, ma avrebbe girato il messaggio a chi glielo aveva menzionato, che forse lo avrebbe contattato da parte mia. L’intera faccenda sembrava campata per aria, nutrivo scarsa fiducia sull’eventualità che quel passaparola mi avrebbe messa in contatto con qualcuno di cui non era neppure certa l’esistenza.

			Ho proseguito con la mia ricerca infruttuosa, prendendo anche in considerazione l’idea di esplorare il dark web. Tuttavia, dato che mi ritengo poco più tecnologica di mia madre, che ancora deve capire come attivare la suoneria del cellulare, mi sono resa conto che con la mia fortuna sarei probabilmente finita a cercare l’LSD direttamente sul sito della DEA, l’agenzia federale antidroga. Mi sono perfino azzardata a cercare “LSD” su Google, impelagandomi in forum infiniti in cui chi lo cercava ansiosamente si sentiva ripetere da esperti sciamani da tastiera che, quando fossero stati veramente pronti, sarebbe stata la sostanza ad andare da loro. Ovviamente si trattava di gente piuttosto sballata. Ho lasciato perdere.

			Trascorsa circa una settimana, ho ricevuto un messaggio dal mio conoscente. Il presunto mitico professore sembrava solidale con la mia situazione. Inoltre sentiva l’avvicinarsi della fine e non sapeva più che farsene dell’LSD che gli era rimasto, perciò me lo avrebbe spedito. La storia sembrava davvero assurda, invece due giorni dopo ho aperto la cassetta della posta e ho trovato un pacchetto avvolto in carta marrone ricoperto da francobolli dai colori vivaci, molti dei quali vecchi di almeno dieci anni. L’indirizzo del mittente riportava soltanto “Lewis Carroll”. All’interno, avvolta nella carta velina, c’era una boccettina blu cobalto. Su un foglietto di carta bianca, stampato in corsivo, c’era scritto:

			
Cara concittadina di Berkeley,

			
facendo seguito alla richiesta di un vecchio amico, nella bottiglietta troverai cinquanta gocce di ottima fattura e ben stagionate, da assumere in dosi da due gocce (cinque microgrammi per goccia).

			
Le nostre vite potrebbero non essere altro 

			che gocce di rugiada in un mattino d’estate, 

			ma di sicuro,

			è meglio risplendere

			finché siamo qui.

			
			L.C.

			
Strano. Molto, molto strano. Ma anche adorabile. E inquietante. Ero pronta, e l’LSD era venuto da me.

			La prima cosa da fare era testarlo. Quando ho iniziato a flirtare con l’idea di provare il protocollo di Fadiman, ho ordinato un kit per il test dell’LSD. Senza la sicurezza garantita dall’FDA9, volevo essere certa che quello che stavo per prendere fosse effettivamente acido lisergico e non qualche sostituto tossico. Molto spesso per strada si spaccia come una certa sostanza della roba che in realtà è tutt’altro. Ad esempio, vista la difficoltà di reperire i precursori chimici dell’MDMA (detta anche Ecstasy o Molly), ormai circolano centinaia di nuove sostanze psicoattive, alcune delle quali molto pericolose, che vengono sintetizzate e vendute con quel nome.

			Secondo la DEA, l’agenzia antidroga statunitense, la maggior parte di quello che oggi viene venduto come Molly in realtà è altro: spesso si tratta di qualche catinone sintetico (i cosiddetti “sali da bagno”), di metanfetamina o più probabilmente di una combinazione di diverse sostanze, alcune innocue, altre assai pericolose. Il mio primogenito frequenta la Wesleyan University, dove un gruppo di studenti è finito in ospedale dopo aver consumato quella che credevano essere Molly pura. I ragazzi hanno avuto crisi respiratorie e almeno uno di loro ha rischiato di morire: sono state necessarie sei scariche elettriche con il defibrillatore e l’intubazione per salvargli la vita. Poi si è scoperto che, anziché MDMA, avevano assunto AB-Fubinaca, un cannabinoide sintetico noto come Spice o K2, che è molto più pericoloso. Allo stesso modo, certi composti tossici sono stati venduti come LSD, causando qualche decesso. Non avevo alcuna intenzione di assumere una sostanza senza averla prima testata, per quanto grazioso fosse il bigliettino allegato. 

			Ma dove si può ordinare un kit rapido per testare l’LSD, vi chiederete? Vi ho già spiegato che sono troppo nervosa per fare certi acquisti per strada e troppo inetta per avventurarmi nel dark web. Così l’ho cercato sul più grande negozio online che vende carta igienica, serie TV e libri scontati. Proprio così, Amazon. Con tanto di spedizione veloce con Prime!

			Strabuzzando gli occhi per decifrare meglio con gli occhiali i caratteri minuscoli sulla scatola, ho letto due volte le istruzioni per l’uso: non volevo commettere errori. Dopo aver lasciato delicatamente cadere una singola goccia dal flacone blu cobalto nell’apertura posta sulla parte superiore del test, ho premuto la guarnizione di gomma facendo rompere la sottile barriera di vetro tra la goccia e la soluzione, permettendo loro di mescolarsi. In presenza di LSD, la soluzione doveva diventare di un colore lavanda brillante, invece ho notato solo una tenue sfumatura di viola. Ho riletto le istruzioni e ho fissato di nuovo la soluzione. Era un pallido violetto quello che vedevo o me lo stavo immaginando? A un tratto ho capito qual era il problema. L’LSD è efficace a dosi infinitesimali. Una sola goccia di sostanza pura ne contiene una quantità enorme. Per questo, anche in forma liquida, viene sempre diluito. Un modo frequente di venderlo sono i fogli di carta assorbente perforata in “francobolli”, di solito decorati con disegni colorati, imbevuti di una soluzione diluita di acido. Un solo quadratino, delle dimensioni di un coriandolo, contiene la dose standard: da cento a centocinquanta microgrammi10. Se una singola goccia della soluzione di Lewis Carroll conteneva appena cinque microgrammi di LSD, doveva essere così diluito da risultare a malapena individuabile dal kit. Dopo un’ora di navigazione su internet (a quanto pare esiste un numero infinito di siti che offrono informazioni sulle droghe psichedeliche, compreso come testarle), ho deciso di fidarmi: il contenuto della bottiglietta di Lewis Carroll non mi avrebbe fatta diventare né troppo grande né troppo piccola. E non mi avrebbe neppure uccisa.

			Ho mandato giù due gocce e ho passato proprio una splendida giornata.

			

			Giorno 2

			Giornata di transizione

			Sensazioni fisiche: normali. Un po’ di stanchezza per la mancanza di sonno.

			Umore: scontroso all’inizio, ma produttivo e soddisfatto 

			a fine giornata.

			Conflitti: sebbene irritata, non ho litigato con nessuno.

			Sonno: notte in bianco.

			Lavoro: non prolifico come ieri, ma comunque buono.

			Dolore: intenso alla spalla durante la notte.

			


Questa mattina, svegliandomi, ho pensato: “Ancora tu”. Non la versione nuova e migliore di ieri, naturalmente allegra e affettuosa con i figli e il marito, che in una giornata è riuscita a scrivere più di quanto di solito faccia in una settimana. Proprio la solita, vecchia me stessa. Sul secondo giorno, il protocollo di Fadiman dice: «Molti riferiscono che gli effetti sono altrettanto positivi se non addirittura migliori rispetto al primo». Per una volta nella vita, che male mi avrebbe fatto essere come tutti gli altri?

			Forse non ho provato subito i risultati positivi tipici del secondo giorno perché sono sfinita dopo una lunga notte di insonnia e sofferenza. Soffro di dolori costanti dalla scorsa primavera, quando mi è venuta la spalla congelata, una malattia provocata dall’infiammazione e dall’irrigidimento della capsula articolare che provoca dolori lancinanti11, soprattutto di notte. La spalla congelata si manifesta senza preavviso e senza motivo e può durare anche tre anni. È una patologia debilitante e deprimente, che di sicuro contribuisce al mio attuale stato di anedonia sconfortante.

			I sintomi della spalla congelata peggiorano di notte e da parecchio tempo non riesco a dormire in maniera decente. Il dolore mi impedisce di prendere sonno e mi sveglia con una fitta straziante non appena cambio posizione. Ho provato di tutto per alleviarlo, dalla fisioterapia all’agopuntura, dall’ibuprofene agli oppioidi12. Di fatto, niente mi ha dato sollievo finché un medico mi ha suggerito di provare la marijuana terapeutica. All’inizio mi sono opposta all’idea. Non mi interessa l’uso ricreativo di certe sostanze: non volevo e non voglio sballare. Ma il dottore mi ha rassicurata: potevo acquistare marijuana priva di effetti intossicanti. È il tetraidrocannabinolo (THC), il principio attivo della cannabis (come preferiscono chiamarla i tipi svegli del dispensario locale), a causare le sensazioni e gli effetti psicotropi associati alla pianta. La marijuana contiene anche un isomero correlato ma strutturalmente diverso, il cannabidiolo o CBD. Quest’ultimo ha proprietà antidolorifiche e agisce come agente antiepilettico, ma non fa sballare. Dopo la depenalizzazione e la diffusione della cannabis terapeutica, sono state ibridate diverse varietà con alto contenuto di CBD e praticamente prive di THC.

			Seguendo il consiglio del medico, ho provato la cannabis arricchita di CBD; il sollievo non è stato completo, però il dolore è diminuito parecchio, anche se solo di notte, quando mi concedevo di prenderla. Ironia della sorte: gli oppioidi, sostanze pericolose che causano dipendenza e sono fatali ad alte dosi, vengono liberamente prescritti dai medici13, ma non sono mai riusciti ad alleviare il dolore per la spalla congelata. Invece la cannabis ha funzionato, pur essendo tuttora illegale in base alle normative federali statunitensi e in molti Stati.

			Quando tenevo il seminario sulla Guerra alla Droga, ogni semestre cominciavo scrivendo sulla lavagna questa domanda: «Cos’è una droga?». Dividevo la lavagna in tre sezioni – farmaci, droga, cibo – poi chiedevo agli studenti di riflettere e di elencare tutte le sostanze che venivano loro in mente, e di discutere in quale sezione
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