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  INCLINAÇÕES


  VI


  “Que tal lhe parece a Phryne Street, Isabel?”, perguntou o sr. Collins à esposa quando se acomodaram uma manhã para tomar o café.


  “Ah… Charles!”


  “Maxilla Gardens, então?


  “Hum hum…”


  “Ou Gardingore Gate?”


  “Quero viver em Lisboa”, disse a sra. Collins.


  O sr. Collins deixou o jornal de lado.


  “Para onde direcionar nossos passos é um problema e uma tragédia”, ele murmurou.


  “Vieto”, sugeriu Daisy com voz insinuante.


  “O que alguém faria ao ser jogado em Orvieto?”, perguntou a sra. Collins. “Seria tão ruim quanto Bovon.”


  “Orvieto é toda feita de colunas e fica bem no topo de uma colina! Você toma um elevador para chegar lá. E há o funicular para tudo o que se quer fazer…”


  “Se for para ser na Itália, prefiro ir logo para Roma.”


  Daisy mostrou fervor.


  “Mab estava me contando de conservas que vendem lá. Em palitinhos. Nas esquinas, disse ela, as ameixas açucaradas brilham ao sol como se fossem joias… Gostaria de vê-las… E de prová-las também”, acrescentou.


  “Papai já escreveu à sra. Whewell, infelizmente”, disse a sra. Collins, “para saber se ela tem uma vaga em York Hill”.


  “Se eu for estudar em qualquer lugar, terá de ser no exterior.”


  “Aprenda direito a sua língua nativa, de qualquer modo, para começar”, aconselhou o sr. Collins.


  “Eu não me importo com distinções!”


  “Na sua idade”, disse a sra. Collins, “eu tinha um diploma”.


  “Do quê?”


  “De enfermagem.”


  “Enfermagem é diferente.”


  “Eu lhe asseguro que é muito desagradável. Muitas vezes, não é de forma alguma prazeroso.”


  “Por quê?”


  “O que eu nunca pude suportar sobre a enfermagem”, disse a sra. Collins, imersa em recordações, “era limpar a tinta do rosto de um cadáver”.


  “Eu deixaria ali.”


  “Mesmo uma enfermeira de hospital pode ir longe demais…”


  “Onde está Mabel?”


  “Eu a ouvi brincando com Bianca quando passei por sua porta.”


  “Ela não se preocupa muito com os horários pela manhã”, resmungou o sr. Collins.


  “É por causa das orações, Charles. Até terminá-las, ela naturalmente não se importa em aparecer.”


  Daisy tomou um gole de chá.


  “Outro dia, ela fez o seu melhor para me converter”, disse ela. “Com um de seus alfinetes de chapéu.”


  “O quê?”


  “… E velhas contas. Elas nada têm de extraordinário. Não valem nem uns poucos tostões.”


  “Mab fez isso?”


  “E ela está de olho em Queen!”


  “Temo que o pub no Mitre seja o mais próximo a Roma que ele vai conseguir chegar”, disse o sr. Collins


  “S-s-s-h, Charles. Ele está aqui!”


  “E a signora, Queen?”, perguntou Daisy.


  “Ela acabou de receber a correspondência.”


  “Há alguma coisa para mim?”


  “Não, srta. Daisy. Não há.”


  “Eu só estava pensando…”


  A sra. Collins levantou a mão.


  “Ouçam!”


  “O-o-o-o-o-o-h!”


  “É um grito de sua senhoria.”


  “Pode-se imaginar que o Grande Pã tenha sido morto novamente — no mínimo.”


  “Muito provavelmente foi a leitura de uma carta do marido”, disse Daisy. “Ou pode ser apenas uma encomenda! Ela está esperando para aprovar, até onde sei, alguns novos costumes.”


  “O-o-o-o-o-o-h!”


  “Café da manhã!”, chilreou a sra. Collins.


  “Ele está vindo. Ele estará aqui ho-je”, a condessa anunciou, eufórica. “Oio virá!”


  “É mesmo?”


  “Foi o que ele disse. Oh… E esta noite mesmo eu estava sonhando tão vividamente com um carro funerário em fuga… Conforme ele passava por mim, um dos enlutados me lançava um olhar tão… Agora consigo entender.”


  “E era alguém, Mabsey?”


  “Como assim alguém?”


  “Aqui certo para mim.”


  “Um marido!”


  “Mabsey!”


  “Era uma mulher jovem… Pobre alma!”, a condessa respondeu.


  “O que ele diz na carta?”


  “Vou ler alguns trechos em voz alta. Mas nem tudo deve ser ouvido por você.”


  “Ele escreve em italiano, Mabel?”


  “Bem… meio a meio.”


  “E então?”


  “‘Minha querida querida’, ele começa — ele sempre me chama de querida! —, ‘minha, minha pequena esposa. Minha Mabina…’. E então ele simplesmente diz que está vindo. ‘Spero di venire Sabato verso la sera…’ E manda seu amor filial com um beijo para a mãe inglesa: à la mamma Inglese…”


  “Ah?”


  “Sim… E ele tem a intenção de levá-la de volta com ele para a Itália, onde está preparando uma saleta de estar violeta e cor-de-rosa para ela…”


  “Bendito seja esse menino!”


  “E então vem um trecho escandaloso. Oh, meu bom Deus! … Ele diz que a pobre Citta Zocchia não está mais esperando Queen! Dessa vez ela disse que acabou… E Dona Formosa de Bergère vai se casar em Nápoles — Nápoles! Oh! Misericórdia! — com um certo signor Popi! …”


  “A que horas ele deve chegar aqui?”


  “Verso la sera!”


  “E que horas seria isso?”


  “À noitinha.”


  “Como são vagos esses maridos.”


  “Ele estará aqui para o jantar, ouso dizer”, disse Daisy.


  “Temos de tentar agradar-lhe em seus gostos.”


  “Ele gosta de alimentos simples e nutritivos”, a condessa disse. “E tem paixão por curry.”


  A sra. Collins tentou dominar a ansiedade.


  “Em Roma, por exemplo, Mab”, ela perguntou, “o que eles comem nas refeições?”.


  “Depende.”


  “Além de curry…”


  “Oh, bem, talvez batatas-doces, redondinhas e rosadas, e arroz simples. Ah, e, sim, carne de porco fria, com azeite e cebolas… Tudo o que for da estação… E às sextas-feiras, é claro, comem peixe.”


  “Você precisa dizer isso tudo à sra. Prixon”, disse a sra. Collins. “E não se esqueça… Você precisa substituir a sra. Occles.”


  A condessa suspirou.


  “Se eu não puder contratar uma menina de Bovon ou uma jovenzinha de York, devo então ter uma aia que faça a criança acostumar-se às coisas…”


  Daisy levantou um dedo.


  “Aí está o chorinho dela!”


  “Pobre queridinha. Ela não pode suportar ser deixada sozinha com uma escocesa estranha. Quando Bianca não gosta de alguém!… Em muitos aspectos, é uma criança peculiar.”


  “Deixe-me vesti-la hoje, Mabsey, posso… só hoje?”


  “Para que isso?”


  “Deixe-a comigo hoje! Vou transform


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Posfácio: Anjos sobre as nuvens da guerra
Bruno Gambarotto


  Não são poucas as dificuldades de se lidar com a literatura de Ronald Firbank (1886-1926). Trata-se de um autor personalíssimo, a cuja obra madura, composta de nove romances curtos escritos no intervalo de pouco mais de uma década (1915-1926), confluem as referências artísticas de um mundo em colapso. Como compreender-lhe a prosa? É o capricho de um excêntrico bon vivant intocado pela catástrofe do tempo, para quem a vida fazia-se da exclusividade e do requinte que o distinguissem da turba? Ou, sob os modos do decadente, revela-se eivada das incertezas sociais e das possibilidades estéticas do momento histórico, no qual a grandeza cultural e o progresso já não escondiam seu convívio com a barbárie? Mistura de aristocrata fin-de-siècle e escritor de vanguarda, Ronald Firbank fala à contiguidade desses mundos, à qual seus romances dão forma.


  Do aristocrata desajustado, “exageradamente feminino, sofisticado, cosmopolita e ‘elegante’”, segundo testemunho de A. C. Landsberg, colega daquele que, então, mais lhes parecia um clube de remo, caça e corrida para rapazes pouco interessados em estudos —, o Trinity College, de Cambridge —, recobramos o fio de uma boa educação. Arthur Annesley Ronald Firbank nasceu em Londres a 17 de janeiro de 1886. Era o segundo filho de sir Thomas Firbank, membro do Parlamento, e lady Firbank, filha de um clérigo irlandês. A fortuna familiar, no entanto, era recente e remontava ao pai de sir Thomas, Joseph, que, iniciando a vida de trabalho aos 7 anos em uma mina de carvão, se tornou um dos principais construtores de ferrovias da Inglaterra. Ao morrer, em junho do mesmo ano em que nascera seu mais célebre neto, legou grande fortuna e negócios prósperos a sir Thomas, então em seu primeiro ano na Casa dos Comuns. Entre Joseph e sir Thomas, é claro o projeto de refinamento da fortuna acumulada pelo trabalho duro.


  A saúde frágil do futuro escritor o mantém próximo do universo da mãe, cujo amor às artes plásticas lhe será transmitido. Depois de educar-se com tutores em ambiente doméstico, é enviado à França, no verão de 1904, e à Espanha, na primavera de 1905, para iniciar estudos de língua com vistas à carreira diplomática. Na França, em especial, trava contato com as obras do panteão do simbolismo e do parnasianismo local (Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Flaubert, Gautier, Henri de Régnier, Maeterlinck e Huysmans), com o qual constitui seu primeiro horizonte de referências literárias. Maeterlinck e a paisagem da região de Touraine, onde se instalara em um castelo, estão no cerne de seu Odette: a Fairy Tale for Weary People (1905), conto de juventude estilisticamente bastante influenciado pelo romantismo fin-de-siècle do escritor belga; de volta à Inglaterra, já frequentando o college, será lembrado pela leitura de tais autores, sobretudo Huysmans, dos quais admirava, diz-nos seu primeiro ­biógrafo, Ifan Fletcher, “o deliberado afastamento das formas do realismo, sua reação às tendências proletárias da literatura vitoriana tardia e a celebração do solene mistério da beleza”. Estas permanecerão, senão como marca estilística de sua prosa, ao menos como base para experiências de maior rigor literário, que já então o aproximavam da prosa do primeiro romance maduro, Vainglory — principalmente no sentido de produzir mosaicos literários a partir da coleção de trechos de conversação captados ao acaso ou do registro de curiosos detalhes da vida ao redor.


  O abandono do Trinity College, em 1909, seguido da morte do pai, em 1910, marca o momento em que o artista, ainda um amador, ganha o mundo. Inicia-se a primeira rodada de viagens pela Europa e o Oriente Médio, bem como um aprofundamento dos estudos da literatura francesa, sobretudo do século XVIII, e do decadentismo inglês (Oscar Wilde, Aubrey Beardsley e Ernest Dowson). Não chega a ser um período prolífico em termos de produção literária; em geral, encontraremos Firbank empenhado na vida boêmia que o levaria ao contato com o vanguardismo britânico (o Le Tour Eiffel, um de seus restaurantes favoritos em Londres, era também ponto de encontro dos vorticistas) e, a partir deste, com os debates teóricos em circulação no momento. Apesar do interesse literário e dos espaços e debates que frequentava, são anos em que o autor será lembrado mais pelos trajes extravagantes e bem cortados e os modos marcados, quando não por uma instável excentricidade pontuada por comentários invariavelmente oblíquos. “So decadent!”, diria uma de suas personagens.


  A eclosão da Primeira Guerra Mundial, em agosto de 1914, é um divisor de águas na vida e na obra de Firbank. Antes de tudo, a guerra faz com que o “experimento em vida”, como chamava publicamente seu modo de viver, se torne verdadeiramente um “experimento em literatura”, com o peso que a experiência de repúdio e isolamento imposta pelo conflito traz à sua perspectiva de mundo. Em primeiro lugar, a guerra limita-lhe o prazer das viagens: cruzar os mares e as estradas continentais em meio ao ambiente de incerteza e tensão tornara-se uma temeridade. Constantinopla, Cairo, Viena, Paris, Roma — suas paisagens urbanas favoritas, bem como a conversação agradável que buscava por onde passasse, tudo dá lugar à interdição e à violência, concreta ou verbal. A guerra ensejava também a ascensão de tipos pouco afeitos ao convívio de homens como o escritor — o “mob” que Firbank tanto abominava ganha o reforço de uma ideologia militar-nacionalista que disseminava falsos conflitos em ambientes antes feitos de cosmopolitismo artístico e cultural. É diante do horror à sociedade que cerca e fomenta a guerra que Firbank, interditado em seu trânsito pelo mundo e em seu contato com a cultura, decide recolher-se integralmente ao cultivo de sua literatura. Data do mesmo período a troca da assinatura: de “Arthur Firbank, Esq.” para apenas “Ronald Firbank”.


  As três novelas escritas e publicadas por Ronald Firbank durante a guerra — Imodéstia, em 1915; Inclinações, em 1916; e Capricho, em 1917 — configuram claramente um núcleo específico no conjunto de sua obra. No horizonte de criações às quais o autor aplica a rubrica “romance” (novel), estas serão as únicas estruturadas em torno de uma representação de paisagem e de grupos sociais não dominada pelo puramente pitoresco, fantástico ou caricatural. Centrada em temas que, à época, exigiam o mergulho do romance às sombras da consciência — religiosidade e sexualidade, além da mais tradicional ascensão social —, a prosa de Firbank surpreende pela liberdade desimpedida, moral e formal, com que os aborda. No que toca ao enredo, a piedade religiosa desemboca em pactos diabólicos e suscita divertidos debates sobre vestimenta, o prestígio social revela-se não mais do que trampolim para acanhadas conquistas sexuais, e uma encenação de Shakespeare pode não ter outra razão senão a realização de um beijo; porém, nenhum acontecimento — mesmo os fatais — mobiliza e transforma suas personagens. A leveza inconsequente de tais deslocamentos, com o evidente e irônico rebaixamento de propósito dos protagonistas, não deixa dúvidas quanto a estarmos no âmbito da comédia; a esta, porém, é acrescido um desinteresse pela estruturação mais ampla do universo narrativo, a tal ponto que conflito e desentendimento pouco ou nada interferem no curso instaurado pelas personagens. À medida que explora formalmente (e às últimas consequências) o que Edmund Wilson chama de “tentativas, em geral bem-sucedidas, a despeito de seu aparente excesso, de retratar o caráter e a vida inglesa”, em especial “o hábito inglês de fingir não dar atenção ao que é predominante na mente das pessoas e sempre falar sobre qualquer outra coisa”, Firbank nunca o faz sob o viés do aprofundamento psicológico e da interiorização da personagem que, mediada pelo narrador ou em forma monológica, marcam o desenvolvimento da prosa de romance à época. As tensões entre interioridade e exterioridade que configuram o vasto campo da arte narrativa do período (na Inglaterra, encabeçada por figuras como Henry James e Thomas Hardy e já conhecendo a ascensão de nomes como D. H. Lawrence e James Joyce) convertem-se, aqui, em um livre jogo de comicidade conduzido não por um narrador de domínios cada vez mais consolidado, mas à superfície formal — dinâmica e polissêmica, sintética e dramática — do diálogo.


  O diálogo em Firbank aproxima-se não do consagrado pela densidade analítica da prosa realista, mas dos movimentos e estocadas ligeiras da comédia. Sua construção e função nos romances são particulares: ele não serve à exposição e ao confronto de consciências, tampouco é construído em auxílio dramático à ação narrada. Posto em primeiro plano em relação aos demais fundamentos da ficção, faz com que ação, tempo e espaço se apresentem quase que unicamente por seu desenvolvimento — o que nos coloca, não raro, em situações de altíssima carga verbal, em que a estruturação da representação depende não da visada objetiva e distanciada do narrador, mas das sutis ou despretensiosas colocações das personagens em relação. Porém, o primado do diálogo tem consequências mais fortes do que o simples arranjo de convenções narrativas com vistas a um efeito de real. À medida que se concentra no diálogo, Firbank não apenas sugere a ideia de que a consciência isolada, esse substituto laico da antiga alma, não carrega mais sentido em si do que a arena do contato e da troca linguística — permeada da sugestão do ­desejo que circula entre os corpos e forja a sociabilidade —, como aponta a um universo no qual a produção de sentido verbal é o único solo no qual podemos nos tornar palpáveis. Como seres de linguagem (idênticos a seus próprios e estranhos nomes, para lembrar Auden), cuja complexidade se traduz pelos excessos de letra e sentido que as cercam, as personagens de Firbank, em seu infindável diálogo umas com as outras, antecipam importantes elementos da prosa do século XX.


  No diálogo verifica-se, portanto, a dupla face de Jano da realização estética de Firbank. Ao mesmo tempo que os temas (a religiosidade problemática de Imodéstia, o lesbianismo em Inclinações, o falso brilho da fama em Capricho) sugerem vínculos com o romance decadentista enquanto ponto de oposição moral ao milieu — mantendo-se dentro das balizas da literatura burguesa pela negativa —, sua realização mira o porvir da crítica radical à prosa realista e às exigências vanguardistas de uma arte construtiva que reflitisse, enquanto forma, a condição social e humana. Ao instaurar as trocas verbais entre personagens e a produção de sentido que delas deriva como espaço por excelência dessa construção (e não a descrição, que tradicionalmente a teoria do romance colocará como pedra de toque de uma estética da prosa narrativa que perde seu vínculo forte com os conflitos e contradições da sociedade que representa), Firbank sugere o início do caminho que o romance trilhará ao longo do século XX, no qual a objetividade da forma e a substância moral de seus temas — decisivos para a consolidação da narrativa burguesa nos séculos XVIII e XX — cedem a suas próprias contradições e, desgastadas, liberam a linguagem para a fidelidade a si mesma. É neste ponto que a prosa de Firbank se faz mais brilhante.


  A guerra é, para Firbank, o gatilho de tal ruptura. No período, o autor assiste ao fim da civilização à qual sentia pertencer e reconhece a necessidade de confrontar a barbárie com a experiência artística, embora não seja estranho pensar que reconhecesse, a ver pelas providências formais que toma em relação ao gênero literário que adota, o quanto essa mesma arte por vezes se manifestava como parte da violência que o cercava. Ao buscar um mundo de veleidades, quase que em sua inteireza frequentado por mulheres, clérigos e artistas — figuras que, dados os costumes, os negócios e a estrutura familiar, permaneciam à margem das ações e decisões fortes —, Firbank parece também evitar o tipo social responsável pelo horror do tempo. Estas são páginas de uma literatura que, em sua cômica e absurda leveza, em seu trânsito entre os limericks da poesia inglesa e a comédia de costumes, se fez da recusa da civilização burguesa, erguendo-se acima de seu esgotamento. Dirá Auden, com o humor similar ao que atravessa as páginas desses romances, que “a extraordinária realização de Firbank foi construir um retrato […] do Paraíso Terrestre — não, evidentemente, tal como é, mas, em nosso estado de Queda, como imaginamos que seja, como o lugar onde, sem termos de mudar nossos desejos ou comportamento de qualquer forma, não padecemos de desilusão ou culpa”. De desilusão e culpa faz-se o ressentido retrato moral daqueles que levavam o continente à ruína. É a essa sociedade que a feliz amoralidade da invenção literária de Firbank responde.


  Bruno Gambarotto é doutor em Teoria Literária e Literatura Comparada pela Universidade de São Paulo (FFLCH-USP) e tradutor.
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