





D’après Une histoire Vraie

Quand la maison refuse de vous lacher

Captive de L’invisible
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Introduction

« Il y a des secrets que l’on garde pour soi par peur de passer pour folle. Et il y a ceux que l’on finit par écrire pour s’en libérer définitivement. Voici ma vérité. »

On dit qu’une maison est un refuge, un rempart entre nous et le monde extérieur. On s’y installe avec ses meubles, ses rêves et l’espoir d’y construire une part de bonheur. Quand j’ai franchi pour la première fois le seuil de cette bâtisse à Aubagne en 2009, j’ignorais que je n’entrais pas dans un foyer, mais dans une arène.

Le silence d’une maison n’est jamais tout à fait vide. Il y a les bruits du bois qui travaille, le vent dans les conduits, le ronronnement des appareils domestiques. On apprend à les connaître, à les apprivoiser, puis à les oublier.

Mais dans cette maison-là, le silence avait une épaisseur différente. Il était lourd, presque physique. Il semblait m’observer, retenir son souffle en attendant que je pose mes valises.

Le premier signal fut une détonation sourde. Non pas un craquement de charpente, mais un impact délibéré, rythmé, intelligent. Toque. Toque. Toque. Trois coups. Précis. Secs. Quelque part dans l’épaisseur des murs de ma chambre, là où aucun être humain ne pouvait se tenir. Je me souviens m’être figée, le souffle court, le cœur battant à tout rompre, attendant une explication rationnelle qui n’est jamais venue. Ce n’était pas un accident de plomberie. C’était une signature.

À cet instant précis, j’ai compris que les lois de la réalité venaient de s’arrêter au pas de ma porte. Quelque chose venait de frapper pour me délivrer son premier message: « Je suis là, et tu es chez moi. » Ce fut le premier jour d’un face-à-face qui allait durer six ans. Six années d’une cohabitation impossible où chaque certitude allait s’effondrer, une à une, sous les assauts de l’invisible.




Chapitre 1: Les premiers pas dans l’ombre


Introduction

Il y a des lieux qui acceptent votre présence, et d’autres qui vous font immédiatement comprendre que vous êtes l’intrus. De 2009 à 2015, j’ai vécu dans une maison à Aubagne. Six années qui ont ébranlé mes certitudes, six années passées à cohabiter avec l’invisible, le domaine de l’inexplicable. Ce récit n’est pas une fiction née d’une imagination trop fertile. C’est le compte rendu fidèle, étape par étape, d’un quotidien qui a basculé dans l’angoisse. Tout a commencé par des bruits. Des bruits si nets, si rythmés, qu’ils ne laissaient aucune place au doute: quelque chose, ou quelqu’un, cherchait à entrer en contact.

L’Histoire: Le rythme du harcèlement

L’installation à Aubagne se voulait être un nouveau départ, une promesse de tranquillité. Mais très vite, l’atmosphère de la maison s’est alourdie. L’ambiance est devenue pesante, comme si les murs eux-mêmes retenaient leur souffle. Puis, le silence a été brisé. Cela a commencé par un chiffre. Toujours le même. Trois.

Un soir, alors que la maison était plongée dans lecalme de la nuit, le son a retenti, sec et brutal. Toque. Toque. Toque.

Trois coups distincts, frappés directement dans la masse des murs. Pas le grincement d’une charpente qui travaille, pas le bruit d’un rongeur. Non, des coups délibérés. Parfois, le phénomène se déplaçait. Les trois coups résonnaient contre les portes en bois, avec cette régularité terrifiante, comme si une main invisible se tenait de l’autre côté, exigeant qu’on lui ouvre. À chaque fois, mon cœur manquait un battement. On aurait dit un signal, un code que je ne pouvais pas comprendre, mais qui signifiait clairement: « Je suis là. »

Mais le pire restait à venir, et il s’est matérialisé juste derrière la fenêtre de ma chambre.

Devant cette pièce où j’étais censée me sentir en sécurité, il y avait une extension, un genre de terrasse restée inachevée. Le chantier était à l’abandon. Pour protéger les fondations et empêcher l’eau de s’infiltrer sous ma porte-fenêtre, j’avais étalé une grande bâche en plastique épais sur le sol, retenue par un muret de parpaings.

C’est là que l’angoisse a pris une tournure physique, presque palpable.

Une nuit, alors que je cherchais le sommeil, un bruit sourd m’a figée sur place. Froutch.

Le bruit lourd et distinct de quelqu’un — ou de quelque chose — qui sautait depuis le muret pour atterrir les deux pieds joints sur la bâche plastique. Le plastique a craqué sous le poids. Immédiatement après, le silence n’est pas revenu. J’ai entendu le frottement caractéristique des pas sur la bâche.

Un pas. Deux pas. Trois pas.

Et puis plus rien. Juste le bruit de ma propre respiration, saccadée, et les battements de mon cœur qui résonnaient dans mes oreilles. Ce n’est pas arrivé une seule fois. C’est devenu un rituel macabre.

Plusieurs soirs, cette présence sautait, marchait sur trois pas vers ma fenêtre, et s’arrêtait. Derrière le rideau, la trouille me paralysait de la tête aux pieds. Qui était là, dehors, à quelques centimètres de mon lit, séparé de moi par une simple vitre?

La maison venait de briser les règles de la réalité. Et ce n’était que le début de manifestations de plus en plus intenses...




Chapitre 2: L’assaut des volets et le pacte du silence

Le soleil d’Aubagne peut être trompeur. On imagine que la lumière protège, que l’horreur appartient au domaine de la nuit. J’allais apprendre, à mes dépens, que l’entité qui occupait les lieux n’avait que faire de la clarté du jour.

Il était 10 heures 10 du matin. Un ciel d’azur, un air immobile, pesant de chaleur. Je faisais le ménage, tentant de noyer mon anxiété dans les gestes du quotidien. Soudain, le bruit a déchiré le silence.

Vlan! Vlan! Vlan!

Les volets en bois de ma chambre se sont mis à vibrer avec une violence inouïe. Ce n’était pas le claquement d’un gond mal fixé, c’était une force brute, comme si des mains invisibles et puissantes les avaient saisis pour les arracher de leurs gonds. La structure même de la maison semblait trembler sous l’impact. Je suis restée pétrifiée, le cœur battant contre mes côtes. Et puis, aussi soudainement que cela avait commencé, tout s’est arrêté.

J’ai essayé de rationaliser. Le vent? Il n’y avait pas une feuille qui bougeait sur les arbres. Un animal? Impossible de secouer du bois massif avec une telle force.

À midi pile, l’assaut a repris. Plus fort. Plus long. Un véritable séisme localisé sur mes fenêtres. Cette fois, la peur a été plus forte que la paralysie. Je suis sortie en trombe, j’ai fait le tour de la façade, prête à confronter un rôdeur, un voisin, n’importe quelle explication humaine. Il n’y avait personne. Le jardin était désert, baigné dans une chaleur de plomb. Pas un souffle d’air. Rien. Juste le silence moqueur d’une maison qui venait de me hurler sa présence. Ce jour-là, j’ai pris mes clés de voiture et j’ai fui. J’ai fui cette demeure qui ne voulait pas me laisser en paix, même sous le soleil de midi.




Chapitre 3: La signature de l’invisible

On finit toujours par revenir, par habitude ou par nécessité. Mais la maison, elle, n’oublie jamais. Un soir, alors que je recevais une amie, nous nous étions installées dans ma chambre pour un moment de soin et de détente. L’atmosphère était paisible, propice aux confidences. Nous parlions à voix basse, enveloppées par le calme de la soirée. Nous étions loin, bien loin de penser au cauchemar. Et c’est là qu’ils ont retenti. Un. Deux. Trois. Trois coups. Mais cette fois, ce n’était plus un simple toquement.

C’était un fracas, une détonation sourde provenant de l’intérieur même du mur, comme si une masse de fer frappait la pierre. Le choc était si violent que nous avons bondi de nos sièges. L’air de la pièce a semblé se glacer instantanément.

Nous n’avons pas cherché à comprendre. Un cri unanime a jailli de nos gorges et nous avons couru, portées par une panique primaire, vers la terrasse, loin de cette chambre maudite. Nos cœurs menaçaient de rompre dans nos poitrines.

C’est là, dans la fraîcheur de la nuit, que la vérité a commencé à se dessiner dans mon esprit. Ce n’était pas un hasard.

Trois coups dans les murs.

Trois coups sur les portes.

Trois pas lourds sur la bâche de la terrasse.

Ce chiffre trois, omniprésent, résonnait comme une signature. Une parodie sombre de la Trinité? Le signe du Père, du Fils et du Saint-Esprit détourné par quelque chose de bien plus ancien et de bien plus sombre? Ou alors, l’empreinte d’une griffe à trois pointes, marquant son territoire sur ma vie?

Dans cette maison d’Aubagne, le chiffre trois n’était pas sacré. Il était le décompte avant l’abîme.
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