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			Y aquí estamos de nuevo, Alejandra,  


			echando esta clase de hijos al mundo,  


			como si el tiempo no nos ofendiera y  


			no nos pasará nada, sino la vida. 


			

	    

	 	
	    
             


			UN DIÁLOGO DE TRANSPARENCIA 


			 


			Yo no sé qué decir. Es verdad, hay un dato básico en este libro que resulta ineludible: los protagonistas; Patricio Manns entabla un diálogo con Violeta Parra. ¿Es necesario que medie un tercero? Sinceramente yo creo que no. Sin embargo, lo estoy haciendo. 


			Lo que yo pueda decir es opaco, pertenece a otro mundo, no es transparente. Este es un diálogo de transparencia. Patricio Manns y Violeta Parra son de este mundo y no. Es decir, están en todas partes; en la forma de vernos, de tocarnos, están en nuestras emociones y son parte por lo tanto de un nuevo amor y de la muerte. 


			Canción y poema. Ahora uno habla sobre el otro. Es como asistir al diálogo de nuestras patrias. Este libro es un ensayo y pertenece sin duda a lo mejor de nuestra historia. Pero yo, y lo digo quizás ya muy turbado, me quedo con la emoción. 


			 


			RAÚL ZURITA 


			

	    

	 	
	    
             


			Y su conciencia dijo al ﬁn:  


			cántele al hombre en su dolor  


			en su miseria y su sudor  


			y en su motivo de existir. 


			 


			«Cantores que reﬂexionan» 


			VIOLETA PARRA 


			 


			LA VIDA TOTAL 


			 


			El amor es un orgasmo entre dos lágrimas 


			La lágrima es un lago rodeado de estertores 


			El estertor es un volcán de viento 


			El viento es el camino de los cantos 


			El canto es un misterio de la boca 


			La boca es un abismo antes del pecho 


			El pecho es otro abismo entre dos sangres 


			La sangre es el motor que nutre el acto 


			El acto es una danza contra el tiempo 


			Y el tiempo es lo que mide los espacios hasta aquí 


			Enumerados 


			La cabeza es un nudo sobre el cuello 


			El cuello es como un istmo entre dos selvas 


			La selva es el ancestro del desierto 


			El desierto es un cuerpo ya bebido 


			Beber no amaga el fuego en la conciencia 


			La conciencia es otro reloj de arena 


			La arena hace del cacto un rey antiguo 


			Lo antiguo nos modela como a un niño 


			Un niño es el pasado de los cuerpos 


			El cuerpo es un combate que se pierde 


			 


			Y así 


			 


			La vida es un espacio exacto entre dos muertes 


			La muerte es un espacio exacto entre dos fuegos 


			El fuego es un espacio exacto entre dos fríos 


			El frío es una llama bajo cero 


			El cero es el silencio antes del número 


			El número es el verbo matemático 


			Lo matemático es el cálculo de la realidad 


			La realidad es lo único increíble 


			Lo increíble es lo que no podemos 


			Y lo que no podemos es lo que queremos. 


			 


			PATRICIO MANNS 


			

	    

	 	
	    
            

			VIBRACIONES 


			

			Mirando las delgadas gaviotas que arañaban las nubes y la copa ondulante de los árboles de la plaza y, en ﬁn, el movimiento artesanal de la gente girando contra las manecillas del reloj y contra el viento, en el paseo público, la joven receptora de la Oﬁcina de Correos y Telégrafos de Puerto Montt ni siquiera reparó en la mujer que acababa de entrar. 


			Este gran enclave marítimo es el último en ese sector de Chile continental y se encuentra en el seno norte del gran Golfo de Ancud, a mil kilómetros de Santiago, capital del país. A partir de allí comienza la fragmentación de la costa y nace el laberinto de los canales, surge la desmenuzada substancia de las islas, islotes y peñones rocosos, la boca apretada y blanca de los ﬁordos, caen al mar los ríos salvajes y sus troncos ﬂotantes, se elevan los picachos inaccesibles, crece una sola nube pesada y baja sombreando de lluvia el litoral patagónico. 


			En épocas pretéritas —digo: cien años atrás— fue fundado por Vicente Pérez Rosales, quien radicó, en lo que entonces era selva impenetrable del sur, a las primeras familias de colonos alemanes convocadas por el gobierno chileno con el propósito de poblar las regiones deshabitadas, importar conocimientos tecnológicos y organizar la explotación agrícola y maderera de la zona. También, organizar la explotación, el saqueo y la muerte de los indios. Andando el tiempo, Puerto Montt devino en una suerte de capital del austro, sirviendo de punto de apoyo a la expansión económica de los nuevos chilenos de origen hamburgués, y a los numerosos cazadores de lobos y pescadores aborígenes que operaban en los canales marinos abiertos hacia el sur. Antes de la apertura del Canal de Panamá, recibía considerable ﬂujo de navíos procedentes de los diez mil puntos cardinales, que se veían forzados a doblar la esquina crucial del Cabo de Hornos y más tarde atravesar el Estrecho de Magallanes para ingresar al Pacíﬁco y tocar los puertos comprendidos entre Punta Arenas y Vancouver, en Canadá. 


			Aquel parecía un día normal. La ciudad, con más de 60.000 habitantes, se aprestaba a la siesta ritual de un día festivo, despidiendo la mañana. Poca o ninguna actividad en los barcos atracados al malecón, la gente circulando por avenidas y plazas, antes del almuerzo, un cielo provisto de pequeñas nubes blancas entre jirones azules, el viento maniobrando despacio y sin provocaciones por el centro de mayo, es decir, en la mitad del otoño de Chile, el día 22, y el año 1960. 


			La visitante recorrió lenta e impaciente, de arriba a abajo, el pequeño hall de recepción, como buscando alguna cosa no muy especial ni muy importante. Hojeó los folletos de turismo, arrugó formularios, miró por la ventana, suspiró cansándose. Era una mujer de estatura regular, con un cálido rostro moreno aceitunado, unos ojos oscuros y profundos, cabellos negros y lisos que descendían en una sola ola de hebras sobre la espalda y un mantón de lana abrigando sus hombros. Miraba con atención los rostros de los pocos usuarios del servicio, cuya sección telegráﬁca permanecía habitualmente abierta hasta poco después del mediodía, aún en circunstancias tan especiales como un día festivo, en razón directa con la escasez de medios de comunicación que afecta a las regiones apartadas de Chile. Finalmente se aproximó a la ventanilla. 


			—Buenos días. Quiero poner un telegrama —dijo con voz cansada y dulce. 


			La muchacha alargó en silencio la rutina de la hoja impresa y aguardó sin impaciencia reteniendo un bostezo. Miró ausente cómo la mano garrapateaba el mensaje, y luego, cuando la mano acercó la hoja escrita a la suya, leyó. Arrugó el ceño. Sobresaltada, intentó ponerse a la defensiva. 


			—Señora, no es posible. 


			—¿Cómo que no es posible? ¿No es éste el Telégrafo del Estado? 


			—Sí, lo es —repuso la joven—, pero si curso su mensaje puede costarme el puesto. 


			La mujer tamborileó sobre el mesón reﬂexionando. 


			—Déjeme hablar con el jefe de la sección —dijo. 


			—Eso sí —dijo la dependiente, sintiéndose libre de responsabilidad. Desapareció y poco después regresó acompañada por un tipo. El hombre tenía cara de provincia, un aire entre bonachón y sabelotodo, estaba de excelente humor y era más que evidente que ya había puesto entre pecho y espalda algunos discretos vasos matutinos. Se instaló frente a la demandante con aire divertido, dispuesto, sin embargo, a escuchar respetuosamente. Conservaba en su mano el papel. 


			—¿Usted canta hoy día? Excúseme —dijo, con una gran sonrisa plena de amabilidad. 


			—Esta noche —respondió ella—. ¿Usted piensa ir a la función? 


			—Iré —aseguró el jefe de la sección—, sin ninguna duda iré. He visto los carteles pegados en todas partes. ¿Cuántos días se queda aquí? 


			—Dos o tres —dijo su interlocutora calculando—. Dos o tres, pero después regresaremos inmediatamente a Santiago. 


			—Es muy bueno para nosotros, muy bueno para la ciudad, para la provincia, la visita de espectáculos culturales —manifestó el jefe—. Dos o tres veces cada año se acuerdan de nosotros. Esta es una zona muy aislada. 


			—Cuesta mucho venir —repuso ella—. Las salas son pequeñas, la gente preﬁere las películas. A veces perdemos el tiempo miserablemente. 


			Luego hubo un silencio. Entonces el jefe, avizorando el resquicio, decidió entrar en materia cautamente. 


			—¿De qué se trata? —preguntó con mucha solicitud. 


			De ese telegrama que usted tiene en las manos. Paseaba por la plaza y vi abiertas las puertas del servicio. Decidí poner un telegrama. 


			—Veamos —dijo el hombre, con aire de conocedor, aunque reprimiendo cualquier incorrección. 


			Efectivamente, la muchacha no había mentido. Leyó enarcando las cejas: 


			

			OYE DIOS: ¿POR QUÉ NO ME MANDAS UN TERREMOTO? 


			Fdo. Violeta Parra 


			

			Sintió que el vino le saltaba adentro de gusto y regocijo. Quizás, que estaba viviendo una extraña situación, una historia precisa para ser contada un rato más tarde en las espaciosas bodegas donde sus camaradas libaban ya con desparpajo, jugando a las cartas o discutiendo el fútbol. 


			—Conforme, no hay ningún problema —dijo—. Pero necesito su dirección. Ponga el remitente y yo me encargo de hacerlo llegar. 


			—CHILE —masculló simplemente Violeta. 


			—¿Calle? 


			—No. Ninguna calle ni número. Santiago de Chile. 


			—Perfecto —dijo el tipo después de escribir. 


			—¿Cuánto es? 


			—Ah, no se preocupe. Esto lo paga el destinatario. 


			—Bueno —dijo Violeta, tensando los brazos como quien acaba de despertar, con mucho tedio y ﬂojera, disponiéndose a partir—. Espero a todo el mundo esta noche. 


			—Yo hablaré con los compañeros —prometió el jefe—. Iremos todos. Los veré inmediatamente porque estamos cerrando las oﬁcinas. No se preocupe. 


			Violeta salió a la calle y se mezcló en la espaciada multitud que continuaba girando despreocupada y contenta bajo los árboles del paseo. El reloj marcaba las 13:00 horas. Detuvo su paso para escuchar la tonada de un organillero ciego: sobre la caja del instrumento, un loro desvaído gritaba incoherencias y obscenidades. La voz del hombre invitaba a consultar las tarjetas del destino que el pájaro retiraba mecánicamente de un pequeño paquete puesto
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