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INCORPÓREO AL FIN

Hacía mucho tiempo que no coincidíamos ¿Verdad? 

A veces pienso que demasiado. Otras que fue ayer mis-

mo. No te asustes, no vengo a reclamarte nada. He 

dejado aparcado afuera el carro con todas mis perte-

nencias, las que todavía me quedan. Si te asomas verás 

que las dejo junto a dos viejas bolsas de basura y ahí 

está toda mi vida. Veo que te sorprendes y no deberías. 

Era lo esperado, lo que habíais pactado ¿O estoy equi-

vocada?

Pero siéntate, puedo pagarte un café o incluso invi-

tarte a comer, no pienses que he perdido la parte del 

cerebro que tiene que ver con las normas sociales, aun-

que todo se andará. Te ves bien. Chaqueta y corbata 

nueva ¿Verdad? No te asombres, es porque ayer te se-

guí hasta la tienda. Quería saber como te desenvolvías, 

qué hacías. Dudé contigo cuando no te decidías entre 

la corbata azul eléctrico o la verde y morada a cuadros. 

Después te inclinaste por la de rayas finas. La chaque-

ta, un corte clásico. Yo hubiera escogido lo mismo y 

desde los cristales te di mi aprobación. No, no me viste.
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Si te preguntas por qué no entré es porque ya me 

conozco la frase con la que de manera sutil se me “in-

vita” a irme. Es por eso que me he acostumbrado a ver 

a la gente a través de un cristal. Tanto es así que llevo 

uno, espera que te lo enseño ¿Ves? Este es azul, pero 

vale el de cualquier botella. Lo hago por ver color don-

de hace mucho tiempo solo veo el gris.

Las ventanas me enseñan las vidas de los demás, la 

que yo tenía, la que vosotros, entre todos, me quitas-

teis. La gente se aparta cuando me ve, incluso noto que 

me evitan, no vaya a rozar sus magníficos trajes o les 

quite por contacto algo de sus maravillosas vidas. Pero 

¿También tú? Es curioso, recuerdo un tiempo en el que 

habrías vendido tu alma por tocarme.

Veo que ahora bebes. Eso es nuevo ¿Verdad? Son 

solo las diez de la mañana. Quizás te pongo nervioso, 

quizás te hago enfrentarte a tus miedos. Pero ¿A qué 

tienes miedo? ¿A acabar como yo? No considero que 

este sea el final previsto, yo lo llamo “esa extraña tran-

sición” en la que me encuentro.

Cuando me echaron, al principio, fue un alivio. Por 

fin tenía tiempo para mí sola. Se habían terminado las 

eternas discusiones por los ascensos que no llegaban, 

las reuniones que nunca llevaban a nada. Se acabaron 
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las llamadas y los informes absurdos. No sabes la libe-

ración que sentí. La indemnización cubría ampliamen-

te mis necesidades y seguí con el mismo tren de vida, 

el gimnasio, las cenas en buenos restaurantes, el coche, 

los vinos caros y mis viajes, a los que nunca he querido 

renunciar. Después llegó y se fue el paro. Creo que eso 

también me lo bebí.  

Nunca fui buena ahorradora. Asientes con la cabeza 

y sabes que tú tampoco. Es eso lo que te asusta ¿Ver-

dad? Te ves en mi lugar, un lugar que no controlas ni 

abierto ni cerrado, en el que no valen tus reglas, ni las 

de nadie, porque no hay reglas. No hay lugares solo 

espacios, no existen las personas, tan solo una maraña 

de gente que se mueve de manera anárquica.

Durante mucho tiempo me embutí entre ellos por 

sentirme parte de la corriente, por dejarme arrastrar 

por la marea. Ida y vuelta. Ida y vuelta. Era fácil. Des-

pués todo eso no me sirvió de nada. Vagaba con ellos, 

pero dejé de sentir su calor. Entonces comprendí que 

me había convertido en un fantasma. ¿Te ríes? A mí 

también me gustaría, pero he perdido la sonrisa a fuer-

za de no usarla. También la expresión, el color y la 

mirada. Son cosas que ya no necesito.
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Bebe, bebe, para poder digerir lo que cuento. Te sor-

prenderá saber que aún no he olvidado cómo se mane-

ja un ordenador. Cuántas veces, de noche, me colaba 

en los despachos. Me gustaba enviaros mensajes. Qui-

zás recuerdes aquel tan simpático sobre Brad Pitt y su 

pit…, pero dejó de ser gracioso cuando comprobé que 

ya no podía pulsar las teclas para ordenar las palabras, 

simplemente porque había perdido los dedos. Ahí me 

di cuenta de que algo no iba bien. Y ahora estoy aquí 

por ti, tan solo porque tú fuiste el único que conti-

nuó llamándome, el único que pasaba por mi casa para 

comprobar si me alimentaba y con qué. El que, de vez 

en cuando, limpiaba el frigorífico y tiraba los alimen-

tos caducados ¿Durante cuánto tiempo? Quizás hasta 

aquella mañana en la que, asustado, comprobaste que 

ya no respiraba. Nada se pudo hacer ya.

Aún recuerdo con impotencia, pero ya sin rabia, el 

cómo tramasteis todo sin que me diera cuenta, ¿Cómo 

pudo aparecer todo aquel dinero en mi cuenta? ¿Cómo 

conseguisteis mi firma? 

Lo que bebes ya no es tan bueno ¿Verdad? Eso es 

porque, de todos, eres el único que tenía conciencia. 

Por eso aún puedo verte y tú sentirme apenas como un 
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susurro, como una brisa. Crees que es eso que llamas 

conciencia. 

Pero veo que levantas la cabeza y tienes la mirada 

perdida. Es hora de que me marche. Tengo mucho que 

hacer y aunque llueve, no te preocupes, no me moja-

ré. Es la ventaja de no tener cuerpo. Te dejo a solas 

con tus pensamientos. Seguiré viniendo mientras me 

recuerdes, acompañándote mientras bebas. Sé por ex-

periencia que no es bueno hacerlo solo.

¿Mañana en el mismo lugar y a la misma hora?



17

A TROMPICONES

A trompicones, Sebastián embutió las últimas male-

tas en el maletero. Ya no quedaba más hueco y seguro 

que muchas de las cosas que llevaban eran innecesa-

rias. Hacía frío y el vaho le empañaba las gafas por lo 

que, con cuidado, se abrochó bien el abrigo y las limpió 

con un pañuelo de papel. En el maletero se mezclaban 

bolsas de todos los colores y tamaños algunas, como 

las que Eva se empeñaba en llevar en cada viaje, es-

taban llenas de sus potingues, cremas de todo tipo y 

marca con las que pretendía detener el tiempo. Como 

si eso fuera posible.

A trompicones, también marchaba su relación y am-

bos lo sabían. Sebastián había hecho planes de aban-

donarla en cuanto se acabara ese estúpido viaje en el 

que se empeñaban año tras año. Eva, mientras tanto, 

seguía inmersa en una especie de ilusión absurda en la 

que imaginaba que aquella crisis acabaría tal y como 

empezó. Cuando, por fin, todas las maletas estuvieron 

hábilmente colocadas, el taxi arrancó camino del aero-

puerto.


