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LES années 90 ont vu une renaissance remarquable des réflexions philosophiques consacrées à l’esthétique. Et d’autant plus étonnante que ces débats ont trouvé, au moins momentanément, un écho public au-delà de la sphère de la philosophie professionnelle, notamment dans ce qu’il est convenu d’appeler « le monde de l’art ». De là à croire à une renaissance de la doctrine esthétique elle-même, conçue comme une discipline philosophique fondatrice, il n’y a qu’un pas, que certains philosophes se sont empressés de franchir.
 
L’objet de cet essai est de montrer le caractère illusoire d’une telle croyance - ou même d’un tel espoir.
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Philosophie et esthétique
 
D’un renouveau de l’esthétique
 
Malgré les apparences, le titre de cet essai1 n’est pas à lire comme une déclaration personnelle. Il traduit simplement, de manière quelque peu imagée j’en conviens, mon diagnostic concernant le renouveau de la réflexion sur l’esthétique auquel nous avons assisté en France durant la dernière décennie. Qu’il y ait eu renouveau, personne sans doute ne le contestera. Car s’il y a eu un fait frappant dans le domaine de l’édition philosophique durant cette période, c’est bien la publication d’un nombre « anormalement » élevé de livres et d’articles traitant de questions esthétiques. Plus étonnant : les débats ont trouvé – au moins momentanément – un écho public au-delà de la sphère de la philosophie professionnelle, notamment dans ce qu’il est convenu d’appeler le monde de l’art (en fait, le monde des arts plastiques). Et surtout, ce sont bien les questions esthétiques qui ont été au centre de ces débats et non pas, comme cela avait été le cas durant les décennies précédentes, des problèmes appartenant à la philosophie de l’art. Si jusque-là il avait été admis plus ou moins tacitement que l’esthétique devait être vue à la lumière de l’art, une partie au moins des auteurs publiant durant les années quatre-vingt-dix ont défendu plutôt l’idée selon laquelle il s’agissait de deux problèmes différents bien que liés. 
Il y a donc eu une prise de conscience de l’irréductibilité de la dimension esthétique à la dimension artistique – même si aucun consensus n’a été atteint quant à la signification de cette irréductibilité.
 
Tels étant les faits, mon diagnostic peut sembler provocateur : s’il y a eu renouveau, n’est-il pas paradoxal d’en conclure que le temps est venu de dire adieu à l’esthétique ? Le paradoxe disparaît si on veut bien admettre que ce qui est en cause ici c’est une doctrine philosophique et que le renouvellement d’une réflexion sur une doctrine ne signifie pas nécessairement un renouveau de celle-ci. Du moins cette éventualité existe-t-elle lorsque la réflexion porte sur l’objet dont dépend la validité cognitive de la doctrine plutôt que sur cette dernière elle-même conçue comme réalité historique. Or, c’est bien ce qui s’est passé durant les années quatre-vingt-dix : l’enjeu véritable des débats n’était pas tant l’esthétique comme discipline philosophique que l’expérience esthétique (ou la relation esthétique, ou la conduite esthétique) en tant que relation au monde. Mon diagnostic est que cette réflexion sur l’objet de l’esthétique a effectivement réussi à mettre au jour les traits distinctifs des faits esthétiques, mais que ceux-ci sont tels qu’ils ruinent le projet et les espoirs qui sont à la racine même de l’esthétique comme doctrine philosophique.
 
De l’esthétique comme doctrine philosophique
 
Il faut donc insister sur le fait que mon diagnostic ne concerne pas la totalité des réflexions, philosophiques ou autres, consacrées à l’art ou à l’expérience esthétique, et qu’on a coutume de rassembler sous la dénomination d’ « esthétique ». Il vaut pour une figure historique particulière de la philosophie, celle qui s’est incarnée sous la forme d’une doctrine prétendant soumettre les faits esthétiques et artistiques à la juridiction philosophique quant à leur validité et légitimité. Mais dans la mesure où, en Europe continentale du moins, cette conception a dominé les réflexions sur la relation esthétique durant presque deux siècles, elle en est venue à être pratiquement synonyme de l’esthétique philosophique comme telle – ce qui justifie dans une certaine mesure le raccourci de mon titre.
 
Pour découvrir si une réflexion consacrée à la relation esthétique appartient ou non à la doctrine en question, on peut se servir de trois indices empiriques assez fiables. Le premier est la façon selon laquelle est abordée la question du jugement (esthétique). Le deuxième est la manière 
dont est traitée la question du statut ontologique des œuvres d’art. Le troisième est la façon dont est envisagé le lien entre la dimension esthétique et le champ artistique. Chaque fois qu’une réflexion esthétique est taraudée par le problème de l’ « objectivité » ou de la « validité » du jugement esthétique, chaque fois qu’une philosophie de l’art s’attache à adosser l’ontologie des œuvres à des critères de valeur, chaque fois que la dimension esthétique est réduite – voire identifiée – à la dimension artistique, on peut être raisonnablement sûr que l’auteur est attaché à la doctrine en question. Mais tous les penseurs qui se rattachent à la doctrine esthétique ne souscrivent pas nécessairement à l’ensemble des trois thèses. Ainsi Kant, dont le rôle a été fondateur, puisqu’il a introduit le thème de la validité universelle du jugement esthétique et qu’à travers la théorie du génie il a déblayé le terrain pour la religion de l’art, a distingué clairement entre la dimension esthétique et artistique. Cela montre, soit dit en passant, que la pensée des auteurs se rattachant à la tradition en question n’est généralement pas réductible à elle, mais comporte à des degrés divers des éléments qui y échappent. Aucun effort de pensée véritable ne se limite à l’illustration ou la reproduction d’une doctrine. Cela dit, c’est sans conteste la présence conjointe des trois thèses qui délimite la figure canonique de la doctrine esthétique, celle de la « religion de l’art », dont nous sommes les héritiers plus ou moins récalcitrants. La dimension esthétique s’y résorbe dans la mise en œuvre d’une vérité extatique, accessible uniquement à l’art. Et cette vérité extatique est à son tour fondatrice d’une définition axiologique du champ artistique dont les critères sont ceux d’une ontologie dualiste (vérité vs illusion, être vs apparence, esprit vs matière, etc.).
 
Si l’expérience esthétique ou la création artistique sont ainsi sommées à comparaître devant le tribunal philosophique, c’est que pour la doctrine esthétique elles sont des enjeux stratégiques de sa propre complétude philosophique. La doctrine correspond donc à un moment historique et conceptuel très particulier, celui où la philosophie a (eu) besoin de la conduite esthétique ou de l’œuvre d’art pour asseoir sa propre légitimité comme discours fondateur. Ainsi dans la philosophie kantienne le jugement de goût et plus largement la sphère esthétique sont-ils le lieu de médiation et de passage entre les deux piliers du système criticiste que sont la raison théorique (la connaissance) et la raison pratique (la morale). Sans la théorie de l’universalité subjective du jugement de goût ces deux domaines resteraient séparés par un gouffre infranchissable, mettant du même coup en danger la prétention à la totalisation systématique. Autrement dit, la nécessité 
d’asseoir la légitimité du jugement esthétique découle de la fonction que le philosophe croit devoir accorder à ce jugement dans le cadre de sa théorie de la connaissance afin que celle-ci forme une unité systématique. La philosophie hégélienne, qui s’inscrit dans le courant de la théorie spéculative de l’art, demande le même service, non plus à la relation esthétique, mais à l’œuvre d’art en tant qu’objet esthétique par excellence. Chez Hegel l’œuvre d’art est en effet le point de passage entre le monde sensible et l’univers du concept philosophique. C’est elle qui évite que ces deux modalités ontologiques ne se dissocient en deux sphères incapables d’interagir, une éventualité qui ruinerait la prétention – fondatrice de l’entreprise hégélienne – à la complétude dialectique censée abolir toute extériorité entre le monde sensible et le monde spirituel.
 
Dire que c’est la volonté de complétude philosophique qui a donné naissance à la doctrine esthétique laisse bien sûr entier le problème de l’origine et de la fonction de cette volonté elle-même. Du point de vue historique, cette volonté me semble devoir être reliée à une motivation à travers laquelle, depuis l’Antiquité, une partie importante de la philosophie n’a cessé de se rattacher à la sphère religieuse, partageant avec elle le souci de rassurer les hommes quant à la plénitude de l’être (ou de l’existence) qui, croient-ils, leur est due. C’est uniquement dans cette perspective historique élargie que prennent sens l’utopie kantienne et schillérienne d’une réconciliation esthétique (ou esthético-philosophique) de l’individualité subjective et de l’universalité transcendantale de l’humanité, mais aussi, plus récemment, la version quelque peu déflationniste de cette utopie défendue par les tenants de la « raison communicationnelle ». Du côté de la philosophie de l’art, c’est ce même besoin qui est au fondement de la « religion de l’art » dans laquelle nous baignons depuis le XIXe siècle. Sans doute avons-nous tous besoin à des titres divers de croyances susceptibles de canaliser notre désarroi existentiel ou encore d’une sagesse capable de stabiliser notre disposition – notre Stimmung – face au réel. Il serait donc vain et déplacé de vouloir « réfuter » l’idéal esthétique. En revanche, il est légitime d’interroger la validité cognitive d’une doctrine qui prétend nous livrer le fin mot quant à ce qu’il en est de ce réel qui a fait naître en nous le besoin que cette même doctrine se propose de combler. Car tel est bien le statut cognitivement paradoxal de la doctrine esthétique, puisqu’elle tire sa force d’attraction psychologique de l’opposition ontologique qu’elle construit entre la condition humaine effectivement vécue et un mode d’être qui, sous une forme ou une autre (accès à un état contemplatif universellement 
partagé, à une plénitude de l’être ou à une vérité extatique), est supposé échapper à cette condition.
 
L’idée, très répandue, selon laquelle la relation esthétique aux œuvres d’art, voire l’attitude esthétique comme telle, serait une invention de la modernité (occidentale) – l’expression de l’émancipation de la subjectivité, ou encore le témoignage de la dissociation du monde vécu en « sphères de rationalité » autonomes dont le champ esthétique serait une des provinces – est un témoignage éloquent de l’emprise exercée par la doctrine esthétique sur beaucoup d’esprits. Cette idée repose en effet sur une identification abusive de la thématisation philosophique (en fait de l’instrumentalisation) de la relation esthétique inaugurée par la doctrine esthétique avec l’existence même des conduites esthétiques. C’est un peu comme si on soutenait que les langues ne possèdent une structure grammaticale que depuis la naissance de l’enseignement (scolaire) de la grammaire. La relation réelle est bien sûr inverse. De même que les grammaires normatives tirent leur pertinence de la compétence grammaticale des sujets parlants, la réflexion esthétique tire sa pertinence du fait que les êtres humains s’adonnent à des conduites esthétiques. Soutenir que l’intérêt pour l’esthétique de la part de la philosophie du XVIIIe siècle est lié à des évolutions plus générales, par exemple à la genèse de la « vision du monde » de la modernité, est une chose. En conclure que cette relation elle-même n’est née qu’à ce moment-là, ou que du moins ce n’est qu’à partir de ce moment-là qu’elle existe comme attitude autonome, n’est qu’une erreur d’optique. Cette erreur résulte en premier lieu de la prétention fondatrice de la doctrine esthétique, prétention qui l’amène à décréter que la philosophie est le discours-maître qui institue la réalité symbolique comme telle. Selon cette étrange façon de voir, dont l’exemple le plus éminent est la philosophie de Heidegger, les catégorisations philosophiques détermineraient la manière dont, en Occident du moins, les humains appréhendent la réalité comme telle. Cette erreur est renforcée par un préjugé sans doute encore plus largement répandu, lié souvent à une interprétation paresseuse de l’épistémologie constructiviste. Cette épistémologie a attiré l’attention fort justement sur le fait que notre appréhension de la réalité n’est jamais « transparente » mais toujours aspectuelle, c’est-à-dire relative à des cadres catégoriels préétablis (bien que en partie révocables). Malheureusement, elle a aussi donné naissance à une vulgate selon laquelle les réalités (en tant que faits vécus) seraient créées par le discours. Cela vaudrait surtout pour les faits humains : un fait social, existentiel ou psychologique 
n’existerait que dans et à travers sa symbolisation linguistique, ou encore pour autant qu’un « jeu de langage » l’instituerait en tant que « forme de vie » (une conception qui se réclame parfois abusivement de Wittgenstein). Appliqué aux problèmes esthétiques, ce double préjugé a eu comme résultat qu’au lieu d’essayer de comprendre un ensemble de faits empiriques qui relèvent d’une façon particulière de se rapporter au monde – la relation esthétique – , on s’est borné à des réinterprétations en boucle d’une des formes de discours qui commentent cette relation, et plus précisément de la forme qui l’a instrumentalisée afin qu’elle serve ses propres buts doctrinaires.
 
De quelques faux espoirs
 
Il me semble que le (relatif) succès public du renouveau de la réflexion sur l’esthétique dont j’ai parlé plus haut a été dû largement à l’attraction que la doctrine esthétique continue à exercer. Sinon, comment comprendre le fait paradoxal qu’il ait donné naissance à de faux espoirs concernant précisément cette doctrine ?
 
Le premier espoir était extérieur à la philosophie proprement dite. L’esthétique, espérait-on, allait être à même de remplacer les légitimations modernistes de l’art contemporain. Il apparaissait en effet clairement à la fin des années quatre-vingt que ces légitimations-là avaient fait leur temps. Il a été écrit tellement de choses sur cette supposée crise de l’art contemporain – qui était beaucoup plus modestement la crise d’un certain discours critique – que je me garderai bien d’y ajouter le moindre mot ici. Mais toujours est-il que durant quelques années une partie non négligeable
 
 
 
 
Vers une naturalisation des questions philosophiques
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