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INTRODUCTION
Une France malade


Que de fois au cours de la dernière décennie j’ai eu la tentation d’écrire un Retour aux années 30. Non que je crois possible d’établir point par point un parallèle entre notre aujourd’hui et cet hier, mais parce que des deux périodes émane la même impression d’aveuglement, de surdité et de déclin.
La France est mal dans son être. Comme le dormeur qui se tourne et se retourne dans son lit dans l’espoir de trouver une position meilleure, elle vote, sans conviction, tantôt à gauche tantôt à droite et ne trouve dans le changement qu’un éphémère répit. La cote des politiques et des élites est à son niveau le plus bas depuis cinquante ans. La mondialisation inquiète. L’Europe fait peur. Le chômage ronge.
Impossible de trouver une catégorie sociale ou une classe d’âge satisfaite.
Les jeunes s’interrogent sur leur avenir. Les retraités craignent pour leurs pensions. Les adultes sont persuadés que leurs enfants auront une existence plus dure que la leur. Les agriculteurs se désespèrent de la mise en jachère des terres. Les médecins s’attendent à la mort de la médecine libérale. Les fonctionnaires tremblent pour leur statut. Les enseignants se considèrent comme des mal-aimés. Les ouvriers vivent dans la hantise des licenciements. Les étudiants se plaignent du manque de locaux et de débouchés. Les jeunes beurs craignent que la France ne devienne raciste. Même les chefs d’entreprise ont du vague à l’âme car ils se sentent plus contestés que leurs confrères des pays développés.
L’immigration, l’insécurité, l’envahissement culturel, le dumping du monde en développement sont devenus des thèmes sur lesquels prospèrent les mousses vénéneuses du Front national.
D’où vient cette crise qu’aucune autre société économiquement développée ne connaît à un tel degré ? N’avons-nous pas l’un des revenus par tête les plus élevés du monde ? Ne connaissons-nous pas en moyenne une qualité de vie que la plupart des pays nous envient ? Le chômage est certes une lèpre, mais les chômeurs dans leur quasi-totalité ne meurent ni de faim ni de froid. Aucune menace extérieure n’est à court terme dangereuse. Aussi dure que soit l’épidémie de sida, elle commence à être maîtrisée.
Faut-il incriminer la fin des idéologies porteuses d’espoir ? Le marxisme dont la vulgate expliquait tout et annonçait des lendemains qui chantent, les fascismes qui encensaient la nation, l’ordre et la race, la démocratie parlementaire qui s’accrochait à la tolérance, aux droits de l’homme et à la liberté ? Le marxisme est mort, non sans laisser en France bien des regrets. Les fascismes ont disparu et leurs métastases lepeniennes ne sont porteuses que d’un message de peur. La démocratie parlementaire a perdu sa saveur du jour où elle a triomphé. Certes, l’affadissement des dogmes prive les Français d’explications et de remèdes. Mais il pourrait aussi les libérer de fois illusoires où la conformité au credo l’emporte sur l’analyse de la réalité.
Faut-il, au contraire, mettre en cause la permanence des idéologies, ces idéologies édulcorées qu’incarnent les chantres du marché, les trompettistes du service public, les jacobins de tous poils, les héritiers de la révolution nationale de 1941 ? Ce serait non pas le consensus mou mais la permanence des vieilles divisions qui serait à l’origine du mal français.
Je ne le crois pas. Ma conviction est maintenant faite. L’état dépressif de notre sentiment vient de notre sentiment que nos problèmes sont insolubles. Insolubles parce que nous n’en comprenons pas la genèse et que nous sommes incapables de déchiffrer le ; présent. La crise française est une crise d’intelligibilité. Aussi ne faut-il pas s’étonner si les discours des politiques relèvent de l’incantation, si les syndicalistes n’ont à la bouche que le mot de préserver, si certains militants de gauche ressassent leurs vieilles lunes, si les intellectuels se réfugient dans le mutisme, si l’extrême-droite retrouve des thèmes d’hier.
À chacun d’approuver ou de rejeter le diagnostic de ce livre. Il est très simple. La société française ne parvient pas à intérioriser plusieurs phénomènes sans la compréhension desquels elle n’a aucune chance de reprendre la maîtrise de son avenir.
Le passage d’une société industrielle à une société d’information constitue une évolution aussi radicale que le remplacement, il y a bientôt deux siècles, de la société agricole par la société industrielle. Depuis son origine, l’aventure humaine a été en effet pour une part conditionnée par les techniques dont disposaient les générations successives. Avec l’émergence des techniques de l’information une nouvelle forme de société commence à apparaître. Certes, une société ne se réduit pas à son dénominatif agricole ou industriel, un tel regard n’est que partiel, il n’épuise pas la totalité du réel. Mais on sous-estime grandement les conséquences presque mécaniques de ces technologies qui ont commencé à se développer depuis plus de cent ans – le cinéma, le téléphone, la radio, la télévision, l’ordinateur, le robot… Tenter de décrire la société d’information suppose de garder la tête froide et de n’écouter ni les chantres du conservatisme pour qui l’ordinateur par exemple n’est qu’une machine banale, ni les ténors de la révolution qui annoncent la fin du travail et la saturation des besoins. Aucune de ces deux attitudes ne perçoit l’essentiel : l’ampleur des transformations techniques, économiques, sociales et politiques qui nous attendent. Des transformations déjà amorcées mais dont la plupart d’entre nous ne comprennent pas le lien avec les techniques de l’information.
C’est dès le début de ce livre qu’il faut identifier les forces invisibles qui œuvrent au remplacement de la société industrielle par une société d’information. Loin de moi l’idée de reproduire les récits d’anticipation sur les cybermondes que nous offrent l’édition, la presse et la télévision. Ces récits, en braquant le projecteur sur les promesses techniques à venir, détournent l’attention de l’essentiel, c’est-à-dire les conséquences probables de ces évolutions sur la structure et le fonctionnement de la société.
Un autre phénomène fréquemment évoqué mais insuffisamment compris est celui de la mondialisation. Elle est à l’œuvre depuis l’aube de l’histoire, lorsque des hommes venus d’Asie ont peuplé les Amériques, ou plus tard lorsque des nomades indo-européens ont répandu leur langue de la Gaule au Deccan. Plus près de nous, elle resurgit avec l’apparition du commerce mondial grâce aux Portugais, aux Espagnols, aux Hollandais, aux Anglais. Le monde de 1914 est sillonné de cargos qui, de ports charbonniers en ports charbonniers, bourlinguent autour du globe. Mais il faut encore des mois pour aller de Londres à Yokohama et la presse quotidienne donne les nouvelles avec un jour de retard. Qui ne sait qu’aujourd’hui la mondialisation permet de voir en direct les révolutions africaines, de connaître dans l’instant les cours de la bourse de Tokyo, d’équiper nos appartements de meubles coréens ou chinois. Mais là encore, l’étonnant, j’allais écrire le fantastique, ne doit pas rejeter dans l’ombre la substance, c’est-à-dire la compréhension de l’influence de la mondialisation, aujourd’hui et demain, sur la société française. Sans cette compréhension, comment échapper aux deux attitudes, aussi excessives et irréalistes l’une que l’autre, qui ont cours en cette fin de siècle : celle d’un Astérix sans potion qui croit pouvoir gérer son village comme autrefois en faisant la nique à l’univers, et celle de l’élève soumis qui, tel un mouton de Panurge, croit qu’il n’a d’autre ressource que de suivre passivement ses confrères. Aussi faudra-t-il passer en revue les composantes de la mondialisation actuelle et analyser ce qu’elles signifient pour la France.
Mais, diront certains lecteurs, mondialisation et société d’information ne sont pas des particularités françaises. L’Allemagne, l’Italie, le Royaume-Uni, le Canada doivent aussi être frappés. Pourquoi notre pays vit-il plus mal que d’autres ces transformations ? Pourquoi, sur le plan des difficultés, est-il la lanterne rouge d’une Europe elle-même plus atteinte que l’Amérique du Nord ? Voilà un autre sujet d’incompréhension : l’incompréhension des spécificités de la crise du modèle français.
Contrairement aux États-Unis, l’Europe a vécu la révolution industrielle, partie d’Angleterre à la fin du XVIIIe siècle, comme une déchirure de son tissu social. Elle n’en a cicatrisé les plaies qu’après la Seconde Guerre mondiale, par un mélange de marché, d’État-protecteur et de négociation sociale. Mais, même si, vus de Sirius, les pays européens se ressemblent, chacun a néanmoins construit un modèle socio-économique qui lui est propre. La solution française a été élaborée dans les années qui ont suivi 1945. Elle s’est faite autour de l’État, qui a été historiquement le rassembleur de la nation. Sous forme d’un compromis entre marxistes et démocrates-chrétiens. Par la présence d’un vaste secteur public, par le contrôle du marché des capitaux, par la réglementation du marché du travail, l’État s’est instauré le régulateur de l’économie française, tout en ayant la sagesse de laisser une large initiative aux entreprises privées. Pendant trente ans, la France a été, sur le plan économique, une Union soviétique qui a réussi. À cause des traditions d’efficacité de l’administration française. À cause du pragmatisme d’un capitalisme d’État qui s’est contenté de contrôler les centres nerveux. Il est indispensable de comprendre la nature de ce modèle et les raisons qui ont fait son succès.
Mais, de même que le système économique soviétique s’est révélé incapable de s’adapter à une économie de consommation, l’économie française peine à s’adapter à la mondialisation et à la société d’information. La France est malade dans ce qu’elle a de plus précieux, l’État et le système de régulation dont il est le centre. C’est ce sujet qui constitue à l’évidence le noyau de ce livre. Que l’on ne s’attende pas à trouver dans ce texte la hargne d’un libéral. Haut fonctionnaire, j’ai travaillé dans le secteur public ou en étroite relation avec lui pendant une grande partie de ma carrière. Longtemps fer de lance de notre pays, il en est maintenant l’un des problèmes. Ma conviction est que les Français ne retrouveront pas l’espoir tant qu’il n’auront pas compris pourquoi leur modèle économique et social, cette réussite des Trente Glorieuses, doit être reconstruit. Autour des mêmes valeurs, mais sur d’autres bases.
Une dernière incompréhension française porte sur la démographie. Certes, les grandes tendances ne sont pas spécifiques à la France, mais l’opinion de notre pays les perçoit sous des couleurs particulières. Elle ne se préoccupe guère du vieillissement de la population qui lui semble un événement lointain, pensant comme Louis XV « Après moi, le déluge » alors que les premiers effets se font déjà sentir. Elle s’inquiète en revanche de l’immigration récente, convaincue que les Maghrébins resteront inassimilables et constitueront une menace pour l’homogénéité ethnique française. Mais quiconque exprime le vœu d’une remontée de la fécondité est immédiatement perçu comme un ennemi de la liberté de procréation des femmes. Il faudra aborder ces questions sans passion, en s’en tenant aux données les plus sûres et aux perspectives les plus vraisemblables.
Que peut devenir cette France que guette le vieillissement et qui peine à s’adapter à la mondialisation et à la société d’information parce qu’elle intériorise un modèle qui a eu sa grandeur mais contribue aujourd’hui à son déclin ? C’est à elle de répondre. Elle a devant elle plusieurs voies : elle peut choisir la continuité et s’enfoncer de plus en plus dans ses contradictions ; elle peut, sous l’influence d’une minorité combattante, se réveiller thatcherienne et sacrifier la justice sociale sur l’autel de l’efficacité ; elle peut enfin opter pour un aggiornamento solidaire, un nouveau compromis entre l’État et le marché. La première voie mène au drame, la seconde à une société plus inégalitaire. La troisième n’a de chance que si nous commençons par comprendre la réalité de notre situation. L’avenir n’est mort que dans nos têtes. À nous de le ressusciter. Point n’est besoin pour cela de sacrifier nos valeurs. Au contraire il faut les proclamer, elles sont intemporelles, mais malheur à nous si nous voulons y être fidèles en nous accrochant à des instruments archaïques ne tenant pas compte de l’environnement en devenir. Elles seront alors englouties dans le déclin. L’honneur des hommes politiques au seuil du XXIe siècle sera de concevoir et de faire approuver les réformes qui permettront l’adaptation de la société française au monde qui l’entoure. Cet ouvrage n’a nullement pour objet d’élaborer un programme. Car il y a plus urgent : formuler le diagnostic dont doit tenir compte toute politique qui se veut réaliste.
Un rappel historique pour éclairer ce propos : en 1940, l’armée française disposait de presque autant de chars que la Wehrmacht, mais nos généraux n’avaient rien compris aux conditions de leur emploi. La faillite était dans les têtes.




CHAPITRE PREMIER
Un tremblement de terre :
la société d’information1


Des sociétés de chasse et de cueillette aux sociétés industrielles en passant par les sociétés agricoles, l’histoire de l’humanité a été pour une part conditionnée par les techniques disponibles. Avec l’émergence des techniques de l’information, une quatrième forme de société est en train d’apparaître. Mais cette affirmation conduirait à un grave malentendu si l’on ne rappelait pas d’emblée que chaque type de société contient des éléments provenant des autres : l’épanouissement de l’agriculture permet le développement de la ville et l’essor de cette forme d’industrie qu’est l’artisanat ; la société industrielle renforce le secteur agricole au point d’éradiquer les famines ; la société d’information ne fera pas disparaître l’industrie et l’agriculture, elle les englobera dans un tissu productif plus vaste et plus diversifié.
Une société ne se réduit pas non plus aux nécessités qu’impose son système technique. D’autres déterminismes (économiques, sociaux, culturels…), le hasard des découvertes ou de l’apparition de personnalités exceptionnelles, les projets poursuivis par des groupes sociaux contribuent aussi à la construction du futur. Il n’en est pas moins utile d’extraire de la complexité du social les éléments qui, sous un certain éclairage, sont commandés par les techniques dominantes.
N’ayez crainte, lecteurs, je ne vais vous parler ni d’Internet, ni de personnages virtuels, ni de cybermondes, ni de PCs, ni de CD-Roms. Peu m’importe que vous connaissiez tout cela par cœur ou n’en ayez qu’une vague teinture. Je me situe à un autre niveau.
Les techniques de l’information
Qu’ont en commun le cinéma, le télégraphe, le téléphone, la radio, la télévision, l’ordinateur, le robot, ces éléments qui sont successivement apparus depuis plus de cent ans ? La réponse est connue : ils transmettent une information passée ou lointaine, lui font éventuellement subir des transformations et la délivrent à un acteur ou s’en servent pour agir eux-mêmes. Depuis peu de temps, cette information, quelle qu’elle soit, peut être codée, stockée sous la forme d’une succession de 0 et de 1. De ce point de vue, une séquence de cinéma, une page de livre, une composition musicale, le résultat d’un calcul, une forme à découper dans une pièce de métal sont équivalents.
Qu’apportent à l’homme ces innovations par rapport aux innovations précédentes : le langage, l’écrit, l’outil et la machine mue par une source d’énergie ? Le langage permettait de coder l’information sous la forme de sons, l’écrit de la stocker, et tous les deux de la transmettre à une distance proche ou une vitesse lente ; l’outil prolongeait le corps et accroissait l’efficacité de l’énergie humaine tandis que la machine donnait la possibilité d’économiser cette énergie en mettant en œuvre une source extérieure. Inutile de rappeler ici le rôle qu’a joué la machine à vapeur en permettant, à l’aube de la société industrielle, le développement des trains, l’aération et l’exhaure dans les mines, le chauffage des fours dans les usines.
 
Aujourd’hui, ce n’est plus la main de l’homme qui reçoit une prothèse mais son cerveau puisque les calculateurs peuvent déduire, créer, inventer des êtres virtuels dotés d’aptitudes et de préférences, se substituer à l’homme pour de nombreuses décisions. Ils pilotent des avions, accordent des crédits aux particuliers, contrôlent le circuit des pièces dans une usine. Reprenons les mots qui caractérisent la chaîne de leur intervention : collecter, stocker, transmettre, élaborer, agir. Mais, pour chacun d’eux, plusieurs procédés concurrents ou complémentaires existent désormais, faisant appel plus ou moins à l’homme ou à la machine :
— l’information peut être collectée par des capteurs ou par un enquêteur qui délivre un questionnaire ;
— l’information peut être stockée dans un livre, sur un disque compact, dans la mémoire d’un ordinateur, dans le néocortex d’un homme… ;
— l’information peut être transmise par un motocycliste, par le circuit postal, par la radio, par une fibre optique… ;
— l’information peut être élaborée, de manière mécanique ou intelligente, par un calculateur ou par le cerveau d’un pilote ou d’un scientifique ;
— l’information peut commander une action sans intervention humaine, comme le déclenchement d’une machine, ou être utilisée par un opérateur qui décide en dernier ressort en maniant un levier ou en donnant un ordre.
 
Combinez ces diverses hypothèses et vous constaterez que le champ des informations mobilisables a été élargi presque à l’infini tandis que l’énorme variété des moyens disponibles multiplie la diversité des solutions possibles. Redisons-le autrement : grâce aux technologies de l’information, il y a mille manières de réaliser une opération. Je veux transmettre une information à un collaborateur qui habite Lyon ? Je peux prendre l’avion, le train, ma voiture pour le rencontrer. Je peux envoyer une lettre ou une télécopie, lui téléphoner, adresser un message électronique sur son ordinateur, le convoquer à une visioconférence. Je veux écrire un article ? Je peux avoir recours au stylo et au papier et ma secrétaire prendra en charge le manuscrit. Je peux taper sur un écran d’ordinateur qui mettra directement mon texte en forme sur une page de journal. Je veux fabriquer un disjoncteur ? J’ai le choix entre divers niveaux d’automatisation.
L’appareil productif d’une société d’information est comme un mobile de Calder. Il a une multitude d’états d’équilibre.
 
La transmission lointaine et quasi instantanée d’informations entre de nombreux émetteurs et récepteurs n’est concevable qu’avec l’existence de réseaux interconnectés et gérant eux-mêmes, grâce à des logiciels, les itinéraires de chaque information et les facturations correspondantes. Aux règles d’utilisation imposées par les gestionnaires de l’infrastructure se superposent les conventions implicites ou explicites liant des sous-ensembles d’émetteurs et de récepteurs : chaîne de télévision et ensemble des ménages équipés de téléviseurs capables de recevoir cette chaîne, groupe de scientifiques partageant un carnet commun d’adresses électroniques, rédaction d’un journal et ensemble des abonnés à ce journal. Les réseaux auront un rôle central dans la société d’information, ce terme désignant à la fois des infrastructures, des règles de gestion de plus en plus automatisées et des modes de relations entre groupes d’acteurs. Une réalité technique. Une réalité économique. Une réalité sociale. À un extrême la mondovision qui concerne des centaines de millions de personnes. À l’autre extrême, un miniréseau scientifique qui n’intéresse que quelques dizaines de chercheurs répartis sur la planète. Les techniques de l’information sont aussi à l’aise dans l’immense que dans le minuscule.
 
Le stockage de l’information est bouleversé par l’accroissement des volumes susceptibles d’être stockés, par la multiplicité des formes de stockage, par la possibilité de répartir géographiquement les stocks, par la généralisation des stocks dont l’objet est de donner accès à d’autres stocks. Un logement de demain contiendra bibliothèque, vidéothèque, discothèque, lithographies, photographies, banques de logiciels, tandis que se multiplieront les catalogues (par exemple les CD-Rom permettant de détecter les articles scientifiques susceptibles d’intéresser un chercheur).
Le monde se transforme en musée, mais nul besoin d’aller demain à Rome voir la chapelle Sixtine. Seuls pourront le faire – parmi les dix milliards d’hommes et de femmes – quelques privilégiés. Qu’importe : vous aurez l’illusion d’y avoir été sans quitter Londres, Buenos Aires ou Djakarta grâce à une promenade dans un espace virtuel.
Si la société d’information conserve le passé, elle gaspille aussi le présent. Chaque récepteur reçoit une masse d’informations dont il n’a pas le temps de prendre connaissance et qu’il oublie immédiatement. D’où ce dilemme : il lui faut à la fois trouver l’information pertinente et se protéger contre toutes les informations prêtes à le submerger. Sans informations, il ne peut penser efficacement, avec trop d’informations, il est noyé comme un moteur de voiture.
Mettons dans la besace ce nouveau résultat : les techniques de l’information contribuent à l’éclosion simultanée du musée et de l’éphémère.
Dès la naissance de l’écriture, chaque société a eu recours à plusieurs langages (la parole, l’écrit, le dessin, la danse, la peinture…). La révolution technique actuelle ajoute à cette liste de nouveaux langages : les langages d’ordinateur, le cinéma, le dessin animé, l’image virtuelle, et propose de nouveaux supports pour les utiliser. Ainsi, un texte écrit peut être lu sur une feuille de papier ou un écran de télévision.
Mais, d’un même réel, écrit et image extraient des éléments distincts et les organisent différemment. Par sa linéarité le premier fait peu ou prou appel à la logique tandis que le choc visuel de la seconde provoque une réponse affective. L’évolution des relations futures entre les langages constituera demain une dimension de la société d’information. Redisons-le avec d’autres mots : on assiste à l’émergence d’une double relation de concurrence et de complémentarité d’abord entre les supports (le satellite, la fibre optique…), ensuite entre les langages (l’image animée, la bande dessinée, la phrase écrite en langue courante, la succession d’équations…).
 
Un autre thème qui doit attirer l’attention est celui de l’investissement. La généralisation de l’outil a donné naissance à l’artisanat. L’introduction de la machine a engendré l’essor des industries mécaniques et électromécaniques, c’est-à-dire des branches qui produisent des biens d’équipement. Les sociétés humaines sont des sociétés marquées par la croissance de l’investissement, cet investissement que l’économiste définit comme des dépenses présentes consenties en vue de recettes futures.
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