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          Todo  lo  que  es  interesante  ocurre  en  la sombra. No se sabe nada de la verdadera historia de los hombres. 


           


          CÉLINE, Viaje al fin de la noche 


           


          ... presentí que el verdadero peligro se esconde en las relaciones cotidianas, en las personas que nos quieren, porque nos obligan a cerrar los ojos si queremos seguir siendo felices a su lado. 


           


          JOSÉ ANTONIO GARRIGA VELA, Pacífico 


           


          Porque ese cielo azul que todos vemos 


          ni es cielo ni es azul; ¿y es menos grande,  


          por no ser realidad, tanta belleza? 


           


          BARTOLOMÉ LEONARDO  


          DE ARGENSOLA, «Soneto» 

        
      

    
  
    
      

        

        Guillermo vive con Olivia desde hace seis años en una casa alquilada que tiene un balcón grande desde el que se ven los tejados de Madrid. En el vestíbulo de la casa, sobre un taquillón de madera, hay una foto de ellos hecha el día de su boda. Están desnudos. Guillermo, muy serio, mira a la cámara con teatralidad. Olivia, en cambio, tiene una mueca desfigurada por el esfuerzo para disimular la risa: los labios arrugados, los ojos muy abiertos, los pómulos tiesos. En la mano, a la altura del vientre, sujeta un ramo de orquídeas con adornos nupciales. Tiene las uñas de los pies pintadas y una pulsera dorada en el tobillo. El pelo lo lleva suelto, despeinado, pero también tiene un aliño: una flor blanca. El suelo es de césped y al fondo hay arrayanes. 


        A Guillermo le gusta esa fotografía. Cuando algún desconocido le pregunta si está casado, saca una copia que lleva en la billetera y la enseña con orgullo. «Es mi mujer», dice. De sí mismo hace un retrato exacto, científico: tiene treinta y nueve años, mide un metro setenta y siete y pesa setenta y dos kilos; su pelo, muy corto, es castaño; no tiene barba ni bigote, no usa gafas; va al gimnasio tres veces por semana desde que era joven y juega al tenis y al fútbol con un grupo de amigos, de modo que, a pesar de los menoscabos de la edad, conserva aún un cuerpo atlético, musculoso, de brazos nervudos; tiene los ojos azules con el iris muy grande; sus lacrimales sufren una pequeña atrofia y a veces llora sin darse cuenta, sin emoción ni daño; en su cuerpo hay tres marcas singulares: una cicatriz recosida en el cuello, una mancha sanguinolenta detrás de la oreja izquierda y un forúnculo negro, gelatinoso, en la cadera; sólo le crece vello en las piernas y en las axilas; y su verga –la nombra así, pues le disgustan las palabras bastas, de aire tabernario: no dice nunca “polla” o “cipote”–, sin circuncidar, mide diecisiete centímetros y es gruesa. 


        Una sombra en el retrato, una imperfección: Guillermo no se llama en realidad Guillermo, pues su padre, que era médico psicoanalista, le puso en el bautismo Segismundo para honrar a Freud. De niño sufrió las burlas de todos, pero al cumplir dieciocho años se mudó de ciudad y aprovechó el trance para elegir un nombre nuevo que no se prestara tanto al escarnio o a la compasión. Compró un libro en el que se explicaban, en orden alfabético, las etimologías y las variantes de todos los nombres de pila españoles y, después de una deliberación minuciosa, escogió el que a su juicio más le convenía: Guillermo, de origen románico, que significa “Aquel que protege con decisión” y que unge a quien lo lleva con virtudes admirables. A todas las personas que fue conociendo en la ciudad a la que se había mudado les dijo que se llamaba así: Guillermo. Rotuló el buzón de su casa con ese nombre. Se hizo imprimir tarjetas, inventó otra firma. No acudió nunca al registro para rectificar la voluntad de su padre, sin embargo, pues le parecía que con esa formalidad estaría renegando de él: hacerse llamar Guillermo, como si fuera un sobrenombre o un remoquete, era un gesto de debilidad, una flaqueza, pero cambiar los documentos, enmendar el pasaporte, el carnet de conducir y los expedientes oficiales, sería una traición. 


        Olivia se llama en realidad Nicole. Nació en un pueblo estadounidense de la costa oeste en el que nieva durante todo el invierno y se celebran aún fiestas comunales para dar gracias por las cosechas y por las bienaventuranzas. A los treinta años viajó a España con una amiga para pasar las vacaciones de verano. Fue a corridas de toros, comió garbanzos y bailó flamenco. A Guillermo le conoció por causalidad en un bar. Ella y  su  amiga  estaban  tratando  de  hacerse  entender  en inglés por un camarero haragán que no se esforzaba en comprenderlas. Guillermo las ayudó: vino tinto, calamares, queso agusanado. Se vieron más veces, las llevó a museos, a iglesias y a mercados. Luego la amiga se marchó unos días a Roma para encontrarse con alguien y Nicole se quedó sola. Guillermo la invitó a cenar y le dijo galanterías en español y en inglés, pero ella no se dejó seducir. Se rió a carcajadas, le acompañó hasta su casa, escuchó las canciones que él ponía en su tocadiscos viejo. Se descalzó porque él le suplicó que le dejara acariciarle los pies, estirarle los dedos uno a uno. Luego se desperezó, se puso de nuevo los zapatos. «Tú no deberías llamarte Nicole», le dijo Guillermo, «deberías llamarte Águeda.» «Águeda», repitió ella. «Águeda es un nombre que no conozco.» Se rió de nuevo, se apartó el pelo de los ojos, que estaban ya cerrados por el sueño. «¿Por qué debería llamarme Ágata?», preguntó. «Águeda o Ágata, da igual», dijo en español Guillermo, y luego respondió con dulzura: «Porque eres buena y virtuosa.» Nicole le besó en la frente, en la nariz, y se despidió de él.  


        Volvieron a verse otra vez, la víspera del día en que ella debía regresar a su país. Nicole estaba ya haciendo la maleta, comprando los regalos que había prometido llevar. Esa noche llegaría su amiga de Roma y a la mañana  siguiente  se  marcharían  juntas  a  América,  a  la ciudad en la que vivían. Pero su amiga no llegó nunca: el avión en que viajaba se estrelló. No encontraron su cuerpo: hebras de carne, fragmentos del cráneo, uñas quemadas, dientes. Nicole se desmayó en el vestíbulo del hotel cuando le dieron la noticia. Se rajó la lengua al caer, sangró sobre el mármol. Luego llamó a Guillermo y le pidió que fuera a buscarla. Guillermo le dio pastillas, se tumbó a su lado. La abrazó durante diez horas, mientras ella dormía. Vigiló su sueño, sus pesadillas. Por la mañana la despertó y la llevó al aeropuerto para que cogiera el vuelo de regreso a su ciudad, a América. Nicole no lloró. Le besó en la frente, en la nariz, y subió al avión. Pero cuando los motores se pusieron en marcha y las azafatas cerraron las puertas comenzó a gritar y se tiró al suelo. Pensó en las hebras de carne, en las encías desgarradas, en el cabello ardiendo de su amiga. Volvieron a abrir el avión y la dejaron salir. Le dieron pastillas, le pincharon en la vena para que se durmiera. «¿Tiene usted algún familiar, algún amigo que pueda atenderla?», le preguntó el médico del aeropuerto. «Guillermo», dijo ella con los ojos ya extraviados, ciegos, y estiró la mano para darle al médico el bolso en el que tenía la agenda. Avisaron a Guillermo, que la recogió sonámbula y la llevó a su casa. Le dio comida. Le compró pijamas. Le hizo tomar las píldoras y los jarabes que le habían recetado. Solicitó varios días de permiso en el trabajo para cuidarla. Nicole se despertaba en mitad de la noche llorando, gritaba. Guillermo entonces la abrazaba hasta que volvía a dormirse. Al cabo de una semana, ella se levantó de la cama y pasó varias horas viendo la televisión. Cocinó para la cena un plato canadiense que conocía. «Debería volver a mi país», dijo. Sacó un billete de avión y guardó de nuevo todas sus cosas en la maleta. Guillermo la llevó al aeropuerto, la acompañó hasta la zona de tránsito. Se abrazaron sin decir nada. Él regresó al coche. Ella atravesó el control de pasaportes, metió su equipaje en el tubo de seguridad y se sentó en la sala de embarque a esperar. Cuando vio el avión al otro lado del ventanal, sintió miedo. Imaginó los cuerpos quemados, las vísceras reventadas. Pensó en qué aspecto tendrían sus propios huesos sin el recubrimiento de la carne, negros, calcinados. No siguió la fila de los pasajeros que entraban en el finger. Llamó desde su teléfono móvil a Guillermo, que aún no había llegado a la ciudad, y le pidió que volviera para buscarla. Se encontraron en el aparcamiento del aeropuerto. Ella le sonrió, movió la cabeza como si aquel retorno fuera una travesura. «No puedo subir al avión», dijo. «No puedo andar por ahí arriba.» «Deberías llamarte Olivia», dijo Guillermo. «Olivia», repitió ella riéndose. «Olivia», dijo otra vez, y le besó en los labios. Al día siguiente llamó a la casera que le arrendaba el piso en su ciudad de la costa oeste  norteamericana  para  rogarle  que  empacara  sus cosas y se las enviase. Recibió dos baúles grandes llenos de  ropa,  de  libros  y  de  discos.  Se  instaló  en  casa  de Guillermo. Nunca volvió a montar en avión: viajaron a París en tren, a Roma en barco, a Marrakech o a Granada en el coche que conducía Guillermo. Ella solicitó otro pasaporte y gestionó documentos nuevos: dijo que se llamaba Olivia. 


        

        A primera hora de la mañana, Eusebio se acerca hasta la mesa de la secretaria de don Román y le explica que quiere ver al jefe para un asunto importante. Margarita, la secretaria, le sonríe con picardía: «¿Qué asunto  es  ése?»,  pregunta.  Margarita  tiene  cincuenta años, pero se viste con la misma ropa que las adolescentes modernas: camisetas de licra, faldas cortas muy ceñidas, abrigos de colores eléctricos y brillantes, zapatillas  deportivas. Está soltera y no renuncia  aún a la compañía de los hombres. Algunos de sus compañeros creen que es una buscona. Sobre ella corren en la oficina habladurías poco bondadosas: se dice que calienta la cama de todo aquel que se lo permite y que si ha llegado tan arriba no es por sus méritos administrativos, sino por las complacencias que le hace a don Román. Tiene los pechos muy grandes, blancuzcos, y lleva escotes abiertos que los muestran sin remilgos. El mozo del almacén, que acaba de cumplir diecisiete años, se acerca  a  su  mesa  varias  veces  cada  día  para  vérselos. Mendívil, uno de los redactores, asegura que se encierra luego en el cuarto de baño a masturbarse. Se ríen de Margarita. «Vas a enfermar al chico, mujer», le dicen. «Dale medicina alguna vez, porque a esa edad es muy mala la cuaresma.» Margarita se sonroja. Hace gestos de desaprobación por las groserías, pero las escucha con gusto.  


        «Traigo la dimisión», le dice Eusebio. Ella se endereza en la silla, hace una mueca grave, recia: el deber profesional. Descuelga el teléfono y marca. «Eusebio Barrachina quiere verle para un asunto importante», dice. Asiente varias veces y luego cuelga. «Puedes pasar ahora», le dice a Eusebio con un ademán.  


        Don Román Menoyo es un hombre mayor y acicalado. Viste siempre de traje y usa corbatas sobrias, de colores fríos y oscuros. Nadie sabe su edad, pero ronda los setenta años. Tiene el pelo completamente blanco y lleva un bigotito fino, antiguo. Su educación es ceremoniosa: trata a todos sus empleados con formalidad y les habla con respeto. Se levanta de su mesa para recibir a Eusebio, le estrecha la mano. «¿Qué asunto tan importante le trae por aquí?», pregunta con una sonrisa cortés. Eusebio no hace prolegómenos: «Me marcho, don Román», dice. «Abandono la redacción.» Don Román se sorprende, abre los ojos mucho, como si estuviera asustado. «¿Está usted descontento por algo?», pregunta afligido, inquieto. «¿Es por razones dinerarias?» Eusebio se queda en silencio durante un instante, piensa en el lenguaje de don Román: razones dinerarias. Le conmueve la ranciedad de las palabras, el olor podrido que tienen algunas expresiones. «No, don Román, no son razones dinerarias», repite él mismo. «Me marcho porque ya no me gusta el trabajo que hago.» Don Román se sofoca, le mira extrañado. Eusebio se da cuenta de que no está acostumbrado a los desaires. Es un hombre de éxito, un empresario admirado al que siempre le han ido bien las cosas. Tiene dinero y renombre. Sus colegas le envidian. Le alaban. Trabajar para él es en realidad un honor al que nadie renuncia. «¿No le gusta el trabajo que hace?», pregunta asombrado.  


        Eusebio no quiere escarnecerle como ha hecho con sus superiores en otros trabajos. Las entrevistas en las que presenta su dimisión suelen ser para él momentos jubilosos, confortantes: aprovecha para recriminar a sus jefes los abusos, la mediocridad, la cicatería y el despotismo con que se comportan. Les enumera sus agravios, las situaciones en las que humillaron a alguien sin provecho, las ideas profesionales que les usurparon a sus subordinados y la arbitrariedad con que repartieron recompensas o sanciones. Les expone pormenorizadamente los errores que cometieron en la gestión de la empresa. Les recuerda los consejos juiciosos que no quisieron escuchar, las majaderías que proclamaron con énfasis solemne, los modales pedantes o afectados con que alardearon. A Eusebio le gusta examinar atentamente los rostros de quienes le escuchan en esas circunstancias:  el  estupor,  la  extrañeza,  la  cólera.  Lleva más de diez años repitiendo esa ceremonia y sabe que los gestos son siempre iguales. Ha llegado a la conclusión de que las personas a las que les habla, por lo tanto, también lo son: arrogantes, empecinados, ambiciosos. El análisis de Eusebio es categórico: para llegar a ocupar una posición profesional relevante es necesario poseer una naturaleza especial. Los gerentes, los caudillos, los directores de empresa, los presidentes de consejos de administración o de gobierno, los patrones y los capataces son siempre orgullosos, egoístas y engreídos. A veces tienen talento o son compasivos, pero su  suerte  no  se  decide  por  esas  cualidades.  No  es  la pericia técnica ni la inteligencia ni la intuición. No es el azar. Durante quince años, Eusebio no ha encontrado a ninguno que sea humilde o temeroso, que tenga principios insobornables o escrúpulos de sí mismo. «Los que mandan no son los más listos, sino los más cabrones», dice cuando explica sus teorías. «No son los genios, sino los facinerosos.» 


        «No me gusta», le dice a don Román. «Me quedo dormido delante del ordenador. Me salen sabañones en la cabeza.» Su trabajo consiste en hacer reseñas cinematográficas. Algunas veces, cuando sus compañeros más veteranos se ausentan por vacaciones o por enfermedad, escribe las críticas de las películas o entrevista a los actores que las protagonizan. Ha conocido a Al Pacino, a Victoria Abril, a Emmanuelle Béart y a muchas otras estrellas del espectáculo. Casi todos los días por la mañana asiste a las proyecciones especiales que las productoras organizan para los periodistas en alguna sala del centro de la ciudad. Luego vuelve a la oficina, se estudia los folletos promocionales de las películas que ha visto y redacta un artículo contando anécdotas del rodaje y explicando algunas claves del argumento. Antes de comenzar a trabajar en la revista sentía pasión por  el  cine. Veía  más  de  doscientas  películas  al  año. Ahora, en cambio, se aburre. Algunos días se amodorra durante la proyección y da cabezadas en la butaca. También se duerme delante del ordenador mientras escribe sus reportajes. No le interesa nada de lo que le cuentan en las entrevistas Martin Scorsese o Susan Sarandon. La oscuridad de los cines ya no le embelesa. Las historias que ve en la pantalla le disgustan o le aturden.  


        «No me gusta trabajar», le explica a don Román, que le mira sin saber qué decir, con los labios entreabiertos y llenos de baba. «No me gusta hacer las cosas por obediencia. No me gusta tener ningún deber. Ninguna deuda.» Don Román sonríe con gesto pánfilo. Es, como todos los patronos, empecinado, orgulloso y egoísta, pero la edad le ha amansado. No tiene ya brío para encolerizarse. Domesticar a sus empleados no le produce la misma satisfacción que antes. El ánimo se le ha enfriado. Eusebio cree que todas esas cosas ocurren porque, al sentir la proximidad de la muerte, las vanidades del mundo le parecen menudencias. Don Román es un hombre viejo. Un anciano. Por eso Eusebio no quiere escarnecerle como ha hecho en otros trabajos con sus jefes. No quiere recordarle que le mintió acerca de las características del puesto que iba a ocupar, hermoseándolo con tareas que no le corresponderían. No le dice nada de los consejos editoriales de cada mes en los que don Román, sin demasiadas explicaciones, desprecia o se desentiende del trabajo de los redactores con los que no simpatiza. No menciona los desaires que le hace en público a Mendívil ni los privilegios que le concede a Sonia Álvarez, una becaria mediocre e inculta que fue admitida por imposición suya.  


        «Desde que trabajo aquí me vienen náuseas en el cine», dice con dramatismo, exagera. «Por eso me marcho, don Román. Para poder volver a disfrutar de las películas que veo.» En el despacho, como en las habitaciones de hotel, hay un frigorífico pequeño con la puerta forrada de madera. Eusebio escucha el zumbido de su motor. Durante unos segundos no se oye nada más, ningún ruido. Don Román está callado, se aprieta los nudillos de la mano.  


        

        Guillermo se descalza en el rellano de la escalera y abre la puerta con sigilo. Deja los zapatos y el portafolios en el vestíbulo, sin encender la luz, y camina de puntillas. Entra en el cuarto de baño y hace correr el agua hasta que sale caliente. Cuando la bañera está medio llena mete el codo dentro para medir la temperatura. Pone a quemar incienso, enciende velas. Después, sin cerrar los grifos, va hasta el dormitorio. Olivia está tumbada bocarriba sobre la cama. Tiene prendida la lamparilla, pero duerme. En la alfombra hay un libro caído: las páginas dobladas, el lomo abierto. Guillermo se queda un rato en la puerta mirándola. Respira hondo, se  frota  los  ojos  para  que  no  le  lloren.  Luego  se acerca un poco más y se arrodilla junto a la cabecera. Con la yema de los dedos comienza a desabrocharle el camisón. Le descubre los pechos, los besa con la punta de los labios. Olivia sisea sin abrir los ojos, mueve la cabeza,  paladea  en  sueños.  Mientras  sigue  desabotonando, Guillermo moja con la lengua los pezones oscuros, los ensaliva. La mano la apoya en el vientre grande de Olivia, en la preñez. La palma abierta, los dedos hincados a su alrededor. Ella se despierta, ríe. Tiene los dientes sucios, ha comido chocolate antes de acostarse y se le han quedado los restos negros en las encías. Le tiembla el cuerpo: siente cosquillas, frío. Guillermo ya le ha desabotonado todo el camisón. Está desnuda. Los senos, agrandados, gordos, se le caen a los lados: se avergüenza. Se sacude cuando Guillermo le muerde la piel: la barbilla, el hombro, de nuevo los pezones. No abre aún los ojos. Aprieta la mandíbula para aguantar la risa: tiene un gesto parecido al de la fotografía de la boda que hay en el taquillón de la entrada, una mueca torcida que le acalambra el rostro. Guillermo le pasa un brazo por debajo del cuello y el otro por las corvas de las rodillas y la levanta en vilo. «Se enfría el agua», dice. El camisón de Olivia, abierto, queda colgando, pero poco a poco se le escurre por los brazos, flojos, y se suelta del cuerpo. Revolea hasta el suelo, hasta los pies de Guillermo. Él la besa mientras la lleva hacia el baño: camina a ciegas, golpea en las paredes. 


        El agua tiene la temperatura exacta, el calor con el que el cuerpo se sosiega y se rinde. Guillermo sumerge a Olivia. Mira cómo se tornasola: la luz encorvada, el brillo de las velas reflejado en el movimiento del líquido. Queda vapor, niebla caliente. Con una esponja enjabonada, Guillermo frota el vientre panzudo en el que está su hijo. El ombligo, a ras del agua, se ha agrandado, relumbra. Olivia se recuesta en el fondo de la bañera, mete la cabeza hasta la nariz. Deja con docilidad que Guillermo la asee: los muslos, los costados, las axilas, los dedos de los pies. La superficie se va llenando de espuma. El incienso se quema: huele a flores extrañas, a aire de campiña. Sólo se oye el vaivén del agua, el goteo del grifo mal cerrado. Con las manos en cuenco,  Guillermo  aclara  la  piel  de  Olivia,  quita  las pompas que se le han formado sobre la carne, los restos del jabón. Luego le separa las piernas y le acaricia el pubis muy despacio, la vagina, el canal del ano. Con el dedo índice busca el clítoris. Lo aplasta suavemente con la yema, lo frota. Los músculos de Olivia se atiesan. Dobla hacia atrás el cuello y respira a bocanadas. Abre más los muslos para que Guillermo se afane sin estorbos. Siente el tacto de otro dedo, el malabarismo suave de las uñas. Se queda quieta, respirando como si también tuviera la cabeza bajo el agua, pero cuando él apremia el movimiento de la mano, hundiendo su brazo en la bañera hasta el hombro, se zarandea con brutalidad e hinca las nalgas hacia adelante, empuja la cadera buscando algo, aprieta la boca para que los gritos no se escuchen. Una de las velas se apaga. Entre sombras, sin embargo, Guillermo mira el gesto descompuesto de Olivia, sus labios contraídos. Sopla sobre otra vela para que haya oscuridad. Inclinándose, besa a tientas el vientre y hunde un poco la cara en la bañera: no quiere que Olivia se dé cuenta de que está llorando, de que se comporta aún como los párvulos cuando es feliz. «Se me han llenado los ojos de jabón», dice restregándoselos. Ella le sonríe extenuada, resuella. Se tapa el pecho con los brazos como si tuviera vergüenza. 


        

        Eusebio tiene treinta y ocho años. Sus cejas, muy anchas, negras, le dan una apariencia tabernaria, pero es un hombre apacible y confiado. Vive solo en una casa  del  centro  de  Madrid:  un  ático  grande  en  cuya terraza hay plantaciones de tomates y hortalizas. Es huérfano: su madre murió de un ictus apopléjico poco después de darle a luz y su padre se estrelló con una motocicleta de carreras cuando él acababa de cumplir dieciséis años. Heredó, de uno y de otro, una fortuna exagerada: acciones de empresas prósperas, fincas rurales, edificios arrendados y cuentas corrientes en tres divisas distintas. No tiene tíos ni parientes de ninguna clase. Un tutor administró su hacienda hasta que fue mayor de edad: don Julián Diermissen, la única persona con la que el padre de Eusebio, de carácter agrio, mantenía cierta confianza. A los dieciocho años, el muchacho tomó el gobierno de sus cuentas. Siguió visitando a don Julián por gratitud: le hizo regalos, pagó algunos de sus gastos médicos. Cuando murió, envió una corona a su funeral.  


        Aunque despilfarre, Eusebio posee más dinero del que podrá gastar en toda su vida. No tiene por lo tanto deberes ni obligaciones. Gasta todo su tiempo en hacer las cosas que le complacen. Lee libros, asiste a cursos de la universidad: historia de Europa, macroeconomía, metafísica, literatura francesa, arquitectura. Estudia  idiomas  exóticos:  japonés,  hebreo,  quechua. Viaja a los confines del mundo: Mongolia, Sicilia, Mali, la Patagonia chilena, Escocia. No trabaja por razones dinerarias, sino por diversión. A lo largo de diez años, ha tenido nueve empleos. Todos los abandonó por voluntad propia. El primero de ellos –mecánico en el taller de motocicletas al que acudía su difunto padrefue el más duradero. Luego trabajó en una consultoría multinacional elaborando informes financieros, en una academia de baile, en un bar nocturno, en un estudio de diseño industrial y en una agencia de viajes. Durante dos meses escribió discursos de campaña electoral a un político de cuya ideología disentía por completo. Posó desnudo para los estudiantes de la facultad de Bellas Artes. Y fue contratado, por fin, para hacer crónica cinematográfica en una de las revistas del empresario cultural Román Menoyo. Todas las tareas las desempeñó con gusto o con curiosidad. Cumple siempre los horarios, se esfuerza en lo que se le encomienda y se comporta con disciplina. Cuando comienza a sentir fastidio por algo o a perder la ilusión, pide una cita con sus jefes y presenta la renuncia. Les habla con sinceridad, les acusa, les enmienda.  


        Viste ropa informal, camisas anchas, zapatillas deportivas. Se pone siempre gabardina, incluso en los días frescos del verano. Lee cómics. Bebe agua mineral y whisky. Deja una luz prendida en el pasillo por las noches para no tener que andar a tientas si se levanta. Compra flores: margaritas grandes, dalias, jacintos azulados. Lleva barras de regaliz en los bolsillos. Se deja crecer la barba de vez en cuando por pereza. Tiene en el salón de su casa un acuario de peces tropicales con arrecifes y plantas marinas. Le gusta dormir completamente a oscuras. 


        Ha convivido con una mujer durante seis meses y ha mantenido relaciones amorosas formales con otras dos, pero ninguno de esos noviazgos fue apasionado: no hubo demasiada congoja ni amargura tras la separación. Eusebio es enamoradizo y no tiene dificultades para seducir a las mujeres que le atraen. Se considera a sí mismo un hombre sentimental, pero no le gustan los prolegómenos románticos: prefiere el trato sexual inmediato, la fisiología. Aunque le interesan las mujeres de  todas  las  variedades  y  raleas,  suele  elegir  para  los amoríos a las que tienen entre veinticinco y cuarenta años. La descripción de las amantes con las que se acuesta regularmente permite perfilar un retrato más o menos preciso de su arquetipo: Mónica, treinta y dos años, morena, cuerpo menudo, senos grandes, católica, secretaria de dirección en una empresa de telecomunicaciones; Elena, treinta y cuatro años, pelo muy largo, morena, casada, ama de casa; Ángela, treinta y cuatro años, morena con teñidos de diversas tonalidades, azafata de vuelo, residente en Barcelona, de gustos exquisitos; Patricia, treinta y cinco años, piel muy blanca, peinada con cortes masculinos, miope, bibliotecaria, consumidora habitual de cocaína, aficionada a practicar deporte y gimnasia de mantenimiento, y Gabriela, llamada Gabi, cuarenta y dos años, argentina, cabello ensortijado, con una cicatriz en el vientre, masajista y fisioterapeuta. A Mónica, a Patricia y a Gabi las ve con cierta frecuencia: una vez cada quincena, cada tres semanas. Ángela duerme en su casa los días que está en Madrid haciendo alguna conexión aérea. Elena le visita  cuando  tiene  discusiones  conyugales  o  cuando  su marido se marcha varios días de viaje de negocios: luego siente remordimientos por el adulterio y le llama para decirle que nunca más volverán a verse. Eusebio se acuesta además con otras mujeres, a las que conoce en discotecas, en fiestas, en parques o en reuniones de amigos. Pero, a pesar de esa promiscuidad sexual, es un hombre conservador, de moral rancia: sueña con casarse solemnemente y llevar una vida calmada, tener hijos, amar a alguien hasta que la muerte los separe. En cada una de las chicas a las que conquista busca la excelencia, el paradigma, la felicidad. El apaciguamiento. 


        Después de abandonar las oficinas de la revista en la que ha trabajado durante once meses, Eusebio se dirige a una agencia de viajes y pide folletos sobre Siria, sobre Colombia, sobre Sudáfrica. Lo primero que hace cuando se despide de un trabajo es marcharse de vacaciones a algún lugar lejano. Se gasta todo lo que ha ganado en esos meses, los ahorros de sus sueldos. Va a hoteles de lujo, da propinas espléndidas, compra sin regatear artesanías o souvenirs que no le interesan demasiado. Siente una delicia especial al derrochar ese dinero, una molicie que le estimula: los billetes le parecen en esos momentos sustancias medicinales, bebedizos curativos. En una ocasión, en Moscú, llegó a encender un cigarrillo con uno de mil rublos, como había visto que hacían los gángsters en las películas. Miró la llama con una satisfacción dañina. Luego, mucho tiempo después, tuvo remordimientos. 


        

        La mujer se llama Marcia y tiene treinta y cuatro años. El nombre es falso. La edad tal vez también lo sea, pero Guillermo está seguro de que no hay mucha diferencia con la real. Su cuerpo, fibroso, resalta con brutalidad las formas femeninas: unas caderas grandes que se van adelgazando invisiblemente en los muslos, unos senos voluminosos y duros, piedra de ubre. Los pies están bien cuidados –las uñas recortadas a tijera, las cutículas arrancadas, las escamas y los granos sebáceos purgados–, pero son demasiado largos, masculinos: tienen dedos finos, de falanges rectas. No hay en todo el cuerpo ni un solo rastro de vello, salvo en la cabeza: Marcia se depila a conciencia las piernas, los brazos y las hebras del bozo, y se rasura completamente las axilas y el pubis: su vulva está limpia, un tajo en la carne. Es tan guapa que a veces parece irreal: los ojos de un gris muy claro que azulea, los pómulos cortados con suavidad, los labios pulposos y enrojecidos, el pelo azabache, el cuello frágil. Su piel está siempre bronceada, con una tostadura rojiza que la vuelve brillante. En ocasiones, cuando se unta con aceites, parece gelatina oscura. 


        Marcia tiene una colección de objetos eróticos que ha ido comprando a lo largo de los tres últimos años, desde que conoce a Guillermo. Los guarda en una bolsa de deportes: consoladores y otros utensilios que sirven para penetrar vaginal o analmente, ropa de cuero, lencería obscena, fustas y látigos, presillas metálicas para pinzar los pezones o la piel del escroto, collares de perro, bozales, esposas acolchadas, dilatadores, bombas rectales para enemas, cánulas, bolas chinas y correajes de inmovilización. Guillermo le da a veces dinero para ayudarle en los gastos, pero no se atreve a comprar nada él mismo: debe ser Marcia quien lo elija.  


        Se ven siempre en casa de Marcia. La frecuencia de sus encuentros es variable: se reúnen más o menos cada dos semanas, pero a veces, cuando Guillermo no puede distraer la vigilancia de Olivia o está ocupado con otros compromisos, pospone la cita. Si, por el contrario, la lubricidad le apura, trata de abreviar los plazos y acude a ver a Marcia sin demoras.  


        Sabe que en el vestíbulo de la casa debe desnudarse. Deja la ropa en el suelo, desordenada, y espera las instrucciones de Marcia, que antes de nada le coloca en el cuello un collar del que cuelga una cadena. Luego, valiéndose de ella, le obliga a arrodillarse y a apoyar la cabeza sobre el suelo. Separa sus nalgas y lubrica el ano con una pomada fría: introduce en él un consolador negro de forma cónica, casi ovoide, que se queda encajado dentro como un tapón. Guillermo respira con la boca cerrada, tensa los hombros, abre bien las piernas para que el dolor no le abrase demasiado. Cuenta despacio hasta diez. Cuando ella tira de la correa para que se levante, ya sólo siente en las tripas una quemazón suave que, como otras veces, no le desaparecerá hasta el día siguiente. Cierra los ojos y se deja arrastrar por Marcia con docilidad hasta la sala. Se escucha una música repetitiva y tonante que servirá, igual que siempre,  para  ofuscar  sus  sensaciones,  convirtiéndolas  en ruido, y tapar sus gritos de dolor o sus jadeos si se producen. Guillermo está adiestrado: sabe que debe guardar silencio, que no puede gemir como un animal satisfecho ni quejarse o aullar cuando le castigan. Pero en ocasiones, si el golpe de la fusta le atiza sin aviso o le sacude algún nervio lumbar, no puede evitar el sollozo. En esos casos, Marcia le amordaza: le llena la boca con trapos –su propia ropa interior, una media– y se la sella luego con cinta aislante.  


        La duración de los encuentros depende del capricho de Marcia, de la viveza de su lujuria. Antes de ir, Guillermo le avisa del tiempo máximo de que dispone, de la hora a la que debe recoger a Olivia o regresar al trabajo, pero dentro de esos límites, que siempre son respetados, es ella quien decide. Si está excitada, se entretiene con morosidad: le ata, juega con él, orina sobre su cara, se sienta encima de su boca, venda sus ojos, le pisa el vientre con tacones finos, le humilla. Si por el contrario está saciada o fría, se satisface y le despacha con prisa. En esos días suele anudarle alrededor de los testículos, en el escroto, un cordón de nailon grueso que en el otro extremo está sujeto a un radiador de la calefacción. Le obliga a
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