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        Totes les vides comencen abans de néixer: hi ha una mare que repassa la llista de noms abans d’anar a dormir, indecisa, o un pare que imagina el rostre absent de la criatura que encara no existeix. Hi ha el desig de molts anys neulint-se en silenci o el ritme frenètic del penediment aferrant-se al cor. Hi ha la pau que es paga cara després de molt de temps callant o una habitació a les fosques que demana ser habitada. Hi ha l’espera que ha d’acabar d’una vegada per totes amb aquesta solitud insuportable o la por d’una presència nova que arribarà per desordenar-ho tot. Sigui com sigui, totes les vides comencen abans de néixer. 

        M’hauria agradat pensar el mateix de la meva, però estic convençut que el meu cos minúscul, recollit en un cantó fosc del ventre de ma mare, era incapaç de despertar cap sentiment. Ha hagut de passar tota una vida, vint-i-quatre anys brevíssims, una vida veloç com un cometa rabent, per poder-ho dir sense dolor. Em pregunto pel temps que vaig estar malalt sense saber-ho i per com la vida continua navegant tranquil·lament quan s’obvia la tristesa. D’això tracta, també, la meva història: del temps. Del temps que no torna, perquè el temps mai no torna. I també de la por, perquè un dia tens por d’una cosa i l’endemà tens por de tot. I segurament aquesta història meva serveix per explicar que quan algú se t’acosta i et diu que no creixis tan de pressa, que el vigor i la bellesa desapareixen molt de pressa, que quan algú se t’acosta i et diu això, has de saber que té raó. 

        És de nit. La gent que he estimat dorm. Potser la Rita no i, recolzada a la finestra del pis de ciutat, es prova de convèncer que cap soroll no trenca l’equilibri del món. Des d’allí, veu persones que no coneix. Algú que torna a casa després d’un dia massa llarg, mira al cel abans d’obrir la porta, com demanant un desig. La negror l’atordeix lleugerament. O algú que reconeix el llum encès de l’habitació de la Rita i durant un segon es creuen les mirades, des de lluny, observant-se estranyats. Tot això és per dir que som perquè els altres ens recorden: potser, segurament, la Rita pensa en mi, en el que vam fer, mentre mira finestra enllà en aquesta nit tancada. 

        Líton era el meu nom. Vint-i-quatre era l’edat. Pi premsat sense vernissar era la fusta del taüt. Calor infernal era el temps. Calcinat, el paisatge. I la resta s’allarga moltíssim, perquè les històries sempre són llargues, encara que una vida no hagi fracassat ni hagi triomfat, com la meva, encara que una vida sigui un tros d’espai i moltes hores juntes i res més. Ara provo de separar-me del temps. Explico els quatre pilars que construeixen aquesta història com si jo no els hagués bastit. No vindrà cap altre regne que ja no estigui en la Terra. L’oblit és una part del cos que encara no has utilitzat. Deu ser per això que penso que és massa aviat per començar a parlar dels que he estimat com una memòria. Tot i així, no deixo d’imaginar-me què diran els vius de mi: les persones que m’estimaven; les persones que no sabien qui era, que no sabien res de mi, que només intuïen una ombra que arribava i se n’anava del poble, una ombra de nen que tot just s’ha fet home acoblant-se al paisatge, com l’eco d’una veu perduda en l’infinit de la vall, d’un poble que tothom n’hi deia poble i res més: és fàcil oblidar-se d’un lloc que no té nom. 

        Jo no era del poble. Era de ciutat. La ciutat, tres valls enllà. Al poble hi vaig arribar perquè els meus pares hi van comprar una casa. És el que feia la gent de ciutat que tenia diners per comprar una casa, deien el poble, el poble!, com qui diu desperteu-me del malson de l’oblit! Però feia temps que no plovia, molts anys, i la terra clivellada tenia més set que cent gossos que han bordat tota la nit. On no hi ha aigua no hi ha res. Hi anava els caps de setmana. Això va ser després del Servei i abans dels incendis. El tren em deixava a l’estació, pujava fent marrada fins que a l’horitzó s’obrien les primeres teulades i la muntanya grisa les coronava. L’aire calent xiulava passejant-se pels carrers. El sol m’assenyalava. On no hi ha aigua després hi ha foc, però d’això tothom se n’oblida. M’hauria agradat pensar que no es tractava d’un poble replegat en una cantonada abandonada del temps: ara provo d’imaginar un tros de lluna al cel només per creure’m que encara queda una mica de llum que s’ajeu damunt seu. 

        La Rita vivia a la Colònia. La Colònia era un puny de cases al cim de la muntanya, cases blanques que la mina havia tornat grises, agafades a terra com si fossin roca mare, escalant la carena acinglerada i desafiant el paisatge. Hi vivien els miners amb les famílies. Hi vivia gent gran, gent cansada. Hi vivien les velles, arrenglerades davant les portes cercant l’ombra, reunides al safareig xerrant durant hores, enraonant de la Colònia i del jovent i de la vida que sovint es fa massa llarga. Des d’allí, el poble resplendia avall com un miratge. Amb la distància i el temps, les coses semblen boniques, però no ho són, i la gent de la Colònia deia el poble, el poble!, com qui diu retorneu-me el meu tros d’història! 

        Vaig conèixer la Rita quan la seva història ja s’havia trenat, per sempre més, a aquell maleït pam de terra. El dolor de la soledat és un dolor molt particular; ho vaig saber quan la vaig conèixer i ho vaig saber, sobretot, perquè en veure-la vaig descobrir que el seu dolor salvatge també era el meu. Ens vam fer amics. Això vol dir que durant un temps vam provar de fer de l’eufòria el camuflatge de la tristesa, i ens en vam sortir. Quan estàs trist i vols desaparèixer, no ets tu qui vol morir, és el tu que eres abans. I, tot d’una, amb l’altre de costat, volíem desaparèixer una mica menys: ens vam convèncer que aquella era la promesa de l’amistat. 

        Dels millors somnis i dels pitjors malsons no en recordes res, en llevar-te, només la memòria del cos que es regirava d’una forma concreta durant la nit. Així era jo amb la Rita, quan la Rita era amb mi, com en el pitjor malson o en el millor dels somnis. És cert que duia amb ella les seves històries i jo les meves amb mi, que ens vam convèncer que podíem fer com si no hi fossin i amb això no sé si ens en vam saber sortir tan bé. Però ho vam intentar. I de vegades intentar-ho és gairebé com haver-ho aconseguit. Creu-me. No ens dèiem la paraula Colònia com tampoc no ens dèiem la paraula pare, la paraula infantesa, la paraula futur. Aquestes eren paraules que havíem pactat no dir-nos. I no ens les dèiem. 

        El Servei va arribar abans. Abans del poble i abans de conèixer la Rita i, és clar, abans dels incendis. Ara podria dir: abans de tot, perquè l’amor dibuixa una línia d’inici i una de final en les coses que no tenen importància, que és gairebé tot el que ens passa. Aleshores un dia arriba l’amor i només pots dir: abans de tot, abans de tot això. O després, després de tot això. I tot això és l’amor. També em dic que és una bogeria parlar del Servei i de l’amor com una sola cosa, però les històries, i aquesta també, tenen un revers ocult i l’imprevist t’espera, ferotge, rere cada cantonada. També passa que de l’amor se’n poden dir poques coses, quan hi ets a dins, perquè tot s’emboira amb el tel de l’emoció, i poques coses, quan en surts, perquè tot s’emboira amb el tel de la tristesa. I, al final, un acaba sense dir-ne res. I potser és millor. Segurament és millor. Mentrestant, en guardo el nom: René. 

        Dels incendis també és difícil parlar-ne. Deixa que els teus sentits vagaregin tant com ho fa el pensament: els teus ulls veuen sense mirar. És el foc. Tu no el cerques, ell et troba. La memòria dels incendis és més antiga que la nostra, i sempre costa d’acceptar que hi ha coses que van començar abans de nosaltres i que també continuaran després de nosaltres. Els incendis no fan mal perquè ho destrueixin tot, sinó perquè mai no destrueixen prou. Quan arriba el foc un voldria que s’endugués també el dolor, els records i la infantesa; un voldria que tot això se n’anés amb el foc, però la veritat és que no se’n va. 

        Ningú no vol quedar-se pel camí. Em van començar a venir ganes de fer coses quan vaig saber que ja no tenia temps de fer-les. Som així. És més fàcil combatre l’enemic quan l’enemic té un nom i jo el vaig haver d’acollir dins meu sense poder-li donar la benvinguda. Hauria volgut trencar el silenci i no ser mai enterrat, que el meu cos assenyalés les destrosses del temps i el que provaven d’ocultar de mi: un taüt obert i al front escrit que vaig morir de silenci, que el diagnòstic va ser el silenci, que la causa de la mort va ser el silenci, que el que m’esperava després era el silenci. O que s’aixequés algú durant la cerimònia i preguntés de què m’havia mort, amb qui me n’anava al llit, per on rondava a les nits, a ciutat, quan no sabia què fer, cercant desesperat una mica d’amor, com les llums tremoloses dels fanals en fer-se fosc. Ara em quedo aquí, esperant escoltar el meu nom, esperant que algú digui en veu alta, en algun moment, que aquest espectacle ha estat de veritat, que aquesta ha estat la meva forma d’anar-me’n. 

        Quan estàs malalt no fas altra cosa que preguntar-te quin és el sentit de la teva malaltia. Vull dir: si ha arribat per fer-te millor, si es tracta de ser com els altres, si has d’aprendre a absorbir la pau dels llocs o bé si la cosa petita que se t’ha format al coll des que saps que no et pots curar te la podràs empassar algun dia. Però jo només tenia les paraules que havien repetit sobre el que em lliscava per dins com si per dins sols em llisquessin paraules. Com si la meva malaltia fossin les paraules dels altres. Les seves històries. 

        I és que havia crescut amb les històries que m’havien explicat com si fossin meves, però no, i quan les històries te les expliquen tant et penses que les has viscudes, i després queda tota una vida, vint-i-quatre anys, una vida veloç com un cometa rabent, per descobrir què és veritat i què no. Els pares, que parlaven de la joventut amb nostàlgia. Els nois del Servei, que enyoraven el món de fora com si alguna vegada l’haguessin viscut. Les àvies de la Colònia, que descrivien un paisatge que no existia, animals que ja no hi eren. Els nois del sanatori, que es penedien de les coses que no havien fet, perquè un sempre es penedeix més de les coses que no ha fet que de les coses que ha fet. I la meva malaltia, que era un grapat de paraules que em destruïa per dins. 

        Ara desitjaria l’ordre que atorga la distància. Poder ser a dalt per mirar avall, o ser avall per veure que el cel es mou tothora fent cercles, que els núvols es fan i es desfan amb una coreografia apresa, que els coloms, els pocs que queden, tornen cada vespre al mateix niu i que l’oest serà l’oest altra vegada demà al matí. O ser a dalt per veure que, avall, un poble és una quadrícula que s’estén en el mapa i res més, una quadrícula que s’escampa amb llums que espurnegen quan s’enceta la foscor. La claror que s’il·lumina a les finestres, quan el dia ha de néixer encara, i els retalls negres que es mouen pels vidres, preparen cafè, es vesteixen: viuen. Els camins dibuixats a la muntanya i les persones que s’hi endinsen. La terra que no muda de color perquè només n’hi ha un, de color. Les tanques que separen els camps secs i les portes que hi ha per travessar-los. El reflex que els núvols estampen contra el terra. També com els mateixos troncs, les mateixes cases, les mateixes persones tracen una ombra diferent segons l’angle des d’on brilla el sol. Les coses sempre a lloc i l’ombra sempre diferent. 

        Quan expliques una història, la gent vol que sigui ordenada. La gent no sap que les històries, si s’ordenen, no són històries, són mentides. Això em fa pensar que la gent el que vol escoltar són mentides. Acabar-la fa una mica de llàstima, un no s’aturaria mai de narrar i narrar i narrar la seva història. Jo vull deixar de dubtar dels trossos que no recordo de la meva vida. Vull deixar d’imaginar què hauria passat si tot hagués anat d’una altra manera. Vull creure que les coses que no vaig dir quan les hauria d’haver dit les puc dir ara. 

        Mare, no vulguis caminar pel carrer amb un orgull fals. El temps s’està acabant. 

        René, deixa’m oblidar com el sol et brillava a la pell. Deixa’m oblidar-te. 

        Rita, amiga meva, tens abelles a l’estómac; un dia, es convertiran en dracs que et menjaran per dins. Alimenta’ls. 

      

    
  
    
      
        AMOR I PA 

        
        Hi ha un hivernacle immens: un esquelet de metall on repica el sol com si fos un llamp, i la resta són tot vidres. Hi ha el verd de dins i hi ha el que queda més enllà, marronós: la terra clivellada, el sòl deshidratat. El color verd, el color beix i el color gris de la carretera que serpenteja i s’adapta a les dunes sòlides, fins a la tanca, alta, quatre metres gairebé, amb una filferrada. Sota el sol, hi ha dos cossos. Extensions del món sòlid. Dues petites taques que avancen per l’asfalt. Podrien ser dos insectes que cavalquen una anguila, però són la Rita i en Líton, que caminen sota el sol roent. Duen gorres, cantimplores, s’han arrebossat amb crema solar i s’han posat les ulleres. El paisatge crema. La claror enlluerna. Els queden quatre revolts, no ho saben, perquè la terra erma puja i baixa, i la carretera traça girs pronunciats que impedeixen veure l’horitzó, però els queden quatre revolts i per fi hi arribaran. 

        Un enquadrament del pit al rostre amb el fons difuminat: tots dos somriuen. També suen i la pell se’ls torra sense que ho acabin de notar. És una vermellor que s’escampa pel nas i escala el front. Somriuen i podrien no fer-ho: s’ha aixecat un vent calent que ha espolsat la terra i l’ha remoguda, han hagut de tancar els ulls per no encegar-se. Semblen contents, una mena de felicitat prematura. Caminen sota el sol i, amb cada passa, escurcen el camí. Ja els queda menys. Ja ens queda menys, diu la Rita en veu alta, i en Líton respon sí, ja arribem, i la Rita se sorprèn perquè s’ho deia cap endins i, sense voler, ho ha dit enfora. Es miren: somriuen. Caminen i, després de l’últim revolt, ja poden admirar-ne la grandària: l’hivernacle és immens. Si ho hagués d’explicar a la Colònia, pensa la Rita, a un miner que no en sap ni l’existència, d’aquest lloc, diria que és el més semblant a un oasi que ha vist mai. Observa en Líton, amb la gorra, les ulleres i la cara blanca de la crema. Es mira el ventre i les cames fins a terra: els pantalons de lli, les sabates de sola gruixuda, la pols que embruta la pell. Dos cossos en el desert i, a l’horitzó, l’hivernacle que els espera. 

        Els vigilants obren la porta. En Líton es guarda, doblegada a la butxaca, l’acreditació que ha preparat per ensenyar-los, però no els la demanen. Ens esperaven, pensa la Rita, i quan travessen la tanca filferrada comença la verdor. I, amb la verdor, el soroll. Un brunzit. Si els raigs de llum travessant els vidres eren llamps, aquesta remor seria el tro: és allà on volen anar. Com si haguessin sabut que ja arribaven, els saluden amb soroll. Ve de l’ala dreta. De camí a l’hivernacle, han tingut temps per decidir com ho volien fer, han sortit a trenc d’alba i saben que no tenen gaire estona, perquè volen tornar a casa abans del capvespre. Això vol dir que disposen d’una hora com a molt. S’han dit que el primer lloc que volen visitar és l’ala dreta: és allí on hi ha el gabial de les abelles. La Rita ho pensa bé i no sap si dir-ne gabial, o dir-ne sala, o granja, o dir-ne llar, o refugi, o santuari, o dir-ne temple. 

        Ara les esquenes s’obren pas en la verdor. Els cabells dels dos joves, fins, lluents, tacats de suor i arena, s’arremolinen de cansament. Travessen dos controls, dues portes que s’obren amb cadenats. Amb cada porta que passen, la remor puja de volum. Una remor secreta. Els ensordiria, si la sentissin. Hi tornen: la proven d’identificar. I, per fi, arriben a la sala: els ensordeix. Al mig, s’obre un passadís d’una tela enreixada que fa de mosquitera. El soroll creix, es multiplica, des del túnel. Les abelles no es mouen com un núvol; és, més aviat, un batalló: abelles que es regiren entre elles, que es remouen com si sabessin perfectament el lloc d’on venen, el lloc on van. De tant en tant, n’hi ha una que es dispara, que surt de l’esfera de soroll com una bala desorientada i després torna, s’uneix al so per confondre’s novament amb la resta, per integrar-se a la negror que levita per la sala, les deixalles d’un incendi. Com si se m’hagués clavat al cor, pensa la Rita, com si l’abella disparada pel xiulet del vent s’hagués allotjat en una de les cambres del meu cor. Es voldria veure els ulls, reconèixer-se el descobriment a la mirada: la llengua incapaç de pronunciar certes paraules. I és que només havien vist abelles en fotografies, també de dissecades, al Museu d’Història Natural, a ciutat, on tenien exemplars de les espècies extingides –primer havien hagut de travessar les portalades de fusta, deixar enrere la ciutat, entrar-hi com si l’edifici se’ls mengés. 

        
        Van travessar les portalades de fusta, deixant enrere la ciutat, com si l’edifici se’ls mengés. Podria ser una església, va dir la Rita dins el museu, per l’ombra i la fredor. O un sanatori, va respondre en Líton, també podria ser un sanatori, pel silenci i la fredor. Havia esperat la Rita a l’estació central i havien anat plegats fins allí: tots dos caminant, els cossos separats, sense tocar-se, amb la timidesa aquella que acompanya els bons començaments i els arcs il·luminant-los i apagant-los de camí al Museu d’Història Natural. 

        A la primera sala, abelles enfornades en un suro amb agulles. Mides diferents. Colors diversos. També hi havia gravats, dibuixos de grans dimensions, detalls de les ales, dels nervis de les ales, com fulles seques, mortes, que s’havien anat aprimant, buscant la transparència. Les abelles: pedres precioses, esmaltades, que penjaven col·leccionades rere un vidre, classificades segons l’origen, la raça, segons la funció. A la Rita li feia gràcia que hi hagués abelles reina i abelles treballadores, i es preguntava, davant del vidre, cercant-ne la diferència, rebuscant allò que els distingia, si primer havia arribat l’abella i després l’home, o si la cosa havia anat a l’inrevés. 

        En Líton, a l’altra banda de la sala, s’aturava davant d’uns plafons amb dibuixos geomètrics. Eren ruscs: panells circulars foradats per hexàgons exactes. Eren cases. Eren ciutats. Eren mons de cera, travessats per laberints on vivien les abelles. Com a la mina, va pensar. A la Colònia. Com a aquell poble diminut on els seus pares havien comprat una casa. Com a la ciutat, amb edificis, apartaments i finestres obrint els ulls metàl·lics al món. No es volia creure que un insecte diminut hagués sabut crear una forma tan perfecta. No es volia creure, passejant amb la Rita per la sala de llum tènue, mig apagada, que aquells animals s’organitzessin, es comuniquessin amb l’eixam en moviment, construïssin esferes que penjaven dels arbres com leviten els fruits abans de caure. Rita, va dir assenyalant un d’aquells abellers groguencs i translúcids, mira, i el sol fet de pronunciar el seu nom va despertar a en Líton una emoció renovada. 

        Hi havia una altra sala que brillava de colors amb minerals dins les vitrines, pedres precioses i trossos de corall –unes banyes vermelloses que, temps enrere, estoraven els oceans. En una altra hi havia peixos dissecats amb les boques allargades i ulls d’espant. Cadascun amb el seu nom i la geografia concreta on solien migrar. N’hi havia una altra que s’omplia de caragols, caragolins, petxines, closques de tortuga, cuirasses d’animals terrestres, ossades de rèptils aquàtics, algues, crancs. I encara una altra sala plena de prestatges amb flascons de coneixement gravitant, trossos de matèria llefiscosa que flotaven en el líquid, plomes i llavors, troncs, molsa assecada, nius i escates de peixos, també fòssils amb empremtes d’ocells –toca’ls, frega’ls, va dir-li a la Rita, ressegueix els dits per l’escorça congelada del temps. 

        A ella li agradava més admirar que ser admirada. Era el primer dia que es trobaven després de la nit de festa en què s’havien conegut i passejar pel museu els permetia sostenir el silenci sense incomoditat. Recordava com, durant aquella nit, diverses mirades l’havien travessada, algunes cercant respostes, d’altres tan sols preguntant. En Líton l’hi notava en els ulls, a les mans: preferia observar i tenir el control de la mirada, no haver-se de qüestionar per què una persona havia decidit abocar en ella l’atenció. Ell es movia d’una vitrina a l’altra àgilment, s’hi acostava, dissimulava el cansament de les setmanes apagant els focs, recolzava el front al vidre i mirava l’interior esperant que algun dels animals dissecats li contestés. Així van passar la tarda fins que la llum de fora i la llum de dins es van confondre, i ells també, amb la llum, amb l’espai, amb el món que els creixia al pensament. El veien: un nou món empeltant-se lentament en els seus desitjos. 

        En sortir del museu, en Líton va sentir com una decepció amarga se li aferrava al cos. La Rita passejava descansada: durant hores, havia deixat d’existir i s’havia traslladat a un univers que s’anava construint a poc a poc, mentre el coneixia. Però en Líton sols pensava en els animals que havien pogut observar amb precisió perquè eren morts. La quietud dels cossos tornava, el silenci amb què es deixaven contemplar, ara convertits en proves d’un món antic. La foscor que permetia creure en les ombres, en els sorolls i en els somnis ocults dins el museu, era ben bé així: com el conte que t’expliquen abans d’anar a dormir, que se sosté amb la llum tènue de l’habitació. 
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