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PROLOGUE
— Là ? souffla-t-il dans mon oreille.
Son doigt appuyait pile au bon endroit, comme s’il avait étudié mon corps pendant des années et qu’il savait exactement comment le faire fredonner de plaisir.
— Oui.
J’étais incapable d’empêcher mes jambes de s’écarter tandis que j’approchais de l’orgasme. Comment pouvait-il connaître l’endroit exact alors que c’était la première fois que l’on se voyait en chair et en os ? Il me connaissait à peine. Nous avions littéralement matché la veille sur une application de rencontre et avions prévu un date ce soir. Les conversations au dîner étaient moyennes et le repas encore moins bien. Qu’est-ce que je faisais ? Ma règle, c’était trois rendez-vous, au minimum ! Et jamais dans une voiture. Je n’étais pas une adolescente en manque de sexe. J’étais une romantique. J’aimais les taquineries amusantes, les discussions jusque tard dans la nuit et le goût de l’effort !
— Ne t’arrête pas, dis-je quand il glissa son doigt hors de moi pour remonter la main le long de mes flancs et attraper mon sein.
— Ralentissons un peu, proposa-t-il. On peut prendre notre temps… entrer à l’intérieur ?
— Oui, à l’intérieur, c’est bien ce que je disais, lâchai-je avec un gémissement.
Un rire haletant lui échappa.
Nous étions dans l’allée de ce que je supposais être sa maison. Ou celle de ses parents ? Il avait vingt-sept ans, mais maintenant, ça ne voulait plus rien dire. Qui pouvait se permettre d’avoir un logement à cet âge ? Même s’il était…
— Ah, ah, oui, dis-je en soupirant.
Il avait défait trois boutons de mon haut et retiré mon soutien-gorge. Mon téton se trouvait dans sa bouche et il y appliquait une légère succion tout en encerclant la chair dressée avec sa langue. Il ajusta ma position pour que le levier de vitesse ne me rentre plus dans les côtes.
Après ce repas loin d’être impressionnant, il m’avait ramenée ici, à ma voiture. Je voulais descendre, parcourir les dix mètres jusqu’à mon véhicule stationné au bord du trottoir et rentrer chez moi. À la place, nos yeux s’étaient croisés. Les siens étaient d’un brun chaleureux. Il avait des cheveux épais et bouclés et un grand sourire. Il était beau malgré sa conversation épouvantable. Et puis, sans qu’on sache qui avait commencé, nous nous étions embrassés. Pas des baisers maladroits qui auraient laissé ma bouche humide et le reste de mon corps sec, mais de longs baisers langoureux qui n’en finissaient pas. Cet homme savait comment embrasser ; sa bouche était douce, son souffle chaud, sa langue assurée.
— Tu as dit que tu étais ingénieur informatique, c’est ça ? demandai-je tout à coup.
Les ingénieurs en informatique étudiaient-ils l’anatomie humaine ? Comment pouvait-il être aussi doué ?
— Oui, dit-il en lâchant mon téton.
Je n’aurais pas dû lui poser une question.
— Tu es agente littéraire ? reprit-il.
À vingt-quatre ans, j’étais en bonne voie pour le devenir. Mais pour l’instant, je ne pouvais que répondre :
— Assistante auprès d’un agent littéraire.
— Qu’est-ce que tu fais, en tant qu’assistante d’agent littéraire ?
Son regard était intensément rivé sur le mien, comme s’il s’efforçait le plus possible de se concentrer sur autre chose que les seins exposés sous son nez.
— On lit beaucoup de mails et de livres. Et toi ?
— C’est surtout du codage. Parfois, on réécrit les codes de quelqu’un d’autre. On fait des dépannages pour des projets. Des vérifications de conformité.
J’avais posé mes doigts sur les boutons de sa chemise et je les défis un par un.
Pourquoi avais-je relancé une conversation ? Nous avions déjà prouvé que nous étions nuls pour ça. En tout cas, ensemble. Je passai ma main sous sa chemise et caressai son torse nu, lui arrachant un souffle tremblant. Pour ça, nous nous révélions exceptionnellement doués.
Je replaçai sa main sur mon sein et il s’esclaffa, mais dessina lentement un cercle avec son pouce calleux. Je fermai les yeux en savourant la sensation.
— Hum…, commença-t-il.
— Margot, complétai-je en ouvrant les yeux.
— Je sais comment tu t’appelles, répondit-il en fronçant les sourcils. Tu te souviens de mon nom ?
Merde. Honnêtement, je ne pensais pas que ce date allait durer plus d’une heure après les premiers mots qu’il m’avait lancés :
— Le problème avec les applications de rencontre, c’est que même le meilleur programmeur ne peut pas reproduire une fraction d’une véritable interaction humaine.
— D’accord, avais-je dit. Salut, ravie de te rencontrer.
Les quelques minutes suivantes, il avait étudié le menu dans un silence complet. J’avais essayé plusieurs fois de lui demander ce qu’il commandait, de discuter de tout et de rien avec politesse, mais il n’avait jamais quitté la page des yeux, comme si seules ses pensées avaient de l’importance. Au lieu de me répondre, il avait commencé à parler du processus de création des polices et d’à quel point le responsable de ce menu s’était trompé dans son choix typographique. Il avait également ignoré la serveuse quand elle était venue. J’avais dû lever le doigt, demandant en silence plus de temps, puisqu’il parlait toujours. Même moi, qui étais une vraie fana de livres, je n’étais pas capable de parler dix minutes de polices d’écriture. Surtout d’un air de dire que je devrais être chargée de tous les choix de police du monde. Il était arrogant. C’était évident.
En temps normal, je savais mener une conversation, mais je m’étais retrouvée à court de mots. Il avait raison, c’était le problème avec les applications de rencontre. Même le meilleur programmeur ne pouvait reproduire une véritable interaction humaine. À moins d’être assis en face de la personne, on ne savait pas si l’on serait totalement compatibles ou non.
— Euh… un truc qui commence par A ? dis-je.
Il rit.
— Tu ne te souviens vraiment pas de mon nom ?
— Aaron ?
— Oliver, corrigea-t-il.
— Je n’étais pas loin !
— Tu trouves que ça ressemble ?
— Oui.
Je me penchai pour l’embrasser. Il recula légèrement.
— Ça sonne pareil, insistai-je.
— Margot…
— Sérieux ? demandai-je, ma culotte encore à mes chevilles.
— Apprenons à nous connaître un peu plus.
— Je crois que c’est cette étape qui gâche tout, répliquai-je avec un sourire.
Il secoua la tête, un sourire aux lèvres également. Au moins, il avait le sens de l’humour. Mais il ne reprit pas les baisers et les caresses.
Je passai ma culotte en dentelle noire par-dessus mes talons pour la retirer entièrement.
— Oliver, tu as dit ?
— Oliver, confirma-t-il.
— Je crois qu’on sait tous les deux que nous ne sommes pas compatibles.
Je l’avais su dès l’instant où il avait ignoré la serveuse. J’aurais dû partir à ce moment-là. Je lui pris la main et déposai ma culotte dans sa paume.
— Mais c’était amusant.
Je descendis de la voiture, ajustai ma jupe et partis.
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CHAPITRE 1
TROIS ANS PLUS TARD
— Attends, attends, attends…, commença ma colocataire, Sloane.
Elle était en pyjama avec un bonnet sur la tête pour protéger ses boucles, à siroter un verre de vin blanc. Quand j’étais rentrée, elle était sortie de sa chambre et s’était perchée sur le canapé, prête à ce que je lui raconte mon date. Depuis que nous étions en colocation (soit plus de deux ans maintenant), c’était notre rituel.
— Tu es en train de me dire que tu lui as donné tes restes ?
— Oui, grognai-je en me servant du vin de la bouteille sur le plan de travail.
— Au gars qui coupe sa viande en minuscules morceaux ?
— Mon père a failli s’étouffer avec un steak une fois, répliquai-je en emportant mon verre sur le canapé. Il a fallu qu’un autre client du restaurant lui fasse des compressions et tout le tintouin. C’est peut-être aussi arrivé à Lance.
Sloane esquissa un sourire.
— Il tenait toujours sa fourchette dans son poing quand il mangeait ?
— C’est unique, répliquai-je.
Elle leva les yeux au ciel.
— Un repas gratuit est un repas gratuit, peu importe la compagnie, j’imagine.
Je grimaçai.
— J’ai payé.
— Tu as payé la dernière fois !
— Je sais. J’ai paniqué. Il a commencé à parler de la théorie de la Terre plate. Et il n’était pas du bon côté du débat ! J’ai pratiquement jeté ma carte de crédit au serveur.
Je ne savais pas pourquoi. Je n’avais pas de fonds supplémentaires où puiser pour payer pour tous les dates. À vingt-sept ans, mon poste était le même depuis quatre ans : assistante d’agent littéraire. Et bien que, ces deux dernières années, j’aie pu prendre quelques petits clients pour moi, rien n’avait changé sinon : mêmes responsabilités, même bureau, même patron, même salaire à peine suffisant. Nous aurions dû diviser l’addition. En général, c’était ce que je faisais, mais Lance préférait le concept de je paie cette fois, tu paies la prochaine. Comme s’il y aurait une liste infinie de prochaines fois.
— Heureusement qu’il t’a donné son opinion sur la forme de la Terre, dit-elle, ou tu aurais été amoureuse de lui d’ici la semaine prochaine.
— Pas du tout, niai-je sans enthousiasme.
Nous nous étions rencontrés à un cours de yoga trois semaines avant, quand j’avais chancelé et que je l’avais renversé en essayant de réaliser la posture du Guerrier numéro 2. Nous avions échangé nos numéros avant même la fin du cours via des murmures et des gloussements, sous le regard agacé du professeur. Lance était mignon et m’avait posé des questions sur moi, un critère plutôt bas que de nombreux hommes ne remplissaient pourtant pas. Il avait tenu jusqu’au date numéro trois. Je pensais qu’on était en bonne voie. Puis, il avait parlé de ses théories du complot et le futur parfait que j’avais imaginé s’était écroulé.
— Je dis ça, je dis rien…, chantonna Sloane.
— C’est facile pour toi, tu es en couple et heureuse maintenant. Tu as oublié la phase de découverte. C’est vraiment le pire dans une relation. Je déteste devoir commencer à zéro avec quelqu’un, répéter les mêmes réponses et poser les mêmes questions encore et encore. Décider si on est compatibles encore et encore.
— Alors, tu étais prête à passer le restant de ta vie avec monsieur et sa fourchette dans le poing pour éviter de devoir encore expliquer ce qu’est une Pile à lire ?
Sloane tourna sa montre connectée à son poignet.
— Entre autres.
On savait toutes les deux que je n’allais pas épouser Lance, peu importait combien j’essayais de me convaincre que ses petites habitudes étaient charmantes.
— Tu sais ce que ça veut dire ? demanda Sloane.
Je bus une gorgée de vin.
— Je sais à quoi tu penses et non.
— Oh, si.
— Je ne veux pas. Je n’ai pas besoin de ça. Je rencontre des gens dans la vraie vie.
— En cours de yoga ? C’est ça la vraie vie ?
— Oui ! C’était romantique.
J’avais le cœur romantique. C’était pour ça que je voulais être agente littéraire. Je voulais mettre des histoires d’amour entre les mains des incorrigibles romantiques de ce monde. Et puis, j’étais réellement douée pour voir ce qui fonctionnait ou non dans un roman. Pour voir comment modeler un livre de sorte à créer la combinaison parfaite de conflit et de romance. Et après des années et des années à lire des histoires d’amour, je voulais vivre la mienne. Une histoire qui n’impliquerait pas de swiper à droite. Je l’avais vu se produire non seulement dans les romans, mais dans la vraie vie, à maintes reprises. Pourquoi cela ne m’arriverait-il pas ?
— Ça n’était pas romantique du tout, insista-t-elle. Ton obsession des rencontres romantiques et mignonnes réduit ton champ des possibles. Combien de nouvelles personnes peuvent-elles croiser ton chemin alors que tu ne vas qu’aux quatre mêmes endroits tous les jours ?
— C’est méchant.
— C’est vrai.
— Les applications de rencontre ne valent pas mieux. Elles ne sont qu’une grosse arnaque sans romantisme qui nous fait perdre du temps et de l’argent. Un ingénieur en informatique m’a dit une fois qu’elles ne pouvaient pas recréer une véritable interaction de toute façon, alors c’est une manière vaine de rencontrer…
— Je n’ai pas besoin d’un autre coup de gueule sur combien tu aurais aimé vivre avant les réseaux sociaux et les applications, combien la vraie romance est biologique et ne se produit que via des expériences partagées, un passé et une alchimie en personne. C’est à cause de cette attitude que tu couches encore avec Rob.
Je hoquetai et une chaleur remonta dans mon cou jusqu’à mes joues.
Elle me montra du doigt et le vin déborda au-dessus du rebord de son verre, dans son autre main.
— Je le savais ! Merde, Margot, tu devrais mettre cinq balles dans le bocal des Mauvaises Décisions pour ça.
Elle désigna le bocal sur la bibliothèque. J’avais lancé le concept pour rire, mais la plus grosse plaisanterie, c’était qu’il était désormais à moitié plein.
— Je ne couche pas avec Rob !
Ce qui était vrai. Occasionnellement, en dépit de ma raison, j’avais encore envie de coucher avec Rob, ce qui me valait mes joues rouge cerise. Rob était mon patron et la dernière vraie relation que j’avais eue. Vraie, tout était relatif. Le moment n’avait pas été le bon dès le départ. Il divorçait, était émotionnellement indisponible et il était… mon patron. Cette relation avait été pleine de regards volés, de baisers dans les toilettes et d’escapades les week-ends. Il y avait eu de grands hauts et de violents bas. Ça n’était pas bien. Mon Dieu, je savais que c’était mal. Mais au milieu de tous les dates ennuyeux auxquels j’étais allée ces dernières années, parfois, cela semblait être l’unique chose excitante dans ma vie. Sloane était la seule à connaître l’existence de cette pseudo-relation.
Elle se leva.
— Assieds-toi. Je vais te faire ton granité spécial et tu vas réinstaller des applications de rencontre.
— Noooon ! gémis-je.
Elle se dirigea vers la cuisine.
— Tu les as supprimées trop tôt.
— Pas du tout. J’étais au bord de quelque chose avec Lance.
— Au bord du bout de la Terre ?
— Ahah.
J’attrapai le livre que j’avais laissé sur la table basse plus tôt et m’enfonçai plus profondément dans le canapé. Je l’ouvris à l’endroit où un morceau de fil dentaire servait de marque-page.
— Je vais peut-être m’en tenir aux hommes de mes livres à partir de maintenant. Profiter d’une période dédiée à moi, où je lis plus, travaille pour décrocher une promotion, assiste aux cours de yoga plus régulièrement qu’une fois tous les six mois. Je n’ai pas besoin d’un homme.
— C’est possible de lire plus que tu ne le fais déjà ?
— Tout à fait, assurai-je.
— Tu as raison, tu n’as pas besoin d’un homme. Et je suis d’accord avec cette histoire de promotion, occupe-toi de ça, ça fait longtemps que tu aurais dû l’avoir. Mais…
Elle appuya sur un bouton du blender et le bruit de la glace qu’on pulvérise remplit la pièce pendant une minute.
— Tout le monde a besoin de s’amuser un peu, conclut-elle.
Je savais pourquoi elle voulait vraiment me remettre sur les applications de rencontre. Elle pensait que sans elles, je serais troublée par Rob. C’était difficile de ne pas l’être en le voyant toute la journée.
Elle me retira mon roman et me tendit ma boisson.
— Ne perds pas ma page ! m’exclamai-je tandis qu’elle fermait mon livre et le déposait sur la table.
— Ne t’inquiète pas.
J’acceptai le granité. Puis, elle glissa mon téléphone dans ma main libre.
Résignée, je soupirai, bus une gorgée pour m’armer de courage et grimaçai. Le goût était un peu fort. J’ouvris l’App Store et appuyai sur l’icône « Obtenir » de mon application de rencontre habituelle. J’observai le petit nuage et la flèche qui apparurent sur mon écran. Plus ils se coloraient, plus mon cœur sombrait. J’aurais dû avoir la sensation de prendre ma vie en main. Alors, pourquoi avais-je encore une fois l’impression d’abandonner ?

[image: ]
CHAPITRE 2
Devant le bureau de Rob, je frappai sur le cadre de la porte ouverte, puis passai le haut de mon corps au-dessus du seuil.
— Bonjour, j’ai terminé de lire la comédie romantique de Janet hier et j’ai quelques suggestions. Tu veux que je te les envoie par mail ou tu préfères en discuter en face-à-face ?
Sloane me ferait mettre cinq dollars dans le bocal des Mauvaises Décisions si elle me voyait comme ça, penchée dans le bureau de mon patron dans un angle parfait pour dévoiler mon décolleté, avec ma chemise un peu trop déboutonnée, mes cheveux bruns que j’avais légèrement ondulés et mon rouge à lèvres prune. Après mon date terrible de la veille et le retour de la honte sur les applications de rencontre, j’avais besoin d’un peu d’excitation, mais Rob était trop occupé avec son ordinateur pour me donner quoi que ce soit.
— Un mail, ça ira. Je vais manger avec Kathy Green aujourd’hui, donc…
— L’éditrice ? demandai-je en avançant d’un pas et en redressant les épaules.
Los Angeles, ce n’était pas New York. C’était rare qu’il voie des éditeurs en personne ici. Comme moi, il parlait des romans par mail ou au téléphone ou lors de ses voyages trimestriels à New York – contrairement à moi, pour le coup.
— Oui, j’essaie de la convaincre pour le livre de Sarah. Cette maison d’édition lui irait bien, non ?
— Elle serait parfaite.
J’avais travaillé dur sur le livre de Sarah. C’était moi qui l’avais trouvé dans la pile de mails qui arrivaient dans la boîte de réception de Rob, de la part d’auteurs qui espéraient qu’il les représenterait. C’était mon travail d’éplucher ces mails, de repérer ceux qui étaient prometteurs et parfois… très souvent… de les transmettre à Rob. Mais pas avant d’ajouter mes notes pour améliorer l’histoire.
De temps en temps, Rob me laissait faire le travail d’agente pour des auteurs que j’avais personnellement trouvés. Il partageait la plupart des responsabilités en échange d’une petite part des commissions. Mais Sarah n’en faisait pas partie. Il pensait qu’elle allait faire beaucoup de chiffre et il s’occupait des clients chez qui il voyait le plus de potentiel.
Ces trois dernières années, Rob m’avait promis que bientôt, très bientôt, je pourrais être agente à part entière. C’était plus que frustrant que je n’aie toujours pas été promue, car mes clients s’en étaient assez bien sortis, ils gagnaient des droits d’auteur et étaient mis en avant sur les réseaux.
— À quelle heure est le rendez-vous ?
Mes yeux se posèrent sur l’horloge au mur de son bureau. Il était dix heures.
— Peut-on y aller ensemble ?
Il m’avait promis lors de son dernier rendez-vous à Los Angeles que je pourrais venir la prochaine fois, pour que je puisse rencontrer plus d’éditeurs en personne. Les rendez-vous en face-à-face étaient tellement importants pour construire du lien.
Il détourna enfin son regard de son clavier et de ce qu’il écrivait pour lever la tête vers moi. Ses yeux s’attardèrent sur mon haut, puis sur mes lèvres.
— J’irai tout seul cette fois. Je t’emmènerai la prochaine fois. Ça serait bien pour toi de voir le maître à l’œuvre.
Là-dessus, il me lança un clin d’œil aguicheur.
Il était beau, vraiment beau, avec ses cheveux bruns, ses yeux bleus perçants et son nez marqué. Et puis, il était charmant, toujours à dire ce qu’il fallait quand il le fallait. C’était comme ça que je m’étais retrouvée en galère. Mais aujourd’hui, je ne le laisserais pas se sortir d’une promesse grâce à ses charmes. Je croisai les bras sur ma poitrine, regrettant soudain de ne pas avoir boutonné ma chemise jusqu’au menton.
— C’est ce que tu as dit la dernière fois.
J’avais l’air d’une enfant grognon. C’était un peu le ressenti que j’avais aussi.
— Ah oui ? C’est qu’il s’agit plus de deux amis qui rattrapent le temps perdu avec une conversation sur le travail au milieu. Je ne veux pas que tu te sentes comme la cinquième roue du carrosse.
Dans ma tête, je repassai la liste que ma sœur Audrey m’avait énoncée des années avant sur l’art de la négociation. Elle était la personne qui avait le mieux réussi que je connaisse, alors souvent, elle devenait ma boussole interne.
Des intérêts communs. Ça faisait partie des points de la liste.
— Ça serait très bien d’avoir un second avis sur le livre de Sarah. Deux personnes emballées par un projet valent mieux qu’une.
— Je gère pour celui-ci.
Il ramassa des papiers sur son bureau et me les tendit.
— Veux-tu bien ranger ça avec les autres contrats ?
Rob refusait les compromis (un autre point de l’art de la négociation), car il avait tous les pouvoirs. Maintenant, il me congédiait et redirigeait mon attention. Et je le laissais faire – j’avançai, pris ses papiers et quittai son bureau. Je refermai sa porte derrière moi, même si elle était ouverte à mon arrivée. C’était ma version d’une rébellion passive-agressive. Je rangeai rapidement son contrat dans la réserve et retournai à mon bureau dans le hall d’entrée, où je stationnais ces six derniers mois. Depuis que la réceptionniste avait trouvé un meilleur boulot à l’opposé de la ville. Rob avait promis que lui et les autres agents cherchaient un remplaçant. Que cela arriverait bientôt, très bientôt.
Je bouillonnais tout en répondant au téléphone, aux mails et aux livreurs qui déposaient des colis, parce que mieux valait être en colère que blessée. Je détestais que Rob ait toujours le pouvoir de me faire du mal.
Quand il quitta le bureau à 11 h 45, Rob me lança, comme s’il ne m’avait pas rejetée ce matin :
— Pendant que je suis parti, tu pourras contacter Kari et voir si tu peux prévoir un rendez-vous téléphonique plus tard dans la semaine ?
Je serrai la mâchoire et hochai la tête. Kari était sa meilleure cliente et j’aimais parler avec elle, entendre ses derniers projets ou ses idées, ses doutes et ses blocages. Mais même l’idée de parler à Kari ne décrispait pas ma mâchoire.
— Super, dit-il.
Tout en avançant vers la porte, il se retourna.
— Oh, et je ne reviendrai probablement pas aujourd’hui. Et si tu en profitais pour partir à 16 heures au lieu de 17 heures ?
Il recula de deux pas et la porte se referma entre nous. Il resta planté là un instant, à me dévisager à travers le verre comme si je devais articuler un merci ou souffler un baiser. Il attendait visiblement quelque chose. En comprenant que je ne ferais rien, il baissa les yeux vers son téléphone et s’éloigna.
Je lâchai un grognement agacé, envoyai un mail à Kari. Ensuite, comme souvent quand j’étais mécontente de mon travail, je tapai l’adresse de mon agence de rêve à New York, Mesner & Lloyd Lit. Décrocher un emploi là-bas comme agente était une chimère avec si peu de livres à mon CV et tant que le mot junior se trouvait sur l’intitulé de mon poste.
Je sortis mon téléphone de mon sac, glissé sous mon bureau, et envoyai un message à Sloane :
Moi : Je croyais que coucher avec son patron était censé faire avancer sa carrière.
Je fixai l’écran, attendant qu’elle réponde et compatisse avec agacement, ce qui m’apaiserait, mais elle travaillait visiblement aujourd’hui.
Elle était agente artistique pour le cinéma. C’était comme ça qu’on s’était rencontrées quatre ans auparavant. L’un des clients de Rob travaillait avec elle pour vendre les droits d’adaptation de son roman. Sloane et moi étions au téléphone chaque semaine pour essayer de décider des détails. Elle pensait que c’était moi, l’agente littéraire, tant elle avait peu parlé à Rob. Nous avions fini par manger ensemble toutes les semaines. Puis, quand nous avions découvert que nos baux se terminaient en même temps, nous nous étions lancées dans une colocation. Une des meilleures décisions prises ces dernières années. La seule bonne décision ? Non. Je secouai la tête. Il y en avait eu d’autres, même si elles ne me venaient pas en tête sur le moment.
J’allais ranger mon téléphone quand je vis une petite notification en rouge sur l’une de mes applications de rencontre. Argh. J’avais matché avec quelques gars la veille, sous la gestion attentive de Sloane. Mais j’avais évité de regarder les applications depuis.
Le message qui m’attendait disait : On devrait commencer par échanger des photos de notre corps en entier, on économiserait du temps.
Je levai les yeux au ciel.
La phase un du repérage sur les applications consistait à collecter un large choix de candidats potentiels. J’essayais de matcher avec autant de gens que possible pour me laisser une chance. C’était la phase que j’aimais le moins, car je finissais par discuter avec une poignée de gars qui, pour la plupart, n’avaient pas envie de parler du tout. Même les conversations plus prometteuses semblaient forcées et je détestais ça de toute mon âme de romantique.
C’était le contraire d’une rencontre romantique. L’opposé d’une rencontre fortuite, des yeux qui se croisent dans une pièce remplie de gens, des mains qui se touchent accidentellement sur une rampe. Je voulais prendre une commande de café qui ne m’était pas destinée, me disputer le même taxi que quelqu’un, réserver le même livre à la bibliothèque et être appelée au même moment pour venir le chercher, pour qu’on se rende compte qu’on a les mêmes goûts littéraires. Je voulais tomber sur quelqu’un lors d’une posture du Guerrier numéro 2, sans que le gars se révèle être un complotiste… Stupide Lance.
 Je supprimai M. Échange de photos et passai en revue plusieurs nouvelles possibilités, avant de m’arrêter sur le profil suivant et de glousser. Le visage sur la photo m’était familier.
Oliver.
Depuis notre rendez-vous catastrophique trois ans plus tôt, nous étions tombés l’un sur l’autre sur de multiples plateformes encore et encore. Il avait dû supprimer les applis autant que moi. Chaque fois que je les réinstallais, son visage attendait, comme si l’on repartait de zéro. Parfois, je swipais à gauche et levais les yeux au ciel en me rappelant comment il nous avait ignorées, la serveuse et moi, s’était lancé dans un monologue ennuyeux sur les polices avant de me chauffer et de me laisser en plan pour la nuit. Et d’autres fois, je riais et swipais à droite, et nous échangions quelques remarques drôles avant de passer au prochain départ à zéro. Aujourd’hui, je swipai à droite.
Aussitôt, le mot match s’afficha. Lui aussi devait penser que c’était une tradition drôle à ce stade. Il était toujours très mignon – de grands yeux marron aux longs cils, des cheveux châtain clair bouclés et un grand sourire. Beaucoup d’hommes ne montraient
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