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			Du même auteur

			La Sage-femme d’Auschwitz

			La Sage-femme de Berlin

			Pour ma Natasha à moi – ma rédactrice 
en chef astucieuse, passionnée et tout simplement géniale. 
Et mon amie la plus précieuse.

		

   	
			Première partie

			Libération
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			Theresienstadt, 8 mai 1945

			Tasha

			— Avez-vous vu cette femme ?

			Tasha recula et s’adossa au mur rugueux d’une maison en ruine, tandis qu’un homme au physique sec et nerveux lui tendait une photographie. Le cliché était petit et sombre, ses bords effilochés et l’image froissée à force d’avoir été manipulée, mais un visage et de grands yeux fixaient clairement Tasha à travers la photographie.

			—	S’il vous plaît, avez-vous vu ma femme ?

			Elle se força à prendre l’image et à l’observer. Les survivants devaient s’entraider, l’enfer qu’ils avaient traversé ensemble exigeait qu’ils le fassent. Cela faisait près d’un mois qu’elle était à Theresienstadt, une étrange ville-ghetto devenue camp de réfugiés, mais une partie d’elle se sentait toujours enfermée à Auschwitz. Quand elle n’arrivait pas à dormir, le soir, les derniers jours qu’elle y avait vécus passaient en boucle dans son esprit.

			Après deux jours de désespoir qu’ils avaient passés enfermés dans le baraquement, elle et les autres « enfants » avaient été libérés par Ana et Ester, une sage-femme et une infirmière allemandes qui avaient osé braver l’interdit. Ensemble, leur petit groupe avait fouillé les ruines du camp à la recherche de nourriture et de combustible pour rester en vie, jusqu’au jour béni où les Soviétiques avaient franchi les portes, apportant la délivrance et la libération. Après s’être « rétablis » dans le camp principal d’Auschwitz, ils avaient été déplacés jusqu’à cette étrange ville tchèque, à peu près à l’époque où la neige et la glace du pire hiver qu’avait jamais connu Tasha avaient commencé à céder la place à la chaleur du printemps. Elle n’en revenait toujours pas d’être en vie.

			Si elle était bien en vie.

			Tasha observa la photo, comme elle en avait observé une centaine de semblables depuis son arrivée. Tout le monde avait quelqu’un à retrouver, dans cette ville de déplacés et de déracinés, et les photographies étaient ici des objets d’une grande valeur. Elle fixa la jeune femme sur l’image, cherchant à la reconnaître, mais la photo datait d’avant la guerre, quand les gens paraissaient frais et bien en chair, pas comme ces spectres squelettiques qu’ils étaient tous devenus.

			—	Je suis désolée, mais je ne l’ai jamais vue.

			L’homme reprit la photo et la rangea contre son cœur. C’était tout ce qui lui restait de sa femme et peut-être tout ce qu’il n’en retrouverait jamais. Chaque jour, l’ampleur des massacres perpétrés par les nazis était révélée, et chaque jour, les espoirs de chacun de retrouver des membres de sa famille diminuaient. Pourtant, même quatre mois après la libération des premiers camps, de nouveaux réfugiés affluaient chaque jour à Theresienstadt. Certaines personnes avaient survécu, se disaient les gens, alors pourquoi pas les miens ?

			Pourquoi pas Lydia ?

			Elle regarda l’homme s’éloigner en boitant avant d’approcher une autre femme un peu plus loin dans la ruelle. Elle la vit prendre la photo, l’étudier et secouer tristement la tête. Puis elle la vit sortir une photo à son tour, pour que l’homme lui rende le même mouvement de tête. Oui, tout le monde avait quelqu’un à retrouver.

			Instinctivement, la main de Tasha se glissa dans le petit sac de cuir qu’elle portait en bandoulière. Elle l’avait trouvé dans les ruines des grands entrepôts d’Auschwitz où les nazis avaient trié les monceaux d’effets personnels raflés aux Juifs. Les gardes avaient essayé de les brûler avant leur départ, mais la neige avait étouffé les flammes et, dans les jours qui avaient suivi la libération, les survivants avaient pu fouiller sous les feux éteints.

			Certains avaient surtout cherché de l’or ou des bijoux, mais pour Tasha, ce sac était un véritable trésor car il conservait le seul bien auquel elle s’était accrochée pendant les quatre mois terribles qu’elle avait passés dans le camp : une mèche de cheveux de sa mère, aussi rousse et flamboyante que la sienne. Ce n’était pas aussi précis qu’une photo, mais les Juifs roux n’étaient pas si nombreux que ça, alors elle aurait peut-être davantage de succès qu’avec toutes ces images floues d’êtres disparus. Et c’était la seule chose qui lui restait de sa mère.

			Jusqu’à ce qu’elle la retrouve.

			Tournant la clé dans la serrure, Tasha repensa au terrible jour d’octobre 1944 où elle avait récupéré ce trésor dérisoire. Elles venaient d’arriver à Auschwitz, ébranlées d’avoir vu leur père et mari abattu devant elles dans les ruines de Varsovie bombardée, et hébétées d’avoir passé plusieurs jours dans des camions à bestiaux, dans le noir et sans eau. Elles s’étaient retrouvées dans une longue file d’attente serpentant autour d’un baraquement vide et austère, terrifiées à l’idée que les nazis se rendent compte que sa petite sœur n’avait que douze ans, et qu’elles soient séparées. Personne, cependant, n’avait semblé prêter attention à la forme de leurs corps, ne cherchant que leurs bras pour y graver des numéros anonymes. Et puis, il y avait eu les tondeuses.

			Tasha s’appuya au mur derrière elle alors que le souvenir l’envahissait à nouveau. Elle ne savait pas pourquoi, parmi toutes les atrocités d’Auschwitz, celle-là lui était restée si profondément enfoncée dans le cœur. Elle ne savait pas pourquoi, malgré toute la maladie et la misère qu’elle avait pu voir plus tard, c’était le moment où ils avaient coupé les cheveux de sa mère qui l’avait le plus profondément bouleversée. Plus encore que la période la plus sombre de toutes, celle où la douce Amelia, ravagée par les travaux forcés et le typhus, avait glissé, avec un sourire triste, dans l’autre monde. Mais après des semaines d’une souffrance aussi intense, cela avait presque été un soulagement. Tasha et sa mère s’étaient agenouillées et avaient remercié Dieu d’avoir enfin accepté la pauvre enfant dans son royaume. Le chagrin de la perte de sa sœur avait déchiré le cœur de Tasha, mais il ne lui avait pas infligé le choc de ces premiers coups de ciseaux.

			Le souvenir des lames rouillées courant sur le cuir chevelu de Lydia et éparpillant sa superbe chevelure rousse sur le sol crasseux rappelait instantanément à Tasha tout ce qu’il pouvait y avoir de plus dur dans ce lieu infernal. Elle se rendit compte que ses doigts caressaient inconsciemment la soie rousse. C’étaient les cheveux qui avaient effleuré son visage, quand sa mère l’embrassait pour lui souhaiter bonne nuit, quand elle était enfant. Les cheveux qui avaient brillé au soleil lors des pique-niques au bord du lac, et qui avaient dansé dans l’air hivernal, alors qu’elles jouaient à se poursuivre, dans le parc Łazienki. C’étaient les cheveux que Tasha avait brossés devant l’âtre de leur maison de Varsovie, aimant la façon dont la lumière des flammes s’accrochait au feu des mèches de sa mère. Les nazis ne s’étaient pas souciés de tout cela. En quelques coupes brutales, ils avaient transformé sa mère, une personne unique – et belle pour cela – en une réplique rasée de tous les autres miséreux du camp. Tasha avait détesté ce moment au plus haut point.

			Ils avaient aussi tondu Amelia, mais Tasha avait peut-être déjà commencé à se remettre du choc, et sa tonte à elle avait plutôt été ressentie comme un acte de solidarité. Ses cheveux repoussaient maintenant, devenant davantage, enfin, que ces ridicules flammèches ébouriffées. Ceux de sa mère avaient dû en faire autant et, partout où elle allait, elle scrutait les foules à la recherche de cette lueur d’espoir. Rien, pour l’instant, mais elle n’abandonnerait pas. La Croix-Rouge indiquait qu’il y avait des milliers de personnes disséminées dans des camps un peu partout en Europe, les nazis ayant dispersé leurs prisonniers sans aucune forme d’égards. Il faudrait des mois, voire des années, pour que chacun retrouve son chemin, alors chaque jour, Tasha cherchait avec autant d’ardeur que les autres. Ils étaient tous sortis vivants de ce massacre, mais tant qu’on n’avait trouvé personne pour qui ça avait de l’importance, il était difficile que ça en ait pour soi-même.

			—	Tasha ?!

			La voix provenait de la rue voisine, aiguë et pressante, et Tasha se glissa instinctivement sous une arcade tandis que deux jeunes filles passaient en courant à sa recherche. Elle n’avait pas assez d’énergie pour jouer avec elles en ce moment, et elle maudissait la malchance qui l’avait condamnée, une fois de plus, à un foyer pour enfants. Elle aimait jouer avec les jeunes – et voulait aider. Elle savait que si elle avait succombé à la place d’Amelia, elle aurait voulu que quelqu’un s’occupe de sa petite sœur, alors elle faisait de son mieux, mais c’était véritablement épuisant. Les enfants refusaient de comprendre que, parfois, Tasha voulait avoir une mère, pas en être une elle-même.

			Georg, son compagnon de survie, avait réussi à se faire une place dans un foyer d’hommes et l’avait protégée dès lors. Depuis qu’il avait levé le bras pour recevoir ce coup de gourdin à sa place, en ce jour sombre et neigeux d’Auschwitz, il avait mis de l’énergie et de la positivité dans sa vie.

			—	Ils vont nous sauver, lui avait-il assuré à l’époque, alors qu’ils étaient allongés côte à côte dans le baraquement abandonné, coincés depuis deux jours dans le froid, tiraillés par la faim et perdant rapidement leurs forces.

			Puis, lorsque le premier coup béni avait été frappé à la porte, il s’était levé, puisant dans ses réserves pour aider les infirmières à l’extérieur, et cela avait aussi donné de la force à Tasha. C’était Georg qui s’était frayé un chemin dans les entrepôts pour leur procurer des vêtements chauds et du combustible, lui qui avait crocheté les serrures des caisses de nourriture que Tasha avait trouvées dans un wagon de chemin de fer abandonné. C’était Georg qui l’avait aidée à tenir le coup pendant ces jours sombres et qui leur trouvait les menus réconforts qui rendaient la vie de réfugié à peu près supportable.

			Ce garçon avait un don pour séduire à peu près toutes les personnes influentes. Il ne logeait pas seulement dans une maison pour hommes adultes, cette dernière était située à Mecklenburg, un quartier plus chic de Theresienstadt, où les nazis avaient relogé les « Juifs privilégiés ». Il partageait sa chambre avec un pianiste de l’orchestre philharmonique de Vienne, un professeur de philosophie de l’université de Berlin et un artiste tchèque renommé, ce qui lui avait déjà permis d’enrichir sa culture. Plus important encore, il avait sa propre petite chambre – et non un dortoir –, une salle de bains partagée par seulement dix hommes et un robinet avec de l’eau courante. Tasha l’enviait énormément.

			—	Comment as-tu réussi un coup pareil ? lui avait-elle demandé quand il l’avait emmenée pour la première fois dans son nouveau logement.

			—	J’ai dit que j’avais dix-neuf ans. Et que mon père était le chef de la police de Cracovie.

			—	C’est le cas ?

			—	Bien sûr que non. Il a vu l’intérieur de quelques commissariats, mais pas du bon côté du bureau, si tu vois ce que je veux dire. Mais comment auraient-ils pu le savoir ? Je n’ai pas de papiers, alors je peux bien être qui je veux.

			Tasha avait secoué la tête, sidérée de s’apercevoir qu’il était capable d’aller jusqu’à tirer parti du fait qu’on lui avait volé son identité. Elle, en revanche, tenait à rester Tasha Ancel, fille de Lydia et Szymon, sœur d’Amelia. Elle aurait aimé avoir une chambre à elle, cependant, tant il était difficile de se reposer dans le dortoir qu’elle occupait actuellement.

			La plupart des enfants qui étaient hébergés avec elle avaient vécu à Theresienstadt pendant toute la durée de la guerre, pris en charge par des femmes qui avaient eu pitié d’eux quand leurs parents avaient été tués ou emportés. Ils n’avaient dû leur survie qu’à leur utilité pour le régime, qui avait multiplié les films sur cet endroit, ajoutant fleurs, légumes et miches de pain pour faire bonne mesure et tenter de convaincre le monde qu’ils traitaient les Juifs au mieux. Et ils y avaient partiellement réussi, jusqu’à ce que les Russes repoussent la Wehrmacht et que les portes d’Auschwitz, de Bergen-Belsen et de Buchenwald s’ouvrent.

			L’autre jour, M. Dunant, le responsable de la Croix-Rouge, leur avait fait visionner un film de la BBC racontant l’histoire du camp de Belsen. L’homme avait parlé de prisonniers affamés, de conditions de vie inhumaines et de fosses remplies de cadavres, sa voix rocailleuse empreinte d’émotion. Certains avaient ri, amusés par l’expression choquée et amère du Britannique, mais Tasha s’était surtout sentie triste. Si seulement quelqu’un s’était soucié de venir voir ce qui se passait là-bas plus tôt, s’était-elle dit, ce cauchemar aurait peut-être pu leur être été épargné. Tasha vivrait encore dans sa confortable maison de Varsovie, avec sa famille aimante et son avenir devant elle, au lieu de cette ville-ghetto de Tchécoslovaquie qui lui semblait un trou noir sans avenir, avec son père abattu dans les ruines de Varsovie, Amelia morte à Auschwitz et sa mère disparue on ne savait où.

			—	Tasha ?

			Cette fois, la voix était plus chaude, plus profonde, et provoqua une sensation agréable le long de son échine.

			—	Georg ! Qu’est-ce que tu fais ici ?

			—	Je te cherchais, ma belle.

			Tasha rougit instinctivement mais se rappela que Georg disait des choses comme ça tout le temps. La flatterie lui venait facilement et il l’utilisait avec tout le monde. Il ne la trouvait pas vraiment belle, comment cela se serait-il pu ? Elle n’avait que la peau sur les os, avec d’étranges bourrelets de chair nés de ce dernier mois, où elle avait eu accès à des stocks de fromage et de chocolat auprès de la Croix-Rouge suisse. Ses cheveux dépassaient de son visage décharné comme un buisson-ardent et sa peau était grise et s’écaillait. Malgré tout, elle ne put s’empêcher de sourire à Georg lorsqu’il s’approcha d’elle en sautillant. Ses cheveux noirs repoussaient en boucles serrées, dans lesquelles elle avait envie d’enfoncer ses doigts et, bien que son corps soit aussi décharné que le sien, son regard brun brillait de vie.

			—	Tu m’as trouvée, dit-elle. Qu’est-ce qui se passe ?

			—	Quelqu’un vient d’entrer par les portes.

			—	Et alors ? Il y a toujours des gens qui entrent.

			—	Oui, mais très rarement à cheval.

			Cela attira l’attention de Tasha, qui se laissa entraîner par Georg dans la ruelle en direction de la grande place, au centre de la ville.

			—	Quelle sorte de cheval ?

			—	Un grand blanc, comme dans les contes de fées.

			—	Avec un prince dessus ?

			—	Mieux qu’un idiot de prince : un messager en livrée complète. Il s’est dirigé vers l’hôtel de ville, est descendu d’un bond de son cheval et est entré à grands pas, la tête haute.

			Tasha rit. Georg savait raconter une histoire, cela au moins était certain.

			—	Et ensuite ?

			—	Ensuite je ne sais pas. Il s’entretient avec M. Dunant depuis un moment et tout le monde se rassemble dehors. La rumeur dit qu’il va y avoir une annonce. La rumeur dit que…

			Il s’arrêta et attrapa l’autre main de Tasha, l’attirant si près d’elle que son souffle se bloqua de façon gênante dans ses poumons avant de reprendre une petite bouffée d’air.

			—	La rumeur dit que la guerre est finie.

			—	Non !

			Il acquiesça avec empressement et elle le fixa un instant, essayant de voir s’il lui jouait un de ses tours habituels. Mais il avait l’air tout à fait sérieux. La capitulation allemande était prévisible, sans doute, mais ils vivaient dans l’incertitude depuis quatre mois et elle s’était habituée à cette sensation de flottement. On leur avait conseillé de ne pas quitter Theresienstadt à cause des combats qui faisaient toujours rage à l’extérieur.  L’idée qu’un jour le monde entier puisse devenir sûr au point de s’y aventurer semblait lui paraître impossible.

			Ça faisait tellement longtemps.

			Il lui serra les doigts.

			—	C’est bientôt fini, Tash, je le sens. Viens, rejoignons les autres et essayons de découvrir ce qu’il en est.

			Il l’entraîna dans la rue et jusqu’à la place principale, où s’étaient déjà rassemblés une bonne partie des vingt mille réfugiés entassés dans la ville. Une rumeur d’excitation survolait la foule et, pour une fois, personne ne se disputait ni ne cherchait un proche disparu. Une myriade de visages émaciés étaient tournés vers le balcon du premier étage de l’hôtel de ville, et Tasha vit un rideau bouger quand elle leva les yeux et une porte s’ouvrir.

			—	Là !

			Le mot fit rapidement le tour de la foule et des centaines de doigts se pointèrent vers le balcon, tandis que M. Dunant sortait, un morceau de papier à la main.

			—	C’est ça, dit Georg en serrant Tasha contre lui. C’est l’armistice. Ça doit forcément être l’armistice.

			Tasha le fixa, mais ses yeux étaient tellement abîmés par les années de privation que l’homme aurait aussi bien pu tenir une colombe. Ce qui était peut-être également le cas, en l’occurrence.

			—	Mesdames et Messieurs ! (La voix de M. Dunant résonna avec assurance sur la place et un silence s’installa, seulement rompu par les bruits de pas de ceux qui accouraient encore depuis les rues latérales.) J’ai entre les mains la notification officielle que le Grand Amiral Karl Dönitz, chef de l’État allemand depuis la mort d’Hitler la semaine dernière… (Il s’interrompit pour laisser éclater une sombre acclamation dans la foule, puis leva à nouveau la main pour faire à nouveau taire tout le monde.) Le Grand Amiral Karl Dönitz a signé l’armistice. L’Allemagne s’est rendue et aujourd’hui, le 8 mai 1945, la guerre en Europe est officiellement terminée.

			Il sourit et regarda autour de lui, dans l’expectative, mais les gens massés en dessous de lui se contentèrent de le fixer. Près de Tasha, quelqu’un sanglota, d’autres commencèrent à chuchoter entre elles, puis lentement, nerveusement d’abord, mais avec une certitude grandissante, un grondement d’excitation monta dans les poitrines creuses et les poumons usés. Enfin, les premières acclamations retentirent autour des remparts de Theresienstadt et M. Dunant sourit et agita le papier comme un drapeau.

			—	Vous êtes libres, mes amis ! Libres de la tyrannie, libres des chaînes, libres de la peur !

			Tasha regarda autour d’elle tandis que les acclamations se multipliaient. Libres ? Ce mot avait-il encore une signification ?

			—	Nous vous remercions tous pour votre patience et je vous assure personnellement que, même si ça prendra du temps, la Croix-Rouge travaillera sans relâche pour aider tous ceux qui ont été arrachés à leurs maisons, à leurs familles et à leurs pays par cette guerre diabolique, à enfin rentrer chez eux.

			—	Chez moi !

			Le cri fut repris par la foule et rebondit entre eux comme une balle, tandis que les gens bondissaient, s’enlaçaient et pleuraient. Tasha sentit Georg l’entourer de ses bras et apprécia sa proximité, mais ses propres bras étaient rigides, son cœur froid. L’idée semblait merveilleuse, mais elle, Tasha Ancel, n’avait pas de chez-elle, pas de famille et aucune idée de l’endroit où s’était trouvée sa maison, ni de l’endroit où elle pourrait se trouver un jour.

			Se tournant, elle se dégagea de l’emprise de Georg pour le laisser danser avec les autres et se faufila dans la foule, cherchant – cherchant toujours – la lueur de ces cheveux roux qui pourraient une nouvelle fois lui offrir les moyens d’avancer.
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			Refuge pour enfants de New Barn, Essex, 8 mai 1945

			Alice

			—	Hier matin, à 2 h 41… le grand amiral Dönitz, chef désigné de l’État allemand, a signé l’acte de reddition inconditionnelle de toutes les forces terrestres, navales et aériennes allemandes en Europe, au profit du corps expéditionnaire allié…

			Alice Goldberger fixa la radio, imaginant le visage rubicond de Churchill prononcer ces paroles si étonnantes. Elle passa ses doigts dans ses cheveux grisonnants, les tirant légèrement pour s’assurer qu’elle était bien vivante tout en écoutant cela, puis elle se reprocha sa sottise. Ils savaient que la fin approchait. Berlin était prise et Hitler était mort, la reddition totale n’était qu’une question de temps. Malgré tout, entendre le Premier ministre parler de la réalité de la paix à venir était une joie immense.

			Alice observa les enfants dont elle avait la charge, rassemblés les jambes croisées autour du vieux poste de radio, fascinés par la voix posée de Churchill, même si ses mots étaient trop complexes pour leurs jeunes esprits. L’un d’entre eux, malicieux, attira son attention et lui fit un clin d’œil.

			—	Il dit que la guerre est finie, pas vrai, mademoiselle ?

			Alice sourit.

			—	C’est vrai, Charlie.

			—	Est-ce que ça veut dire que mon père va rentrer à la maison ?

			—	C’est bien le cas. Ça peut prendre du temps, mais il devrait rentrer à la maison sain et sauf maintenant.

			Tout en disant ça, Alice croisa les doigts dans son dos, choquée par sa propre légèreté. Ici, à New Barn – l’une des maisons pour orphelins de guerre d’Anna Freud –, elle mettait un point d’honneur à ne jamais mentir aux enfants ni à leur faire des promesses qu’elle n’était pas certaine de pouvoir tenir. Avec un peu de chance, le père de Charlie, fantassin dans le corps expéditionnaire allié, était maintenant en sécurité. Mais tout pouvait arriver. Les dernières années leur avaient appris à tous la fragilité de la vie, et de la plus dure des manières. Tous ceux qui sortaient vivants de la guerre avaient une chance inouïe, certes, mais ils n’étaient pas forcément encore tous en sécurité.

			Il était facile, depuis leur verdoyant Essex, d’imaginer le monde entier déposant ses armes en même temps et savourant ensemble une bonne tasse de thé. Alice avait vu le chaos qui régnait en Europe lorsqu’elle et son frère, Max, s’étaient battus pour quitter l’Allemagne alors que les nazis prenaient le pouvoir, et elle était presque sûre que les choses étaient bien pires aujourd’hui. Tant de gens avaient été déracinés par ce conflit aussi vicieux qu’étendu, et il faudrait beaucoup de temps pour les ramener à leur lieu de départ. Certains, trop fatigués ou blessés par la guerre, n’y parviendraient pas. Elle priait chaque jour pour que son Max soit en sécurité quelque part, ainsi que sa femme et sa fille, mais elle n’avait eu aucune nouvelle depuis qu’elle avait quitté l’Allemagne, et la pensée de ce qui avait pu leur arriver lui déchirait les tripes chaque matin au réveil.

			—	Nous devons prier pour que tous les papas rentrent sains et saufs à la maison, dit-elle.

			Plusieurs enfants joignirent immédiatement leurs mains et Alice en fut touchée. Elle était juive et la plupart des enfants chrétiens, mais leur Dieu était sans doute le même là-haut, et sans doute devait-il se trouver soulagé que son espèce la plus sophistiquée ait enfin trouvé le chemin de la paix. Ils avaient tous entendu les rumeurs sur les camps et les chambres à gaz, les fours crématoires. Ils avaient tous écouté avec horreur le compte rendu de Richard Dimbleby revenant de Belsen. Cependant, il lui était encore impossible de croire que les nazis avaient réellement exterminé tous ces gens.

			Et qu’elle en avait réchappé.

			Alice avait fui l’Allemagne à la fin de l’été 1939, en prenant l’un des derniers bateaux avant que les nazis n’enserrent le continent de leur poigne de fer. Elle avait détesté quitter sa patrie, et encore davantage du fait qu’elle la voyait de plus en plus rongée par la haine – mais elle n’avait pas eu le choix.

			—	Nous devons partir, avait insisté son frère. L’Allemagne n’est plus un endroit sûr pour les Juifs.

			Ils avaient passé des jours à l’ambassade, suppliant pour qu’on les laisse passer en Grande-Bretagne, mais finalement seule Alice avait obtenu les autorisations. En tant que soignante diplômée, elle avait été jugée utile aux Britanniques, alors que Max, sa femme Lilliana et leur fille de trois ans, Ruth-Gertrud, n’étaient qu’un fardeau de plus. Le coup avait été rude. Toute sa vie, Alice avait pris soin de Max, et lui d’elle. Et elle aimait Lilli et la petite Ruthie comme si elles étaient ses filles.

			—	On doit tout faire pour rester ensemble, avait-elle insisté.

			Mais Max avait secoué la tête :

			—	On doit tout faire pour rester en vie.

			Le responsable de l’émigration leur avait assuré qu’une fois Alice établie en Angleterre, ils auraient de bien meilleures chances de demander à la rejoindre et, finalement, elle avait accepté de partir pour servir de porte d’entrée.

			Et elle avait échoué.

			Dès qu’elle avait posé le pied sur les docks de Southampton, elle avait été accueillie par un policier qui lui avait poliment demandé de le suivre. Il s’était rapidement avéré que les autorités britanniques étaient moins enclines à accepter des citoyens allemands, juifs ou non, que les autorités allemandes ne l’étaient à se débarrasser d’eux. Alice fut désignée, avec des excuses polies, mais très fermes, comme « ennemie étrangère », et transférée dans un camp d’internement sur l’île de Man. Bien qu’elle jouisse d’une relative liberté sur cette jolie petite île, ses déplacements étaient limités et, surtout, elle n’avait pas réussi à obtenir d’autorisation pour Max et sa famille.

			Alice déglutit en pensant à son frère, si brillant et si attentionné. Ses parents avaient été de bons parents, mais, tous deux universitaires, ils étaient restés plutôt formels dans leurs relations avec leurs enfants. C’était avec Max qu’elle avait appris ce qu’était la véritable affection, avec lui qu’elle avait passé son enfance à vivre des aventures heureuses et imaginées. Où était-il maintenant ? Avait-il survécu à la plus affreuse des facettes du réel ? Et Lilli ? Où était la petite Ruthie ? Si la nièce d’Alice s’en était sortie, elle avait presque neuf ans maintenant, et Alice avait un désir brûlant de la revoir – mais elle sentait dans un recoin glacé de son cœur qu’elle ne la verrait plus.

			—	Fais de ton mieux, Alice, avait dit Max en l’embrassant sur les deux joues alors que la locomotive du train annonçait son départ imminent derrière eux. Et si ça ne marche pas, au moins l’un d’entre nous aura réussi à s’en sortir.

			Elle avait fait de son mieux, mais ce n’avait pas été suffisant. Même après avoir retrouvé sa liberté. C’était à Anna Freud, fille du célèbre psychanalyste Sigmund Freud, qui s’était fait un nom dans le domaine de la psychologie de l’enfant, qu’elle devait cette libération. À la recherche de parents sur l’île de Man, Anna avait entendu parler de la garderie qu’Alice avait mise en place dans le camp, et avait demandé au Parlement de la laisser sortir afin qu’elle puisse aider dans un de ses instituts.

			Alice lui en serait toujours reconnaissante, et elle adorait son travail, qui consistait à diriger cet établissement de l’Essex pour les enfants dont les parents étaient partis à la guerre ou occupés à des tâches vitales. Mais ça ne l’avait pas aidée à ramener Max. Lorsqu’elle avait été libérée, l’Allemagne était complètement fermée et ce n’était que grâce à une lettre courageuse d’un ami de la famille qu’elle avait appris que son frère et sa famille avaient été envoyés dans le ghetto de Theresienstadt. Depuis, elle n’avait plus eu de nouvelles d’eux, et ne pouvait que prier pour qu’ils soient toujours là, en vie, et que Max – tout comme le père de Charlie – retrouve d’une manière ou d’une autre le chemin de la maison.

			« La quasi-totalité du monde s’est unie contre ces criminels, qui ont maintenant déposé les armes », déclara Churchill à la radio.

			Alice regarda avec incertitude son amie, Sophie Wutsch, la cuisinière souriante et attentionnée de New Barn, qui avait le talent de transformer les denrées les plus simples en repas de roi – le plus souvent en compagnie de plusieurs enfants enthousiastes.

			—	Écoute, Sophie, dit-elle, Churchill traite les Allemands de « criminels ».

			—	Churchill traite les nazis de « criminels », corrigea son amie. Nous le savons mieux que personne, puisque c’est pour ça que nous sommes partis de là-bas.

			—	Tu es autrichienne, mais je suis allemande.

			—	Par naissance, pas par choix. Nous sommes des gens comme les autres, des gens du monde.

			Alice soupira. Tout allait bien pour Sophie, une blonde joyeuse au sourire ensoleillé et à l’humeur facile. Elle était acceptée facilement partout où elle allait, au contraire d’Alice qui était petite, brune et maladroite avec les étrangers.

			—	Pense à le dire à tous ceux qui se pincent le nez en entendant notre accent, grommela-t-elle.

			Tout au long de la guerre, elle avait eu droit à des regards belliqueux lorsque son accent allemand se faisait remarquer dans les magasins ou dans les transports. C’était peut-être l’une des raisons pour lesquelles elle aimait travailler avec les enfants : eux ne se souciaient pas de l’apparence ni des accents, tant que vous leur donniez de l’amour et de l’attention.

			—	Alors, travaille ton anglais ! dit Sophie. Arrête de broyer du noir et emmenons ces petits amours fêter l’événement comme il se doit. Qui veut une glace, les enfants ?

			Il y eut un rugissement d’approbation prévisible et Alice se leva et éteignit la radio, se forçant à faire taire ses doutes malgré la voix rassurante de Churchill. Sophie avait raison – la guerre était finie et il était temps d’être heureux. Prenant les mains de deux de ses plus jeunes protégés, elle se laissa entraîner hors de New Barn et à travers les rues.

			Lindsell était un village typiquement anglais et, comme à leur habitude, les habitants s’étaient rassemblés sur le terrain de cricket, toujours impeccablement entretenu. Des ménagères aux mouvements vifs installaient le nécessaire pour un grand thé collectif et disposaient des gâteaux sortis d’on ne savait où sur les tables. Quelqu’un avait déniché des banderoles pour décorer la corde qui protégeait le précieux banquet, et plusieurs hommes plus âgés apportèrent des cruches de bière depuis le pub voisin. Deux autres hommes jouaient déjà de la guitare et du violon, et une jeune femme plantureuse se mit à entonner un chant parlant d’oiseaux bleus au-dessus des falaises de Douvres, sous les vivats des autres. Quand l’épicier sortit de sa boutique avec son chariot de glaces, les enfants applaudirent à tout rompre et Sophie sortit son sac à main.

			—	Ça va te coûter une fortune, siffla Alice tandis que leurs vingt protégés se pressaient autour d’elle avec impatience.

			—	Et alors ? C’est la fin de la guerre, Alice, quand pourra-t-on se réjouir si ce n’est aujourd’hui ?

			Elle avait raison, bien sûr, et Alice se força à accepter une glace à la vanille de la part d’un épicier rayonnant.

			—	Elles sont à moitié prix aujourd’hui, dit-il à Sophie. Vive Churchill !

			Sophie adressa à Alice un large sourire, que cette dernière s’efforça de lui rendre. La glace était un véritable délice, le soleil brillait et, alors que les enfants s’asseyaient autour d’elle avec leurs friandises, Alice s’autorisa enfin à se détendre. C’était fini. La guerre était finie !

			Les musiciens entamèrent une gigue et elle sentit la mélodie lui titiller les jambes. À quarante-sept ans, ses articulations commençaient à grincer un peu, mais elle avait toujours aimé la musique, et cette dernière la conviait maintenant à partager une joie claire et simple. Elle avait appris le piano dès son plus jeune âge et, en travaillant dans un centre d’accueil berlinois pour enfants défavorisés pendant la période de lutte des années 1920, elle avait découvert que la musique était l’une des rares choses qui permettaient d’alléger le moral de tout le monde. Mais en 1933, les nazis étaient arrivés au pouvoir et elle avait été jugée inapte à son poste en raison de son « sang impur ». Elle avait dû accepter un travail plus précaire, auprès des enfants de la communauté juive de Berlin, et il n’y avait plus eu de piano.

			Comme la musique lui manquait, elle s’était mise à l’harmonica et Max lui avait acheté un joli petit instrument pour son quarantième anniversaire, en 1938. Elle le chercha dans sa poche, mais elle était bien trop timide pour jouer avec ces musiciens anglais, et elle se contenta d’applaudir avec les autres. Lorsque Charlie, huit ans, se leva et lui tendit le bras comme un gentleman, elle le prit volontiers et le laissa l’entraîner dans une danse improvisée. La guerre était finie, elle était vivante et les beaux enfants dont elle s’occupait l’étaient aussi. Si cela ne valait pas une danse, elle ne savait pas ce qui pouvait en valoir une.

			Plus tard, au coucher du soleil, Alice et Sophie ramenèrent les enfants fatigués à la maison pour un chocolat et des scones avant d’aller se coucher. Selon le planning, c’était l’heure du bain pour les enfants de sept et huit ans, mais il était tard et ils se contentèrent d’une rapide toilette pour tous.

			—	J’aimerais que ce soit le jour de la Victoire tous les jours, dit une petite fille appelée Doris, tout en frottant, sans grand succès, ses genoux tachés d’herbe.

			—	Au moins chaque nouveau jour sera un jour de paix, désormais, lui dit Alice, fermant les yeux sur sa peau verdie par endroits tout en la bordant, avant qu’elle ne commence à dériver presque aussitôt.

			—	Je ne
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