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      Concentra-te: quatro dias para o dia


      Não vos vou maçar com detalhes pormenorizados do que fizemos em cada um dos dias, mas a escrita está a revelar-se um processo catártico e preciso de partilhar tudo quanto me aprouver: sei que estão, desde o início destas páginas, ansiosos por perceber o que se passou, e desconfio que alguns de vós terão, até, já avançado para o final, incumprindo, dessa forma, o meu último desejo. Leiam isto pela ordem em que eu o escrevi; se não fizesse sentido, não o teria feito assim. Estou frágil, mas mantenho a determinação e a objetividade que todos sempre disseram reconhecer em mim.


      Ainda assim, deixo esta nota por uma questão de justiça para com a cidade e, acima de tudo, por tudo o que lá vivi antes daquele dia, das duas vezes em que lá estive: se não tivesse passado pelo meu maior pesadelo no Rio de Janeiro, este relato podia ser um guia turístico, com um conjunto de dicas e com o meu testemunho de como a cidade é maravilhosa. E é também por isso que vos vou continuar a contar tudo, tão fielmente quanto a memória, o álcool e os comprimidos para dormir me permitem.


      Neste segundo dia, fizemos praia de manhã, como tínhamos prometido ao Fábio Júnior, no Posto 9. Almoçámos no BB Lanches onde, para mim, se fazem os melhores sumos naturais de maracujá e manga, e apanhámos um Uber à tarde para irmos para a Prainha, das mais bonitas do Rio de Janeiro.


      Uma das coisas que reparei, tanto da primeira como da segunda vez em que estive no Brasil, foi a constante lembrança, por parte dos brasileiros com quem nos cruzámos, do período em que nós, portugueses, fomos agentes de colonização. O motorista que nos levou até à praia neste dia não demorou mais de dez minutos para nos dizer que gostava muito dos portugueses, «apesar do que aconteceu».


      Esta conversa deixava-me sempre envergonhada, porque, apesar de não ter sido eu — que aprendi na escola a importância do direito à autodeterminação dos povos e que, desde essa altura, considero a sua violação gravosa e indesculpável —, sabia que eles olhavam para mim como uma pessoa que era neta de alguém cujos antepassados, escravizando, menorizando ou invadindo, tinha deixado marcas profundas em tudo e todos.


      A minha reação era qualquer coisa entre um pedido de desculpas e uma tentativa de suavizar a situação, desviando a conversa ou enfatizando as boas relações entre os dois países aos dias de hoje. Ele dizia-me muitas vezes que eu tinha um problema muito grave com o silêncio, porque não conseguia conviver com essa ausência de palavras, independentemente de com quem estivesse. Nesta viagem, ao ouvir o motorista a opinar sobre tudo o que o Brasil podia ter sido e atingido se não fôssemos nós, tentei calar-me.


      Chegámos ao nosso destino e ele foi fazer surf. Não era um atleta por aí além — jamais arriscaria entrar no mar da Nazaré ou se inscreveria sequer numa competição amadora —, mas gostava muito daquele momento que partilhava com o mar e com uma prancha alugada por oitenta reais. Dizia-me que era o único sítio, que até então conhecera, onde conseguia desligar-se do mundo: esquecer o trabalho, as intrigas familiares, a lista indeterminável de coisas que queria fazer antes dos trinta, até a minha voz aguda a chamá-lo para a mesa. Eu ria-me muito com esta última parte porque lhe reconhecia verdade — sempre tive uma tonalidade vocal pouco agradável, diria até confundível com a de uma atriz de dobragens infantis —, e também, admito que, no fundo, gostava da ousadia dele ao dizer-me que, às vezes, gostava de se esquecer de mim. Sentia o mesmo — fazia-o quando lia — e estranhei sempre quem repudiava esse momento de isolamento do outro, o «outro» que escolhiam todos os dias e para sempre. O amor é muito intenso para ser vivido ininterruptamente, vinte e quatro sobre sete.


      Gostava de ver o mar e divertia-me, nos minutos seguintes a perdê-lo de vista, a tentar encontrá-lo de novo. Sabia que ele gostava que eu prestasse alguma atenção àquele hobbie que nos levava à praia ao fim de semana, quer fosse verão ou inverno, e eu também tinha prazer em vislumbrá-lo a desafiar as ondas e a dançar nelas. Neste dia, não tive sorte, estavam dezenas de pessoas a aproveitar o mar (mais ou menos bravo) e o calor espetacular que estava, pelo que acabei por desistir: tirei meia dúzia de fotografias com a máquina analógica que tinha levado e fechei os olhos, na esperança infrutífera de adormecer por um quarto de hora.


      «Viste-me a apanhar aquela onda?»


      Disse que sim, porque sabia que a verdade o desiludiria, mesmo que não fosse motivo para tal. Também porque o amava, dizia-lhe que sim.


      *


      Quanto ao final deste dia, e ainda que queira atrasar o momento que se aproxima, não há muito para contar que valha o meu esforço de memória e o vosso tempo: regressámos ao hotel, ligámos em videochamada para as nossas famílias, que queriam saber o que já lhes tínhamos comprado e se os biquínis continuavam ao preço da chuva, fizemos amor, encomendámos room service e caímos nos sonhos, os partilhados e os que nunca dissemos um ao outro, até à manhã seguinte.


      Ainda hoje sonho, e acredito que ele também, só deixámos de o poder fazer em conjunto.

    

  

  
    
      Viajei e nunca fui mãe


      Os meus pais nunca foram amantes de viagens. Creio que a minha mãe até gostava de ter conhecido mais mundo (vão agora, ainda têm tempo, perdoem-me não vos acompanhar), mas o meu pai sempre teve muito medo de aviões, daqueles medos que são capazes de paralisar um homem de sessenta e um anos e com mais de oitenta quilos. Lembro-me de ser pequena, com dois ou três anos, sempre irrequieta e de cabelos muito loiros, quase brancos, e de o meu pai me estar a dar de jantar, numa das várias vezes em que, pacientemente, o fez, e de dizer «lá vai o avião, abre a boca para o avião entrar». A minha mãe, ao lado, a acabar de cozinhar uma coisa qualquer, não deixava escapar uma: «quem me dera que a miúda andasse de avião, esperemos que não saia ao pai».


      Não fui mãe. Hoje, posso afirmar que nunca o serei, e talvez esse seja um dos maiores desgostos que carrego, ainda que, nos meses seguintes ao nosso regresso, tenha tido a certeza de que, se estivesse grávida, abortaria. Não obstante, recordo-me de que, pouco antes de termos embarcado, nas semanas em que já fazia contagem decrescente para regressar ao Brasil, pensei que ele seria um bom pai. É estranho dizê-lo agora e, contando que me lerá, talvez isto o destrua — saber que pensei nisso, que queria isso, mas que nunca acontecerá. Não foi consequência de um grande acontecimento ou ato heroico, foi só a forma como ele abraçou uma amiga comum.


      Todas as sextas-feiras, jantávamos numa tasca diferente com um grupo de amigos. Era uma tradição que mantinha a sanidade mental de todos: conhecíamo-nos da faculdade, trabalhávamos na mesma área, ainda que em diferentes empresas, e sabíamos que, naquele dia da semana, à noite, de forma quase religiosa, fizesse chuva ou sol, teríamos quem nos ouvisse e percebesse. Os jantares podiam acabar numa discoteca, com um de nós em cima das colunas a chamar os outros para se juntarem à festa, ou numa esplanada já fechada de um quiosque qualquer da Avenida da Liberdade, com um de nós (por vezes, o que na semana anterior tinha estado em cima das colunas) a desabafar sobre a forma como era maltratado no trabalho, ou acerca do término da sua relação amorosa. Independentemente do rumo que a noite tomasse, ninguém abandonava o barco — ou íamos todos para casa, ou não ia ninguém.


      Numa das sextas-feiras, pouco tempo antes de eu e ele irmos de férias naquele ano, a Ana, amiga dos dois, recusou brindar com tequila — outra tradição que tínhamos desde os tempos da faculdade. Eu, que achava que um copo nunca fazia mal, e que estava encarregue (acreditava, também, apesar de nunca mo terem dito) de garantir que todos se divertiam, insisti: «bebe, Anita, é tão pouco, só para brindarmos». Ele olhou para mim e aproximou-se para me abraçar. Já perto do meu ouvido, tanto que lhe sentia a barba no meu rosto, comichão familiar e prazerosa, sussurrou-me, embevecido: «a Ana deve estar grávida».


      Dias depois, ela anunciou-nos que estava à espera de bebé, ia chamar-se António e fora planeado com muito amor. Namorava, desde o ensino secundário, o Frederico (que não tinha estudado connosco na faculdade, era de desporto, professor de Educação Física, mas fazia tanto parte daquele grupo como qualquer um de nós), e, meses antes, tinham decidido que iriam começar a tentar — para espanto da Ana, não fora preciso muito tempo.


      «Eles são corredores profissionais, tal qual o pai.»


      Festejámos como se todos nós estivéssemos prestes a trazer uma vida ao mundo, num misto de comoção, certeza de que nos estávamos a tornar adultos e entusiasmo por uma fase que íamos acompanhar de perto e que nenhum de nós conhecia até então. A forma como naquele dia ele a abraçou, emocionou-me e fez-me sentir tão próxima dele, tão feliz por ser eu a mãe dos filhos que um dia teria, que, para vos dizer a verdade, até me recordo de uma pontada de ciúme me ter atacado o estômago, tristeza pelo ventre vazio que até então não tinha querido preencher. Queremos o que os outros têm, e tantas vezes só o descobrimos nesse exercício de olhar para o lado.


      Senti, e talvez agora isto pareça mais poesia do que um relato, mas partilho-o de coração aberto, sem a pretensão de que o achem bonito, que ele se dispusera a abraçar também o António, que ainda estava no ventre da nossa amiga e não pesava mais do que quinhentos gramas, como se já o adorasse apesar de não o ter visto, apenas por ele estar a viver num corpo de que ele gostava. Olhando para o amor que nutrimos um pelo outro, estou certa de que, quem quer que eu carregasse, seria a coisa mais importante da vida dele, a partir do momento que morasse em mim, e isso é uma daquelas coisas em que farei um esforço por pensar antes de partir: quero descansar em paz.


      Mãe, ainda estás a ler-me? Quem me dera ter tido sempre tanto medo quanto o pai ainda hoje tem: não teria entrado naquele avião.

    

  

  
    
      Largar as bugigangas e vender pastéis de nata


      Tínhamos chegado ao Rio de Janeiro num domingo à noite. Nos dois primeiros dias, abençoados, como eles tanto dizem, por Jesus (sempre achei caricata a forma como pronunciam a palavra, acrescentam-lhe um «i» que não se escreve), apanhámos dias de sol encantadores, pelo que os passámos na praia, entre o Posto 9 do Leblon e a Prainha. Eu já lhe tinha conseguido mostrar a beleza que nos invade a alma ao olharmos para o Morro dos Dois Irmãos; a sensação de felicidade pura e simples de não haver tempo, porque não tínhamos levado relógio e, muitas vezes, também saímos do hotel sem telemóveis; a explosão de sabores que se espalhava pela boca ao trincar um pastel acabado de fritar. Já dizíamos, a esta altura da viagem, que não regressaríamos a Portugal, e ele, sempre empreendedor e com um sentido de humor pouco escatológico (mais para o físico ou carregado de sarcasmo, graças a Deus), perguntava-me porque é que não abríamos uma barraquinha de pastéis de nata ali mesmo, e tentávamos a nossa sorte.


       


      «Podíamos vender um combo: pastel de nata, café da avó com duas pedras de gelo e um porta-chaves com o Galo de Barcelos ou com uma miniatura do Cristiano.»


      Sabia que ele estava a fazer pouco de mim, a tentar arrancar-me um sorriso ou, na melhor das hipóteses, uma estridente gargalhada, mas isso não me impedia de sonhar: e se ficássemos mesmo ali, os dois?


      Nunca fui muito desprendida das coisas físicas. Os meus pais sempre me deram tudo o que precisei, na altura em que o mereci, por sucesso escolar ou bom comportamento em casa, e, por isso, cresci a construir uma biblioteca ao mesmo ritmo que um armário repleto de vestidos, casaquinhos de malha e sapatilhas das marcas que foram estando na moda. Tive as bonecas que as minhas amigas tiveram, os óculos escuros de massa que, na adolescência, levávamos na mala para usar quando saíamos de uma discoteca, fosse dia ou noite, e, já no início da fase adulta, contei com os meus pais para mobilar, em conjunto com ele e com os pais dele, o nosso primeiro apartamento.


      Não vim de uma família humilde — mentiria se o dissesse, e as pessoas que vão receber estas páginas sabem disso —, mas fazíamos parte de uma coisa, que, com o passar do tempo, desapareceu em Portugal: a classe média. Um pai advogado, com um escritório pequeno em nome próprio em Setúbal; uma mãe enfermeira, que se esfolava no público, fazendo banco de urgência em cima de banco de urgência, e que complementava o horário, preterindo horas de sono e tempo connosco, com contratos renovados, automaticamente, ano após ano, no privado, em lares e, durante alguns anos, até em casas particulares. Nunca me faltou nada, porque me priorizaram sempre, a mim e aos meus irmãos. Por tudo isso, obrigada.


      Ainda assim, ali, parecia-me que eu podia mudar, que poderia libertar-me das amarras que me faziam refém das coisas físicas, valoradas, que se compram e vendem, e quem sabe não me sentisse mais leve, renovada, focada no essencial. Ali, ao olhar à minha volta, para todo aquele cenário, simbiose perfeita entre as mãos do Homem e as da natureza, pensava que podia deixar a minha biblioteca, os vestidos, a maquilhagem acumulada, os casacos de inverno divididos entre a casa dos meus pais e a que tínhamos arrendado em Lisboa, e ficarmos para sempre no Rio de Janeiro. Esquecer quem fomos, o que fizemos para estar onde estávamos, os compromissos que nos esperavam aquando do nosso regresso, tudo: vivermos assim, os dois, naquela cidade, palco de calma e de festa, ao sabor das nossas vontades, ao ritmo do samba e do funk, com amigos que arranjaríamos num boteco qualquer. Sermos livres, cuidarmo-nos, termos tempo para viver as nossas paixões, para nos vivermos um ao outro, sem pressas, sem coisas inadiáveis, sem fretes, sem imprevistos de última hora. No nosso mundo.


      De cigarro na boca e copo de vinho na mão, sentado numa das cadeiras que tínhamos na varanda do nosso quarto de hotel, ele perguntava-me qual era a pior coisa que podia acontecer caso não regressássemos a Portugal. Eu, que sempre adorei listas, e considerava que duas das minhas maiores qualidades eram a organização e a priorização, aproveitava aquela interrogação, mais retórica e utópica do que prática, para o recordar de tudo o que podia acontecer: os nossos pais irem-nos buscar por uma orelha e nunca mais nos falarem; as nossas avós ficarem com as pernas dormentes de tanto rezarem ajoelhadas pelo nosso retorno; os nossos chefes ligarem a ameaçarem-nos de que teríamos de, pelo menos, ir entregar o material ergonómico, que nos tinham emprestado, às respetivas sedes, sob pena de processo judicial instaurado numa comarca qualquer. Depois, havia outras coisas, menos importantes, mas ainda assim o suficiente para que aquela ideia fosse uma loucura: o contrato de arrendamento que tínhamos (eu sei, era por baixo da mesa, mas é uma questão de honra, demos a nossa palavra); a apresentação do disco de um antigo amigo dele, a quem já tínhamos confirmado a nossa presença; a mensalidade do ginásio que eu pagava, e quem já se meteu nessa embrulhada sabe como é difícil cancelar a subscrição; a equipa de futebol do escritório que contava com o pé esquerdo dele; as minhas amigas que queriam os biquínis que me tinham encomendado assim que lhes dissera que íamos para o Brasil. Muitas coisas pequenas que, em conjunto, demonstravam a insensatez daquela hipótese. Ainda assim, sei que ambos gostámos de a ponderar: éramos jovens e vivíamos a vida real, tal qual sucedia, surpreendia e seguia o seu curso normal com o mesmo entusiasmo e esperança com que sonhávamos e acreditávamos que nada nos era impossível.


      A viagem acabou por ter a duração esperada e nunca mais regressámos ao Rio de Janeiro, mas guardo com carinho os planos que criámos naquela varanda.


      O amor sempre me fez sonhar e ele foi arquiteto de muitos desses sonhos: com ele ao comando, fosse esse sonho passado num barco ou num avião, os projetos pareciam sempre que se podiam concretizar. Ele dava cor e estrutura a tudo, por mais irrealista que me parecesse à primeira vista. Eu era a que mandava a ideia para o ar; ele fazia com que ela continuasse a planar em mim, como o meu pai, quando eu era pequena, tratava que o nosso papagaio na praia não caísse na cabeça de ninguém, por menos vento que houvesse.


      Tive sorte com quase todos os homens que se cruzaram na minha vida.

    

  

  
    
      Efeito Mandela


      Algumas das coisas que estão nestas páginas não correspondem com rigor e exatidão àquilo que aconteceu. Não que vos queira mentir, mas parece-me impossível que o tempo não marque o meu discurso, o destorça e talvez até o embeleze, mal comum e distribuído pelas aldeias. Acredito nisso porque, ao longo destes anos, reclusa das palavras que guardei e dos pesadelos que me acompanharam de forma ininterrupta, cheguei a duvidar do que tinha acontecido, quis acreditar que a minha falta de vontade de viver, a perda de apetite, e o medo que se apoderou de mim, cada vez que tive de sair de casa, eram fruto de uma imaginação fértil e sórdida, feitiço de uma bruxa qualquer ou de um surto psicótico que, um dia, quando me internassem compulsivamente, seria descoberto pela equipa de médicos que tomaria conta de mim. A memória atraiçoa-me e, se não fossem as marcas físicas daquela noite, acho que poderia ter seguido em frente, a minha cabeça faria com que duvidasse o suficiente das coisas para as pôr para trás das costas. Instinto de sobrevivência, ou, quem sabe, imaturidade para lidar com a vida.


      Nunca acreditei em teorias da conspiração. Lembro-me de que, nesta semana, conhecemos um senhor — responsável pelo bar da piscina do último andar do hotel —, apoiante do Bolsonaro, que nos disse que a pandemia de covid-19 tinha sido criada em laboratório e tinha como objetivo dizimar os brasileiros. «Os chineses odeiam a gente, os brasileiros, é coisa antiga, sempre foi assim.» Partilhou também o seu espanto quando se apercebeu de que falávamos a mesma língua, ainda que com um sotaque e expressões distintas: «vocês já viram como é impressionante, a gente vive tão afastado e fala o mesmo?». Ou não estava a par dos anos em que os portugueses colonizaram o Brasil, ou então também não acreditava nesse período da História.


      Ainda assim, não posso negar que, talvez por uma questão de subsistência, não acreditei durante algum tempo no «efeito Mandela» e lhe atribuí as memórias que partilho convosco.


      Não aconteceu, é só uma coisa que eu e ele pusemos na nossa cabeça e que nos destruiu. Nada daquilo aconteceu. Sonhámos. Foi a desculpa que encontrámos para nos separar. É isso, nós não queríamos estar mais um com o outro. Estávamos fartos. A viagem ao Brasil foi uma tentativa ridícula e que não surtiu efeito de nos reaproximarmos, pelo contrário. A nossa relação estava desgastada pelo tempo, discutíamos muito, havia desconfianças dos dois lados. Já não tínhamos nada comum, ele irritava-me, eu tirava-o do sério. Não éramos amantes, a química que sentíamos um pelo outro desaparecera, não fazíamos sexo há meses. A amizade que nos fizera passar horas e horas à conversa, no passado, tinha desaparecido por completo. Eu não o achava atraente, não o desejava, e ele sentia repulsa quando olhava para as minhas estrias: criticava em tom jocoso e profundamente machista a celulite que, ao longo dos anos, fizera uma espécie de prateleira debaixo do meu rabo e as olheiras que se mudaram de malas e bagagens para o meu rosto. A confiança, essencial numa relação, tinha-se evaporado com as sucessivas traições a que ambos fecháramos os olhos até àquele momento. Não tínhamos futuro, não queríamos ser uma família.


      Nada de grave aconteceu no Rio de Janeiro, só decidimos, um dia, após uma discussão aparatosa no Calçadão, por uma merda qualquer que inventámos na altura, separarmo-nos para sempre. Trocámos acusações feias, abrimos o coração e a garganta e gritámos impropérios, um acerca do outro, quebrando todas as hipóteses de mantermos uma amizade. Ele disse que sempre odiou os meus pais e os meus irmãos, que os livros que eu lia não passavam de romances previsíveis e que me enchiam a cabeça de ideias absurdas e infantis, que me tinha desleixado e agora era gorda e feia e nojenta e que tudo o que vira em mim desaparecera, ao ponto de ser embaraçoso para si aparecer comigo onde quer que fosse. Eu, que também já não aguentava mais, perguntei-lhe se tinha noção de como se tornara aborrecido, um lambe-botas que queria subir a todo o custo na empresa onde estava, trepando em cima dos colegas que invejava e chupando as pilas dos chefes que baixassem as calças; de como era difícil para mim atingir um orgasmo quando ele só aguentava quatro ou cinco minutos; da doença que ele tinha, sempre enfiado na casa de banho a ver pornografia, que me enojava e me dava a certeza de que ele não era normal. Insultámo-nos com todas as nossas forças, dizendo coisas que sentíamos e outras que surgiram a quente e não queríamos saber se eram ou não verdade, e foi ali que decidimos que não era para nós, que não podíamos ser um do outro.


      Nada de grave aconteceu no Rio de Janeiro. Regressámos a Portugal, num voo que, em vez de ter nove horas, pareceu durar uma eternidade, arrependidos por termos pagado mais para nos sentarmos um ao lado do outro, e nem sequer nos despedimos no aeroporto. Cada um seguiu o seu caminho, ele veio cá a casa, dias depois, buscar as coisas dele, que eu empacotei dias antes, sem cuidado, atirando medalhas de maratonas, livros e calças para caixas de cartão como se fossem lixo. Ofendemo-nos mais uma vez, dissemos tudo o que queríamos, alheios à dignidade do outro e


      

      

      
    

  

  
    
      Sobre este livro


      [image: Imagem de capa.]Um casal foi de férias para o Rio de Janeiro, numa viagem que prometia ser inesquecível. Depois de dias encantadores, banhados pelo sol e pelo espírito carioca, leve e sempre em festa, aproveitaram uma das últimas noites para irem jantar fora. Quando terminaram a refeição, satisfeitos e apaixonados, decidiram voltar a pé para o hotel, mas não se recordavam se o caminho mais perto era pela esquerda ou pela direita. Como é que a vida pode mudar tanto, apenas assim, graças a uma escolha irrisória?


      Um relato profundo e duro, escrito na primeira pessoa, que se debruça sobre a finitude da vida, as decisões irrefletidas que a moldam e o conceito de amor eterno, com a cidade maravilhosa como pano de fundo.


      «Éramos felizes, verdadeiros 
 camaradas e a âncora um do outro. 
 Um dia, o nosso barco afundou-se
 e nenhum dos objetos que éramos 
 nos salvou.»
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      MARIA FRANCISCA GAMA nasceu em Leiria, em 1997. Formou-se em Direito, pela Faculdade de Direito da Universidade de Lisboa e, mais tarde, estudou Rádio, Televisão e Escrita para os meios audiovisuais.


      Trabalhou num escritório de advogados, numa agência de comunicação e estagiou numa rádio nacional.


      Atualmente, divide o seu tempo entre a escrita e a leitura, a criação de conteúdos digitais e as aulas particulares de língua portuguesa como segunda língua.


      É autora d’A Profeta, publicado em 2022 por esta chancela.
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